主觀書

閆文盛

彼岸

時(shí)光是燥熱的囚籠。我在這里守候。我的老祖宗，他們喜歡寫什么天書。不，我不認(rèn)識(shí)任何人。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空、虬髯客、狂熱的劇作家和妓女。我寫詩(shī)小心翼翼，多少次都怕逾矩。但這又有什么用，狂風(fēng)依舊刮，天地大濕，豐年歉收，雜亂無(wú)語(yǔ)。我強(qiáng)迫自己午睡，昏昏沉沉的正午，饑餓的感覺(jué)比睡意降臨得更快。我爬在床頭，審視這種沖動(dòng)。十七年，無(wú)數(shù)生命從生到死又到生。我多么厭倦單調(diào)，這惡毒的詛咒。西方人眼中，所謂消逝時(shí)光的囚徒。我細(xì)心體察，轉(zhuǎn)身四顧，風(fēng)煙樓下起，揚(yáng)塵蔽晝。然而，我多像個(gè)謹(jǐn)言慎行的好人。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。這一切的悲愁早已消匿。我哪里能分清來(lái)與去，死與生。那年山下一葉輕舟，水中彎月似鉤，我們不發(fā)惡聲，我們只來(lái)做好人。裝模作樣，心懷鬼胎，意氣縱橫。每次臨陣措辭，我都啞口無(wú)聲。那緘默之癥四處流傳，我不發(fā)惡語(yǔ)，不作贊頌，腹內(nèi)空空。只有彼岸常在。天與地，宇宙與星辰這些大詞，喋喋不休，如朋如友。我側(cè)耳聆聽(tīng)，樓下風(fēng)行如瀑，空中云行若蟻。我欲上青天，奈何身無(wú)翅，龜縮于此間，聊作一書生。嫉妒，恨，惡心，嘔吐，醉酒。我的耳中時(shí)常充滿了勸導(dǎo)之聲。疾病，愛(ài)情，少年求學(xué)，詩(shī)情洋溢。至今一切已分崩離析。我總是想胡言亂語(yǔ)。我想超越一切前去。我想看清陽(yáng)光或最黑暗的核心。我想自己為什么會(huì)一無(wú)所知。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，那最無(wú)聊的滲透，那最豐厚繁密的辯駁，然而，我想阻絕一切對(duì)話。我準(zhǔn)備做自己的帝王，這人間最狂悖的神與乞丐。這言語(yǔ)的最下層。這噪音重重的紙張已經(jīng)黃熟，像五千年前的塵土。在寧?kù)o的彼岸，讓我們握手言和，世事蹉跎，我們老得多快。近于無(wú)?；蛘呔褪菬o(wú)。是我們的靈魂在握手。我用最新的夢(mèng)境證明彼岸的存在——那么現(xiàn)在，就準(zhǔn)備一個(gè)投影儀吧，我把我們所有人的靈魂都投射在幕布上。包含著對(duì)我舊日生活的全部解答。

寄身之感

在經(jīng)常被一首詩(shī)或一個(gè)短章累得筋疲力竭之時(shí)，我總免不了質(zhì)疑自己從事創(chuàng)作的初衷。而大約十七八年前，我對(duì)這種感覺(jué)體會(huì)未深，或還有很大的周轉(zhuǎn)空間。只是，如今這一切談之已晚。我所體會(huì)到的快樂(lè)更多地來(lái)自別的方面，譬如對(duì)書籍的擁有——近來(lái)我購(gòu)書成癡，像一次次的惡補(bǔ)，因此，我漸感住宅之狹小。那些隨我搬動(dòng)無(wú)數(shù)次的書籍已經(jīng)被淘汰了一部分，在更多時(shí)候。我覺(jué)得彼此之間相知未深。它們中的大多數(shù)并未占據(jù)我心靈的須臾，而我長(zhǎng)期以來(lái)所感受到的空疏。也似乎與此脫不了干系。如往常我言之再三，最真實(shí)的生活莫過(guò)于摒棄虛幻與玄思，如我父祖。我幼小的時(shí)候，經(jīng)常羨慕黃昏獨(dú)飲的爺爺。那軒敞的院落既是他的無(wú)心之舉。又不啻于一個(gè)豐功偉績(jī)。他日復(fù)一日地坐在那里，回顧“我的前半生”，目光淡定，毫無(wú)憂愁。數(shù)十年過(guò)去了，他的孫輩也已漸至中年。他們瓜分院落，各自建立小小的家庭，為了一點(diǎn)蠅頭微利，彼此不無(wú)嫌隙。但他們都扎下根來(lái)，那昔年遍種大院的樹(shù)木都已砍伐殆盡，夜里風(fēng)聲鶴唳，但失去樹(shù)葉枝權(quán)之傳遞，聲響遂變暗弱，他們?cè)诟髯缘男路坷锼冒卜€(wěn)，如我幼時(shí)被風(fēng)聲驚嚇之事已不復(fù)重現(xiàn)。然而，我的兄弟們寄居于一種平靜的忙碌，直到人口繁衍，已然超出大院的容納極限，便只好拓展地盤，新辟宅基，年復(fù)一年，終至四散于村落各處?；騺?lái)日更有諸多離鄉(xiāng)出走者如我。側(cè)身于另一種別于村鄉(xiāng)的生活，為平生欲求所累而不知?dú)w途——他們是我的子侄，甚或?qū)O兒一輩？這么想來(lái)，如見(jiàn)煙云亂渡，數(shù)十年不過(guò)彈指間。而世間廣大，崇山峻嶺，平原阡陌，看起來(lái)，我也并非只能囿于一地？多少年了，我一直以此安慰自己，即使偶爾遭受困境也似乎無(wú)礙。因?yàn)樵阡摻钏嗟膮擦种?，神?jīng)質(zhì)和事無(wú)巨細(xì)的敏感并不值得多么重視。我后來(lái)才明白這一類完全的無(wú)意識(shí)，并刻意研讀。我總是在無(wú)法寫作時(shí)走到人群中去，他們喧嘩的高聲，對(duì)于我的自我折磨深具療救之功。

在公交車上

時(shí)至中年，我乘坐著公交車遠(yuǎn)行。只要有那么短暫的十分鐘，我的遠(yuǎn)行就結(jié)束了。但周而復(fù)始，這段旅程卻永無(wú)停頓。我堅(jiān)持著想象每次上下車的一刻，這種想象也可以定型為我生活中的唯一大事。除了我所居住的地方，便是那座灰色的小樓，它們像一根繩索，把我緊緊捆綁在生活這輛戰(zhàn)車上。從這里出發(fā)，去尋找終點(diǎn)是徒勞的，因?yàn)槲业拿Ｈ恢袩o(wú)從消解，即使站在那片早已熟悉的土地上。我仍然會(huì)為此而悲傷。這么多年，都是這里，這么多年，都是他們。我看著公交車上每一個(gè)人，即使夜里做夢(mèng)，也會(huì)覺(jué)得陌生。這么多年，從來(lái)沒(méi)有一種力量，可以使我徹底改變這一切。那么多理想都是無(wú)用的。我看著公交車上每一個(gè)人，時(shí)時(shí)都有一種說(shuō)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。但這幾乎是不可能的。因?yàn)槿巳哼^(guò)于密集，眾目睽睽之下，我只好隱入自身。而在另外一些時(shí)刻，這里眾聲喧嘩，他們用再普通不過(guò)的方言，匯成人世歡樂(lè)的交響。