張秋寒：歲月忽已晚

一天

我剛剛辭去工作，目前是自由職業(yè)，但始終是以設(shè)計(jì)為本職，寫(xiě)字只是副業(yè)。

每天過(guò)得很簡(jiǎn)單。早晨七點(diǎn)起床洗漱，吃一只蘋(píng)果或梨，喝一杯白水，出去透?jìng)€(gè)風(fēng)，檢視一下院子里的花草，然后回來(lái)工作。午間不休息，聽(tīng)聽(tīng)歌，或者自己哼哼歌，看看電影，也看一些有趣的視頻。繼續(xù)工作。晚上吃完飯出去河邊散步，然后回來(lái)洗澡，上床看書(shū)，十一點(diǎn)之前入睡。

偶爾和朋友小聚。

再偶爾一點(diǎn)，有故人歸來(lái)，便一起四處兜風(fēng)，坐城鄉(xiāng)專線到小鎮(zhèn)上去玩，看湖泊和田野。雖然歡喜重逢，不久卻又要相送。

很多個(gè)夜晚，床前灑滿明月光。那一瞬，想起無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜，近似，又有分別。想起寫(xiě)過(guò)的字，讀到的文，看過(guò)的風(fēng)景，以及愛(ài)過(guò)的人。

詩(shī)里說(shuō)“此時(shí)此夜難為情”，就是那樣的心境。

七月

七個(gè)月之前，我一邊工作，一邊寫(xiě)了這本書(shū)。是一本和古典愛(ài)情有關(guān)的散文集。

寫(xiě)小說(shuō)是非常過(guò)癮的事，能夠化解人人心底都有的那種表演欲。寫(xiě)散文不同，雖然這次的散文里依然有一些傳奇和故事，但歸根結(jié)底和小說(shuō)還是不同的路數(shù)。用個(gè)人的眼光去觀察既定的歷史，提煉，再?gòu)?fù)述。這很像攝影——找到模特，用心揣摩，按下快門(mén)，調(diào)整處理照片，整個(gè)流程非常充實(shí)瑩潤(rùn)。

寫(xiě)散文，始終不能像寫(xiě)小說(shuō)那樣陶醉，它是一件清醒的事。即便是寫(xiě)自己，也應(yīng)該客觀，何況這次所寫(xiě)的是別人的事，古人的事。

《浮生六記》，《影梅庵憶語(yǔ)》，《香畹樓憶語(yǔ)》，《秋燈瑣憶》這四部前人的筆記，可能前兩部要有名一些，但都值得一讀。他們并稱閑書(shū)四種，而“閑”中各有人情世故，讀來(lái)頗覺(jué)冷暖自知。

書(shū)名叫《告別的話，由風(fēng)轉(zhuǎn)達(dá)》，取不告而別之意。封面上的一句話為它做了注腳——絕非是吝嗇最后的只言片語(yǔ)，只愿我們之間能夠留下更多的往昔歡愉。

三年

和《南風(fēng)》已有三年的緣分。其實(shí)我真正意義上的寫(xiě)作也不過(guò)三年。

認(rèn)識(shí)《花溪》要更早一點(diǎn)。那時(shí)候，《花溪》對(duì)于我來(lái)說(shuō)是言情文學(xué)的圣殿和盛典。她最早的一批作者今時(shí)今日俱已成一代宗師。盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)表文字，但是心高氣傲，不愿俯就街邊那種花里胡哨糊弄未成年少女的三流雜志，就為她精心準(zhǔn)備了一篇小說(shuō)。也是運(yùn)氣好，一擊即中，從此陸續(xù)地寫(xiě)了不少短篇。并于同年，以《恩瓷》一文在《南風(fēng)》的新人專欄和大家相見(jiàn)。

印象中，《花溪》是姐姐，成熟，有風(fēng)韻?！赌巷L(fēng)》是妹妹，墻頭夾竹桃一樣碧綠清新。所以，寫(xiě)給《南風(fēng)》的作品，大多都要溫柔婉約一些。希望配得起封面上千姿百態(tài)的工筆佳人。

這些年，受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和各種客戶端的影響，紙媒越來(lái)越難經(jīng)營(yíng)，出版環(huán)境越來(lái)越艱難?！痘ㄏ芬殉蛇^(guò)去式，《南風(fēng)》也一度岌岌可危，好在我所認(rèn)識(shí)的這些編輯作者和讀者都在呵護(hù)它，創(chuàng)新求變，促成精品，她便又逐漸恢復(fù)昔日神采，煥發(fā)了新的生機(jī)。我雖資淺，但也寫(xiě)過(guò)不少雜志，其中這兩本，讓我最難割舍。因?yàn)樵谶@里，看到一個(gè)個(gè)新人成長(zhǎng)，總能回想起最初的自己。

我為她祈愿，愿她永遠(yuǎn)靜好。

南風(fēng)：男生寫(xiě)小說(shuō)第一時(shí)間應(yīng)該會(huì)想寫(xiě)武俠或推理吧？你在寫(xiě)言情前想過(guò)寫(xiě)這些嗎？

張秋寒：我沒(méi)寫(xiě)過(guò)純言情。而且任何小說(shuō)品種的主題都是人物的情感，只是形式不同而已。

南風(fēng)：寫(xiě)東西對(duì)于你來(lái)說(shuō)是什么？張秋寒：吃飯，睡覺(jué)，喝水。只是一種單純的狀態(tài)，沒(méi)有什么特別的。覺(jué)得它特別的人是因?yàn)樗约簺](méi)有嘗試過(guò)寫(xiě)作。

南風(fēng)：寫(xiě)過(guò)自己身上發(fā)生的故事嗎？或者親人朋友的？

張秋寒：沒(méi)有刻意地去寫(xiě)過(guò)。如果帶著這種目的性，可能會(huì)寫(xiě)成麻木的流水賬。但是情緒來(lái)了，會(huì)不由自主地帶一點(diǎn)，沾染一點(diǎn)。畢竟表達(dá)欲是寫(xiě)作之人共有的特性。大家都還是有一些心底的訴求。

南風(fēng)：那么，寫(xiě)的東西會(huì)給親友看嗎？

張秋寒：熟人跟我要書(shū)我一般都會(huì)婉拒。不是小氣，是確實(shí)覺(jué)得不舒服，像一絲不掛地站在人前?！赌巷L(fēng)》這樣的雜志他們看得少，但也能在有些報(bào)紙的文藝副刊上看到我的東西，還找我父母求證。所以，也用過(guò)筆名。南風(fēng)：?jiǎn)杺€(gè)比較私密的問(wèn)題。言情類的作者情商應(yīng)該都不低，是不是對(duì)戀愛(ài)也有幫助呢？

張秋寒：別人我不知道。我自己完全沒(méi)有。首先情商不應(yīng)該是強(qiáng)行“運(yùn)用”，應(yīng)該是恰如其分地出來(lái)“輔助”。再者，寫(xiě)字的時(shí)候好像頭頭是道，問(wèn)題都能迎刃而解，是因?yàn)樗械娜宋锷眢w里都住著作者本人，還是統(tǒng)一的，矛盾還是可調(diào)和的。生活中，你不能代表對(duì)方的意志，所以戀愛(ài)中還是會(huì)有麻煩事。不過(guò)也應(yīng)該如此，如果碰到問(wèn)題都能輕易解決，愛(ài)情也就失去營(yíng)養(yǎng)，太過(guò)平鋪直敘。愛(ài)情之所以美好，之所以引人入勝，就在于它不可估測(cè)，移步換景。

南風(fēng)：都說(shuō)到這里了，要不就透露一下你自己目前的感情狀態(tài)？可能有些讀者也會(huì)好奇。

張秋寒：不知道怎么說(shuō)。這也印證了前面的回答，因?yàn)檫B歸類的能力都沒(méi)有。應(yīng)該是瓶頸。南風(fēng)：這些年在《南風(fēng)》上發(fā)的作品你個(gè)人喜歡哪篇？

張秋寒：很早有篇《青萍之末》，筆法很稚嫩，故事也不算新穎，但是感情真。讀者印象深的是《天涯歌女》，《上陽(yáng)白發(fā)人》，還有近期的《秋水》等，總有人向我說(shuō)起它們。雖然我算是比較自我的人，但是也明白，能打動(dòng)讀者的作品一定有它的意義。

南風(fēng)：那就再對(duì)讀者說(shuō)點(diǎn)什么吧？

張秋寒：曾經(jīng)有個(gè)讀者告訴我，她把我發(fā)在《花溪》和《南風(fēng)》上的文都撕下來(lái)，裝訂了放在車上看。后來(lái)我出了書(shū)，她很孩子氣地說(shuō)太好了，不用再帶著那些破破爛爛的紙到處走了?，F(xiàn)在她已結(jié)婚，過(guò)得很好。還有一次簽售完，讀者去微博留言，因?yàn)槲业幕貜?fù)中提到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，她驚喜地說(shuō)你居然都還記得。我就很慶幸，我不是名人大V，只是小眾作者，可以和為數(shù)不多的讀者保持著朋友一樣的關(guān)系，擁有點(diǎn)點(diǎn)滴滴巨細(xì)靡遺的回憶。這真是溫暖的事。