糊涂中也點(diǎn)著了火

李歲竹

我記得北京的霧霾是從2012年那個冬天開始嚴(yán)重的。時間跨過2012來到2013年，1月份的某天，我來到了人民日報海外版實(shí)習(xí)。故事就這么開始了。

點(diǎn)不著火？

“我還以為你是一坨點(diǎn)不著火的干牛糞”這話是老齊當(dāng)著辦公室所有同事的面對我說的，絲毫不留客氣地。那時候我剛到海外版沒幾天。

老齊——“海歸創(chuàng)業(yè)”周刊的主任編輯，是我的直接上司?；旧纤袑?shí)習(xí)生剛來的時候都恭恭敬敬地叫他“齊老師”，后來私下里就都叫“老齊”，有時當(dāng)面也這么叫。這個稱呼，聽起來好像沒大沒小，實(shí)際是大家對他的尊敬和親近。說來也巧，由于我學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè)，故雖然被分在老齊的“海歸創(chuàng)業(yè)”板塊下，卻同時兼任著另外一個“學(xué)中文”板塊的實(shí)習(xí)任務(wù)，所以我有兩位boss。

我吧，這么多年了，一直自認(rèn)為是個比較慢熱的人。打個比方，好比看完一場電影，即便當(dāng)時跟著劇中人物哭過痛過，散場之后還是沒有感覺。非要等過了好幾天，才發(fā)神經(jīng)似的突然想起，仿佛覺悟到什么，不由得感嘆唏噓——那什么什么，真是的啊，自己當(dāng)時竟未能察覺。而這個時候，別人卻早已經(jīng)忘卻了，若再提起來，也許還真會被當(dāng)成神經(jīng)病一般，不得理解。我的慢熱導(dǎo)致我不能很快地融入一個集體——可能在大家看來是這樣的，我或許也該承認(rèn)。我除了在第一次見面的時候回答過老齊的問題，其他時候基本就是埋頭做事，完成手頭任務(wù)，團(tuán)隊(duì)討論時不怎么說話，更沒怎么跟老齊說過話。老齊也不搭理我，出門進(jìn)門，好像我并不存在。直到有一天，老齊打電話到辦公室，問誰現(xiàn)在手頭沒事，我剛巧完成了手頭任務(wù)，就自告奮勇去接了他的電話。老齊就問了一句我是誰，我說“我是歲竹”的時候心里其實(shí)一片忐忑，心想這么多天都沒怎么跟老齊打交道，他就算聽了名字也不一定知道我是誰吧……電話那頭的老齊只是“哦”了一聲，就開始鄭重其事地給我布置任務(wù)，我仔細(xì)聽著，遇到不懂的地方也會問一問，撂了電話就去做任務(wù)。

大約三天之后我完成了那項(xiàng)任務(wù)。交差的那天老齊剛好給我們辦公室的人開會，我沒想到他竟然會很正式地拿我這件事當(dāng)例子表揚(yáng)了我，心里不由得意起來。然而正當(dāng)我心里那個小人正嘿嘿偷笑的時候，老齊卻馬上換了一副臉色，對我說：“哼，要不是這件事你辦得好，我還以為你是一坨點(diǎn)不著火的干牛糞呢，之前我都不想搭理你。”我當(dāng)時瞬間從竊喜變?yōu)閷擂瘟恕@讓我怎么回答……說“老師，我這坨干牛糞其實(shí)并不是擺設(shè)，是可以點(diǎn)著火的”？嗚嗚，不管怎樣，自己成了“牛糞”，怎么都好別扭??！看老齊當(dāng)時那鄙視我的樣子，可能就差把手拍到我的后腦勺上揍我了，我卻嘻嘻地笑了，他也哈哈大笑起來，那一刻我突然覺得這個辦公室不那么陌生了，我終于確定他記住了我的名字而不再把我當(dāng)空氣，也終于明白了他給我們講課時說的“工作和學(xué)習(xí)不一樣，你不要等著任務(wù)來找你，領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)照你”。

這件事讓我意識到主動讓大家認(rèn)識自己，快速融入集體的重要性，這是進(jìn)入工作狀態(tài)和保證效率的必要保證。我經(jīng)常因?yàn)樽彀头笐卸粣壅f話，其實(shí)心里什么事情都清楚得很。然而這在工作中并不是絕對的好事，該說的話還是要說的，對現(xiàn)在的我而言，說話跟行動變得一樣重要——因?yàn)橐恢倍急容^看重行動。

可能就是從那一次主動接下任務(wù)并且完成之后，我在團(tuán)隊(duì)討論的時候開始盡量主動發(fā)言，點(diǎn)子也多起來。我慢慢消除了對這里的陌生感，和同事們打成一片，笑的時候多了賣萌的時候也多了，再加上時不時地犯二，漸漸現(xiàn)出了原型。實(shí)習(xí)的日子就這么一天天地過著，呈現(xiàn)出我所喜歡的充實(shí)感。

始也糊涂，終也糊涂

我總認(rèn)為這是一次糊涂的實(shí)習(xí)。

其實(shí)我不知道為什么到海外版實(shí)習(xí)（說這話可能挺欠揍的吧，哈哈），其實(shí)我并不是就想當(dāng)記者，我甚至連以后想要從事什么工作都不知道——盡管當(dāng)時已經(jīng)大三下，身邊同學(xué)無一不為考研、工作、考公務(wù)員或是出國留學(xué)做著準(zhǔn)備。我是糊涂的，甚至糊涂到實(shí)習(xí)的最后反而更加迷惘——我在別人問我記者和新聞的價值在哪里的時候，不知該如何回應(yīng)；在別人說“你們?nèi)嗣袢請笤鯓釉鯓印睍r也只能輕輕笑笑，說不出什么。我在“海歸創(chuàng)業(yè)”欄目實(shí)習(xí)了3個月，卻直到實(shí)習(xí)結(jié)束已經(jīng)收拾東西走人要留稿的時候，才真正地給海歸創(chuàng)業(yè)寫了第一篇稿子，也是最后一篇（好吧，若問我那三個月到底干什么去了，我想大部分時間應(yīng)該都是給“學(xué)中文”板塊寫稿子以及跟老齊做文化遺產(chǎn)項(xiàng)目相關(guān)的事情了）。那最后一篇稿子，雖然從采訪到寫稿整個過程讓我依然覺得工作之中存在許多不成熟之處，奇怪的是，我卻并沒有覺得這給我的實(shí)習(xí)帶來了什么遺憾。后來細(xì)想，可能是因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ灰淮稳ブ鲃訉ふ也稍L對象，并且無論中途遇到什么困難都堅(jiān)持寫到最后。那是一篇采訪海歸女士救助流浪動物的稿子，為了找到采訪地點(diǎn)我和同伴在北京春天的沙塵中輾轉(zhuǎn)多次才找到救助站的地點(diǎn)，并且在幾百只流浪狗狗鋪天蓋地的包圍中，完成了采訪。這其實(shí)不算是什么困難，卻因?yàn)椴皇恰盀榱送瓿扇蝿?wù)而完成任務(wù)”，多了許多分量。我懂得了只有寫內(nèi)心真實(shí)想寫的東西，才能是好的作品，對得起自己的作品。

實(shí)習(xí)結(jié)束在4月份。最后的幾天我真真是度日如年。然而老齊在看出了我們懈怠期已經(jīng)到來的時候，及時給我們講了一堂課，讓我們盡量把工作的“窗口期”，也就是可以有效工作的時間延長。當(dāng)時我大三下，在學(xué)校的專業(yè)課依然不少，一邊上課一邊實(shí)習(xí)的日子里，真心難受，身體上的累倒是次要，一顆心掰成兩半兒才真的累人。慶幸老齊講了那堂課，讓我有意識努力讓自己工作的“窗口期”延長，并且將辦事認(rèn)真的態(tài)度堅(jiān)持到底。

陽光那么好，出來喝咖啡

時間過得太快。4月初的早晨我上班時走進(jìn)報社大院，三天之內(nèi)就見證了一棵樹一幕完整的花開花落。那陽光下的半透明的花瓣，用眼睛和心靈記錄，比任何單反下的照片和電影里的特效都要美?；ㄩ_花落，就這么快，我每天都瞥它一眼。那時我才知道原來“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”并不是夸張。等花瓣落盡新葉長成，我也離開海外版了。

后來回憶起在海外版實(shí)習(xí)的這段時光，我印象最深的不是什么第一次進(jìn)報社，第一次采訪，第一次寫稿，第一次畫版，第一次當(dāng)編輯……而是老齊見我們第一面的時候，帶我們一幫實(shí)習(xí)生在二樓小辦公室煮咖啡，在后來聚會的餐桌上談他所致力的文化遺產(chǎn)研究，談青春，談人生，談理想。我想我可能再也不會遇到這樣一個老齊，這樣一個團(tuán)隊(duì)，這樣一群朋友，能在工作的同時保持著對生活的熱愛，保持對理想的追求；再也不會有一個老齊在我們整天對著電腦眼冒金星的時候打電話到辦公室說：“外面那么好的陽光，別窩在辦公室寫稿子了，忙完手頭的事出來騎車喝咖啡！”雖然并不一定真的能順利地忙完出去享受春天，心里卻突然像持久霧霾的天空里照進(jìn)了陽光，一片光明。從那個時候我就在想，如果以后的我，正式參加工作的我，能夠有像老齊一樣的心態(tài)，在工作的同時不忘享受生活，能夠真正地為心而活，不被工作牽制住手腳，那該是多么寶貴的財富。當(dāng)記者難免奔波于霧霾的天氣里，當(dāng)編輯難免費(fèi)心熬夜成熊貓，但是心中追尋著陽光和咖啡的香味，便覺得埋頭工作的人生也是有那么些樂趣的，生活依然像生活，而不僅僅是生存。

可能跟別人不同，我并不是在正式的實(shí)習(xí)季來海外版實(shí)習(xí)的。因此于我而言，實(shí)習(xí)結(jié)束之后面臨的不是馬上要投身找工作，而是回學(xué)校學(xué)習(xí)。我那時可能不會有太多關(guān)于工作的感慨，也不必為自己即將踏入社會而略帶恐慌，但是這一份實(shí)習(xí)，真的帶給我許多思考，讓我在做出一邊上課一邊實(shí)習(xí)這個決定并將其付諸實(shí)踐之后，一點(diǎn)都沒有后悔。早些接觸工作也讓我更加珍惜了在校學(xué)習(xí)的機(jī)會，并且我知道，我還有時間。雖然如今的我已經(jīng)保研，但我相信我還有時間讓自己變得更好，而且我愿意改變。

實(shí)習(xí)在霧霾和糊涂懵懂的狀態(tài)中開始，在這個團(tuán)隊(duì)里，我可能是最后一個被老師被同事記住名字的人，但我相信一定不是最先被大家忘掉的人。這可能就是我在糊涂中的成長吧，好吧，我承認(rèn)并忍不住對自己嘲笑一聲，嘿，你這不也挺清醒的嘛。

責(zé)任編輯：陳思