不羈地飛在路上

秦雨晨

《在路上》這本獨立雜志的范兒，特別不羈特別飛。我很少碰到本人外表和寫的東西看起來很契合的，看康陽辦的雜志，總覺得他本人的氣質不能這樣，因為真的這么搖滾這么飛的人是不會去創(chuàng)業(yè)辦雜志的。我想像過他的模樣，可能外表一點不搖滾，甚至是挺斯文睿智戴著眼鏡，也許還是個胖子，看過不少書，接受采訪時說出來的東西還挺人五人六的。

結果我想錯了，康陽和他的雜志幾乎是一個氣質。約采訪那天，他遲到了，然后嘿嘿一樂“我老遲到”。他短發(fā)長得亂飛，扯了一堆特不正經但是很好玩的事兒。聊天知道他是山西人，原來在山西的大學讀書，后來大學上一半覺得沒勁就退學了?，F在住在北京昌平，一邊做《在路上》，一邊給《云爆彈》雜志做銷售，月收入小一萬，在北京也算不錯了，不過用他自己的話說就是“終于變成了兩年前自己看見就想死的那副模樣?！焙牧艘煌ê螅业褂X得他比我想像的“假不正經”更有趣，他是真不正經，但又是混亂中自有秩序，不正經的外表下裹挾著一顆正經敏銳的心。

Q：你是90年的，還在上大學嗎？

A：退學了。沒勁。高中那會，我學編導自己剪片子，得過傳媒的那個小白羊獎。不過當時要考傳媒和北影都沒考上，最后統招去了山西一大學。特沒勁。你知道山西那地兒吧，太窄了。

Q：那你怎么想到做這么一本雜志的？

A：要說自己做東西這得追溯到高中，那會我看了哈佛大學辦的一份校報，挺有意思的。我也做了份民間校報，叫《Just》，罵老師，聊八卦緋聞，報道哪個班挑釁打架等等。后來就成了眾矢之的，有同學老師找茬兒。不過那會兒我特聰明，誰都罵，唯獨夸年級主任多好多好。當時我們還跟學校周邊的奶茶店拉贊助，700塊錢，600塊印雜志，剩下的吃吃喝喝。后來要高考，就沒做了。這是起源，做事兒的一個基礎，奠定了我的一個想法，就是：只要你想做，什么事兒都能做成。別想那么多，直接做就行了。

做雜志門檻低，我召集了一幫班里同學就做起來了。當時還買了一堆國外的雜志看著找靈感。剛開始做的時候想的特簡單，那會剛脫離高中應試教育，視野不夠開闊，還沒有看過很多書和電影，對文藝的理解也就停留在小酒吧和咖啡館這個層面。就在這個基礎上做了《在路上》第一期，但當時的雜志現在都給燒了。

Q：當時做這個雜志要傳達啥理念啊？為啥就燒了？

A：這得從頭說。當時就是想做一個非商業(yè)化的旅游雜志，那會叫“旅行”。就是把旅行時尚化，當時我們有同學翹課去扒綠皮火車，逃票各處玩兒。我是特心向往之的，就把他們這些故事寫下來，做成這么一個主題。那會“旅行”還不像現在這么泛濫，不是以前我們說的那種流浪式的狀態(tài)，現在太大眾化了，沒勁了。一開始自己不會排版，找美院的幫忙，發(fā)現他們也不會。只能自己學，開始文字到處是錯，去了印刷廠慢慢改。排得行與行之間都能抄下一本紅樓夢了。第一期出來以后沒有人認可。當時打擊挺大的，我一腳就把雜志踢飛了，覺得：他們怎么就不懂！后來我下定決心不能在太原這樣的地方搞。應該走“城市包圍農村”路線，先從文藝重鎮(zhèn)開始。這招可能用對了！

現在回頭看第一期覺得太不是我想要做的東西了。后來還老有人問我要，又不能不給，于是我就都給燒了，一本都沒留，反正這么做也挺好玩的，要不就不酷炫了。但是總體來說第一期還是給我?guī)硪恍〇|西能讓我接著做下去，有少數的人很理解我們，特有共鳴。也帶來一些名譽，我們當時印海報都特財大氣粗，不像別的社團貼一張，而是印了一堆貼了一路，特拉風。雖然還是虧本了。后來做第二期我就上點名時間眾酬了1萬多塊錢，也開始招人，那會是2012年。

Q：第二期和第一期比起來，改變了什么？

A：是個顛覆。開本排版什么都變了，當時有很多人加入進來了，那會兒有100多人呢。可是你知道，只要你說創(chuàng)業(yè)一號召，總有一幫人說喜歡來加入，可是他們并沒有想清楚為啥加入，也干不了啥事兒。

Q：你是從啥時候開始接觸搖滾樂的？

A：我起步可晚了。聽搖滾都是高中了，對文藝的覺醒也很晚。我其實不懂那些音樂的東西，就是喜歡那種感覺。我那些為了考研每天死磕的同學，其實也挺搖滾的。那些為了自己的事兒不管不顧這個世界的人，其實都挺朋克的。

做雜志其實挺慘，連打車來見你的錢都沒有。我現在工資9000多，全貼雜志上了，都請哥們吃吃喝喝了?，F在我見過太多的年輕人，想做一件事兒，老是策劃，前期準備那么多，咨詢一堆朋友，結果最后夭折了。我最討厭策劃了，你想做，這一秒就開始，百度一下都能解決，找朋友沒用。朋友只會在你把事情做起來的時候來幫忙。

Q：說說后邊幾期吧，都是啥主題的？雜志有固定周期嗎？

A：第3期做了人類不正常旅行工具研究，第4期是世界末日主題，第5期是流浪與公路成長，第6期是音樂與公路文化。其實主題是什么都無所謂，主要是這里邊發(fā)生的一些有趣的故事。

我覺得你是什么樣的人就該做本什么樣的雜志，你不需要討好任何人，包括讀者。你是個邋遢鬼你就做本邋遢的雜志。我去采訪一個人不是因為他多牛，就是因為我特喜歡他。

Q：講講你做雜志遇到的有趣的朋友和故事吧。

A：做第六期時，我采訪了一個在平遙開店的哥們，叫文子，他開了一家小CD店，就2 平米，門口掛著一個牌子，寫著“去他的遠大前程”。我們當時都被這句話感動了。他就在那，有漂亮姑娘來了，CD賣得就便宜，老外來了，賣得就倍兒貴。我還采訪過廈門的涂鴉團隊“在路途”，他們走遍全國各地，邊走邊涂，畫很好看的。有人老說他們破壞古建什么的，我覺得總比刻“到此一游”好啊。前兩天去泰山，看到山壁上古人提的字，覺得這不和到此一游一樣嗎？“在路途”他們真的是藝術家，很有想法的，不像我這么淺薄。

Q：雜志現在的狀態(tài)怎么樣？

A：現在大家都走了，有人交了女朋友，愛情一定要有面包，找別的活兒了。就剩下我一個人了。

Q：做雜志時有什么事情讓你覺得特有成就感嗎？

A：你有一批粉絲，微博上發(fā)個什么東西他們都會轉，有好多人會愿意和你交朋友，走到哪兒都有人和你一起玩一起喝酒，這個感覺挺好的。

Q：你覺得《在路上》的什么特質吸引了一批死忠粉絲？

A：好幾個角度。一是它有獨立雜志的性質，非營利的。其次它很有“料”，內容都是傾注了我們的心血，用我們的態(tài)度和語言去采訪和記錄的一些好玩的事。很多讀者都微博@我們表示共鳴。我們很支持新人作者，我不在乎你是不是有名。有一次我采訪了一個高中輟學在麗江搞搖滾的哥們，他爸都被氣病了，我讓他寫了篇稿子，講自己的經歷、理想和堅持?；厝ツ媒o他爸看，他爸都哭了，他文章那頁都翻爛了。其他有“料”的還有樂評影評，都是我們精心整理的，排一張圖都要一晚上。我真覺得所有年輕人都該有做一本雜志或者做電影的經歷。你干這個事能獲得顛覆式地成長。

Q：你說其實“在路上”是一種特嬉皮的精神，并不一定是狹義的旅行。那你自己做的事兒里，有沒有特符合這個精神的？

A：想起一個，高中畢業(yè)那會兒自己開了個酒吧。當時父母給我3000塊讓我去旅游，結果我就在臨汾旅游區(qū)旁邊租了個破屋子，把朋友家的地毯啥的都搬來，讓會畫畫的來畫畫，會彈吉他的來唱歌，還跟旁邊給KTV供酒的大爺那進了啤酒。反正就是把自己的資源都用了。10天就裝修好了。開了3個月，還掙了點錢呢，后來去上大學，酒吧就關了，也玩夠了，當時里面的家當都被鄰居大媽搬走了。

Q：你自己最近有什么在路上的經歷嗎？

A：前兩天去了江蘇義烏，在寒山子當年隱居的寒山洞住了一晚上。那個洞在半山腰，看下去風景特別美，一下子你就能理解中國人說的“風水好”是什么意思了。洞里什么都沒有，我們哥們幾個生著篝火，喝酒、聊天、鋪著草席地而睡。我還寫了首詩：“莫思生外無窮事，且記身前有限杯。醉臥不知陰陽間，一人未醒一人又新醉?！痹诙蠢锼伎剂撕枚嗳撕妥匀坏男铌P系。后來回來就覺得生活沒勁，太世俗了，我就也來了個“梁朝偉式的旅行”：他不開心，當天就買了去布拉格的機票，到廣場上喂一下午鴿子也不說話，晚上再飛回來。我也學他，去了趟泰山，爬上去看日出，看完就回來。日出真的很美但是爬山太苦了！

責任編輯：陳思