過度的“作為”不如智慧的“無為”

【故事一】

“千呼萬喚始出來”的春游，終于在望穿秋水一般的等待中來臨了，孩子們整裝待發(fā)，快樂溢于言表。老師走進(jìn)教室，宣布：“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)突然來校檢查，春游臨時(shí)取消！”驚訝，困惑，悲傷，惱怒……孩子們從快樂的云端重重地摔下。老師呢？“輕輕地走了，正如他輕輕地來?！?/p>

孩子們正傷心欲絕時(shí)，老師又喜笑顏開地出現(xiàn)在教室里，“激動(dòng)”地宣布：“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去別的學(xué)校檢查啦，春游照常進(jìn)行！”頓時(shí)，教室里一片歡騰，孩子們“漫卷詩書喜欲狂”。

然而，誰也不會(huì)想到，這一切都是老師精心設(shè)計(jì)的局。老師讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)倏忽來，倏忽去，如此這般忽悠對(duì)春游朝思暮想的孩子們，目的是：寫作文。（引用處摘自《預(yù)謀一次精彩》）

【故事二】

老師一臉寒霜走進(jìn)教室：“現(xiàn)在開始留作業(yè)，作業(yè)很多，需要用大作文紙記錄。嚴(yán)肅聲明一下：管住你的嘴巴，不許尖叫?！比缓笫堑谝豁?xiàng)作業(yè)：認(rèn)讀生字表一的所有生字；第二項(xiàng)作業(yè)：聽寫生字表二的所有生字；第三項(xiàng)作業(yè)：八個(gè)“七色光”中的“日積月累”全部抄寫在作業(yè)本上……作業(yè)總計(jì)十一項(xiàng)。學(xué)生由疑惑到驚恐，由憂愁到絕望，由敢怒不敢言到義憤填膺，老師呢？竊喜。

終于，老師道出了第十二項(xiàng)作業(yè)：“以上作業(yè)全部作廢！”

孩子們恍然大悟，然后，在老師的引導(dǎo)下激動(dòng)地開始寫作，“記錄自己的心理變化，訴說如潮的怨言?！?/p>

“看看文題：《我的老師是魔鬼》《老師瘋了》《愛上壞老師》……再看那一雙雙笑成新月的眼和忙如蜜蜂的筆，用筆說心里話，開開心心作文，這不是作文課上最美的情愫，最美的風(fēng)景嗎？”老師在教學(xué)敘事中這么寫。（引用處摘自《我成了孩子們心中的“惡魔老師”》）

【故事三】作文課，老師杜撰了一種生物：獨(dú)角猥，鄭重其事地介紹了有關(guān)獨(dú)角猥的種種信息，然后讓學(xué)生當(dāng)堂完成檢測——“考考大家的記憶力，思考力，判斷力”。學(xué)生回憶著剛剛老師提供的信息，鄭重其事地答題，然而，所有答題者得分都為零，唯一的滿分是班中未答卷的一位學(xué)生，因?yàn)楠?dú)角猥本是子虛烏有，與此相關(guān)的信息當(dāng)然都是錯(cuò)誤的。老師解釋說，他設(shè)計(jì)這個(gè)測試，為的是讓孩子們記?。簞e人說的話不一定是真的，要學(xué)會(huì)思考，判斷，不要迷信，不要盲從。最后，老師讓孩子們用筆記錄下整個(gè)事件的過程，重點(diǎn)寫好自己真實(shí)的感受。（引用處摘自《新體驗(yàn)作文》）

【思考】

以上三則故事，都是我從教學(xué)雜志上讀到的，教者都認(rèn)為這是“體驗(yàn)式作文教學(xué)”的成功范例。

所謂“體驗(yàn)式作文教學(xué)”，就是從學(xué)生主體體驗(yàn)入手，為其創(chuàng)設(shè)一個(gè)特定的“真”情景（客體），讓學(xué)生設(shè)身其中，實(shí)現(xiàn)“外部刺激力向意志事實(shí)的轉(zhuǎn)化”，從而獲取語言運(yùn)用的直接經(jīng)驗(yàn)。體驗(yàn)式作文教學(xué)是讓學(xué)生作文走向“立誠”的最佳途徑，它是一種理念，也是一種方法，注重抒寫內(nèi)心的體驗(yàn)感受，不僅能讓學(xué)生“寫自己的話”，而且“寫自己知道得最親切，感悟得最深切的東西”。

細(xì)細(xì)對(duì)照，冷靜剖析，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，上述故事中，體驗(yàn)被悄悄地偽化。偽化的體驗(yàn)，看起來很美，其實(shí)弊端頗多。

一、“偽化”的體驗(yàn)，忽視了對(duì)學(xué)生主體的尊重

《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》要求“寫作要感情真摯，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”，提出“學(xué)生作文也是一種體驗(yàn)，一篇好作文應(yīng)是學(xué)生的一種獨(dú)特體驗(yàn)?！比~圣陶先生也說過：“作文的自然順序應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)事物中有感，感情的波瀾沖擊著我，我有說話的愿望，便想傾吐，于是文章就誕生了?！边@些都表明作文是以學(xué)生在生活中的體驗(yàn)為題材的，是寫學(xué)生自己的真切體驗(yàn)。

為了引發(fā)學(xué)生的體驗(yàn)，有時(shí)教師的確要有目的地創(chuàng)設(shè)情境，為學(xué)生制造一種場合、一種氛圍，引起他們情感的波動(dòng)，使它成為一種強(qiáng)化的刺激信息，使學(xué)生產(chǎn)生表達(dá)的愿望和寫作的靈感。

在【故事一】中，春游前的那一段插曲，讓孩子們在悲喜中走了兩個(gè)來回，體驗(yàn)不可謂不深刻，假如確有其事，順手?jǐn)X來，以文字記錄，倒不失為一次成功的生活作文范例，然而，它只是老師精心演繹的一幕情境。為了讓學(xué)生進(jìn)行一次作文訓(xùn)練，就可以如此不近人情地將童心戲弄于股掌之間嗎？試想，假如學(xué)生讀到了老師撰寫的教學(xué)故事，面對(duì)老師那沾沾自喜的描述，心中會(huì)作何感想？

【故事二】中，作業(yè)不是溫故知新的手段，而是忽悠整蠱的工具，學(xué)生在“恐怖作業(yè)”的恐嚇下，感受不可謂不豐富，然而，這一切同樣僅僅是為了習(xí)作！果然，得知真相后，有學(xué)生忿忿然：“您的話，我再也不想聽了，從今以后，您再也不是我敬佩的老師了！由敬佩轉(zhuǎn)為討厭，甚至咬牙切齒地恨了！”

而【故事三】中，學(xué)生質(zhì)問：“老師，我牢牢地記住了您的教誨，只是我不明白，之后，當(dāng)您在課堂上給我們傳授知識(shí)的時(shí)候，我究竟該信還是不信？”

面對(duì)這樣憤激的言辭，我們難道不應(yīng)該反思嗎？

真實(shí)是作文教學(xué)的靈魂。捕捉真實(shí)的瞬間，記錄真切的體驗(yàn)，不曾預(yù)約，但“情動(dòng)而辭發(fā)”，造就的才是真正的精彩；精心預(yù)謀，用心導(dǎo)演，創(chuàng)設(shè)虛假的情境，為作文而體驗(yàn)，為體驗(yàn)而體驗(yàn)，如此偽化的體驗(yàn)，忽視了對(duì)學(xué)生主體的尊重，悖離了作文的真諦——作文如做人，首先是求真。

二、“偽化”的體驗(yàn)，忽視了對(duì)兒童生活的發(fā)現(xiàn)

當(dāng)下的作文教學(xué)，教師把更多的精力放在如何教兒童寫作上，對(duì)習(xí)作主體——兒童卻缺乏足夠的體認(rèn)，對(duì)兒童寫作行為的發(fā)生以及運(yùn)動(dòng)過程知之甚少或者置之不理。以知識(shí)技能為兒童搭建起寫作的框架，教學(xué)過程就是本次習(xí)作的建模過程，不考慮兒童言語的可持續(xù)發(fā)展，因此，所謂寫作指導(dǎo)，就成了一種外在于兒童精神世界的作文行為的規(guī)劃和約束。這樣的作文課堂情境，真的如【故事二】中的老師所述，是“最美的風(fēng)景”嗎？

“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景?！蔽覀兛傄詾轱L(fēng)景在遠(yuǎn)方，錯(cuò)過了身邊許多獨(dú)好的風(fēng)景。其實(shí)，喜怒哀樂，憂愁恐懼，孩子們在生活中都有自己的獨(dú)特體驗(yàn)。如初次演講的緊張，闖禍之后的羞愧，意外獲獎(jiǎng)時(shí)的欣喜若狂，坐過山車時(shí)的心驚膽戰(zhàn)……種種心理體驗(yàn)，只需激活、喚醒，便能汩汩流淌在筆端。如學(xué)生這樣來寫背書過程中的種種心理變化——

“這節(jié)課抽背課文！”老師一臉嚴(yán)肅，臉上寫滿了冷酷，沒有半點(diǎn)同情我們的意思。

“切！”我仍然不屑一顧。全班50個(gè)同學(xué)，只有2﹪的可能性抽到我，至于這么死記硬背嗎？“保持淡定本色?！蔽颐銊?lì)自己。我撐著腦袋，繼續(xù)挖著鼻孔，聽著小鳥愉快的歌唱，耳畔傳來熱鬧的背書聲，同學(xué)們正在狂背。

“安靜！”教室一下子從菜市場變成圖書館，經(jīng)過一陣瘋狂的抱佛腳行動(dòng)，大伙個(gè)個(gè)胸有成竹。不知怎么的，我驀地產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感：好像要出事……不會(huì)，我命大著呢……其實(shí)剛才應(yīng)該抱一下的……頭皮一陣刺痛，腦細(xì)胞似乎被凍住了，我啥也不敢想下去了。

老師掃視了一眼教室，大伙都坐得端端正正，我弓著背，低著頭……

“你！上來背！”老師一字一頓，這六秒，是我人生中最痛苦的煎熬。不是只有2﹪的幾率嗎？老師啊，平時(shí)的表揚(yáng)名單里你從來都想不起我的存在，偏偏今天想起我！我的汗毛像聽到了集結(jié)號(hào)，齊刷刷地豎了起來，腿抖得更厲害了。

“怎么了？不舒服嗎？”老師的質(zhì)問似乎是嘲笑。我慢吞吞地站起來，凳子與地面的摩擦聲格外清晰，就好像是魔鬼猙獰的笑聲。

僵尸似的我，一步步走向“刑場”，每走一步，眼前便出現(xiàn)了老媽揮舞的大棒，而且畫面越來越清晰。我的心跳加速，血液流得更快了，大腦昏沉沉的，不知道這是不是腦中風(fēng)的感覺。

一番“長途跋涉”后，我抵達(dá)講臺(tái)。

“開始吧！”

“走，走，我們?nèi)?，去植樹?！蔽页闪艘慌_(tái)老年復(fù)讀機(jī)，“走，走，走，走……”

“你到底要走多久？”老師狠狠瞪了我一眼，“不背，那就抄一遍！”

我臉上一陣青，一陣紅，想哭，又哭不出來，哦，這就是傳說中的“欲哭無淚”？

窗外的小鳥仍在唱歌，但曲調(diào)有些怪異，像是在唱：“你真笨呀你真笨，咿呀咿呀喲……”聽得我火冒三丈。

讀著這樣鮮活的文字，誰能不忍俊不禁呢？兒童有兒童的生活，童年有童年的價(jià)值，習(xí)作就是記錄生活，收藏童年，是快樂學(xué)習(xí)的一部分，也是生命成長的一部分。老師要做的，是引領(lǐng)學(xué)生凝視生活，發(fā)現(xiàn)題材，將觀察、思維、情感緊密聯(lián)系在一起，讓學(xué)生在潛移默化中懂得作文的素材就在身邊，就是身邊發(fā)生的微不足道的小事，作文的素材不用特意去尋找，更無須刻意去制造，甚至處心積慮去偽造，身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就是最好的寫作材料，因?yàn)椤拔恼卤咎斐?，妙手偶得之?！绷?xí)作教學(xué)要打破“人為”制造的狀態(tài)，逐步走向“為人”的生成境界。

三、“偽化”的體驗(yàn)，忽視了對(duì)習(xí)作自由的放飛

課程標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于“自己”和“自由”有這樣的表述：“寫自己想說的話”，“注意把自己覺得新奇有趣或印象深刻、最受感動(dòng)的內(nèi)容寫清楚”，珍視自己的獨(dú)特感受，鼓勵(lì)自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)。的確，寫作就是寫自己，應(yīng)當(dāng)是兒童發(fā)乎于心的需要，就如風(fēng)行水上，發(fā)生得自然而然。可是，縱觀以上三則故事中的習(xí)作過程，屬于兒童的自由實(shí)在微乎其微。寫什么，因?yàn)椤霸O(shè)計(jì)”，早就劃定了范圍；怎么寫，圍繞鮮明的訓(xùn)練目標(biāo)，相關(guān)的寫作技法必須在此次習(xí)作中得到充分運(yùn)用。這樣的習(xí)作訓(xùn)練對(duì)兒童寫作某個(gè)方面的技能，如心理描寫的技巧練習(xí)是有幫助的，但是從兒童言語的長遠(yuǎn)發(fā)展看，弊大于利?？雌饋恚蠋煹牟讲綖闋I的確在“教”孩子學(xué)習(xí)寫作，實(shí)質(zhì)卻是讓孩子在步步驚心之后“戴著鐐銬跳舞”，將孩子原本自由的心靈引向一個(gè)約定俗成的窠臼。

再者，心理活動(dòng)的描寫貴在真實(shí)。試想，在【故事二】中，當(dāng)學(xué)生知道老師的“恐怖作業(yè)”不過是個(gè)“大忽悠”之后，他們一定會(huì)沉浸在劫后余生一般的快樂中。一個(gè)人內(nèi)心的情緒、感覺，飄忽不定，稍縱即逝。“劇透”之后，讓孩子們把鏡頭回放，寫被忽悠時(shí)的心理活動(dòng)，事實(shí)上，此時(shí)寫下的心理體驗(yàn)和毫不知情時(shí)的心理體驗(yàn)是有所不同的，為了凸顯、達(dá)成寫作訓(xùn)練目標(biāo)，他們會(huì)在不知不覺中趨于雷同——由疑惑到緊張，由震驚到敢怒不敢言，直至恍然大悟，這幾乎成了所有學(xué)生在習(xí)作中的心理變化軌跡。失去了獨(dú)特情感的心理描寫，技巧再純熟都是沒有多大價(jià)值的，因?yàn)槿毕俗晕?，兒童寫作就沒有感情，只有矯情。

“喪失了思想自由的兒童，無異于籠中的小鳥，無論翅膀如何撲騰，也飛不出雄鷹的軌跡，所發(fā)出的言語之聲單調(diào)而重復(fù)，絕不會(huì)有源自天籟的珠圓玉潤，絕不會(huì)有‘晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄的清亮，自然也享受不到文字創(chuàng)造、思想敞亮所帶來的快樂?！眳怯吕蠋煹倪@段論述值得我們細(xì)細(xì)品味。

寫作，是人的言語活動(dòng)，是學(xué)生作為人的基本學(xué)習(xí)方式與生命活動(dòng)。走向兒童的寫作教學(xué)，不需要我們過度的“作為”——大刀闊斧地去建構(gòu)，一廂情愿地虛構(gòu)，而是需要我們智慧的“無為”——尊重兒童生活的本真，回歸兒童寫作的本意。堅(jiān)守寫作真諦，關(guān)注兒童生活，放飛作文自由，讓他們在熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的故事，獲得捕捉自身素材的敏感力，那么，體驗(yàn)式作文才能顯現(xiàn)出真切動(dòng)人、敞亮開闊的魅力，這樣的作文課堂才會(huì)真的很美。

（潘雅頻，江陰市實(shí)驗(yàn)小學(xué)，214400）

責(zé)任編輯：宣麗華