花開兩朵

云桐

葦岸：當(dāng)代中國自然文學(xué)的先驅(qū)

葦岸，1960年1月出生在北京昌平縣北小營村，1978年考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系。1988年開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》，成為新生代散文的代表性作品。1999年5 月19日因肝癌醫(yī)治無效謝世，享年39歲，留下尚未完成的《一九九八：二十四節(jié)氣》。按照葦岸自己的意愿，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉(xiāng)的麥田、樹林與河水中。葦岸短暫的一生留下來的文字很少，不足20萬字，生前只出版了一部很薄卻堪稱經(jīng)典的散文集《大地上的事情》，在病榻上編就的第二本書《太陽升起以后》于其病逝后出版。

葦岸是和海子、顧城、駱一禾同時代的詩人，有著那個年代詩人獨有的純粹。他情愿以簡單和清貧度日，充分表現(xiàn)了他浪漫的詩人氣質(zhì)：思想的富有、心靈的充足遠比物質(zhì)的享受要重要。他因而保持著與生俱來的淳樸與善良。20世紀80年代中期，葦岸第一次接觸《瓦爾登湖》《孤筏重洋》等美國自然文學(xué)作品，就喜愛上了自然文學(xué)?！锻郀柕呛匪B續(xù)讀了兩遍，做了近萬字的摘記。他說：“它給我?guī)淼木裣矏偤挽`魂顫動，是我讀過的其他書所不能比擬的。它教人簡化生活、抵制金錢至上主義的誘惑。它使我建立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式?！睆拇?，葦岸從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作。

從1988年開始，葦岸寫出系列散文《大地上的事情》。這本書在今天看來，因其所蘊含的那種遠離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當(dāng)下無疑能得到更多人的共鳴。 “當(dāng)我們的生活被iPad、iPhone、微信、微博……這些關(guān)鍵詞所裹挾的時候，葦岸，永遠地滯留在上個世紀，甚至更久遠的年代，為他所深愛的大地唱出生生不息的贊歌。”“他筆下的大地，有關(guān)泥土，以及從泥土中誕生的生命。他說，能夠戰(zhàn)勝死亡的事物，只有泥土。透過葦岸那些樸素的文字看過去，我們看到的不是王維，不是李白，而是這樣一些閃爍的身影：梭羅、托爾斯泰、普利什文、紀伯倫、利奧波德……”（豆瓣讀書：清歡《像流水那樣隨低地而行》）他曾自述，自己是生活在托爾斯泰和梭羅“陰影”中的人。托爾斯泰的博愛和梭羅的回歸自然是他寶貴的思想資源。在謙卑、樸實、簡約、平淡甚至可以說缺乏激情的文字中，他讓石頭回歸石頭，花朵成為花朵，物象回到它們自身。作品中，螞蟻、麻雀、胡蜂、蜘蛛、甲蟲、啄木鳥以及白樺、栗樹、麥子等，組成了一個生機盎然的自然王國。這些昔日人類根本不放在眼里的動植物，個個都成了生命的主宰、人類的朋友。大自然是真正的主角——江河湖泊、日月星辰、風(fēng)雨雷電、樹木花草、稻麥五谷以及各種昆蟲飛鳥，都成了他作品的主體，而自己只是一個觀察者、記錄者。他在用心靈與自然溝通的過程中，感悟到“人類與地球的關(guān)系，很像人與他的生命的關(guān)系”。

他曾在作品中這樣描述放蜂人：“放蜂人也是世界上孤單的人，他帶著他的蜂群，遠離人寰，把自然瑰美的精華，源源輸送給人間。他滯于現(xiàn)代化進程之外，以往昔的陌生面貌，出現(xiàn)在世界面前。他孤單的存在，同時是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)?！睂τ诂F(xiàn)代文明帶來的破壞，他更多的是憂思和哀傷，沒有征討與激烈的攻擊。他吃素，為了減少對世界的掠取。由于身患重病，葦岸在醫(yī)生和親友的反復(fù)勸說下，被迫像吃藥一樣地開了葷，一度中斷堅持了一輩子的素食。為此，他在臨終前深表愧悔，讓妹妹記下了他最后的遺言，“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底 （就這一點，過去也曾有人對我保持懷疑），在醫(yī)生、親友的勸說及我個人的妥協(xié)下，我沒能將素食主義貫徹到底，我覺得這是我個人在信念上的一種墮落，保命大于了信念本身?！?/p>

葦岸喜歡徒步旅行，通過旅行親近大地，投入大地的懷抱并細致地觀察，進而從其中汲取創(chuàng)作的材料和靈感?！白匀槐旧淼呢S富蘊含”使他在閱讀大地、書寫大地的旅行中，獲得一種精神家園的歸宿感和滿足感。為此，1998年，葦岸開始了為二十四節(jié)氣的拍照工作，他效仿在瓦爾登湖畔生活兩年的梭羅，在其居所附近的田野上，選一固定點，在每一個節(jié)氣日的上午九點，觀察、拍照、記錄，最后形成一段文字。經(jīng)過一年多的準備工作，形成了他的 《一九九八：二十四節(jié)氣》系列散文，然而當(dāng)他寫到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。這也就此變成了他“最大的遺憾”。

徐剛：當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的開拓者

20世紀80年代，中國的工業(yè)特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅猛發(fā)展，造成了對大氣、水質(zhì)、土壤的嚴重污染。當(dāng)時，從政府官員到普通百姓，普遍缺乏生態(tài)意識。面對環(huán)境生態(tài)的日趨惡化，許多具有歷史使命感和社會責(zé)任感的作家，創(chuàng)作了一批以環(huán)境危機為主題的作品，如黃宗英的《小木屋》《沒有一片樹葉》、鄭義的《中國的毀滅》、沙青的《北京失去平衡》、梅潔的《走進神農(nóng)架》、岳非丘的《只有一條長江》等等。這些作品切入現(xiàn)實生活的熱點，觸及的是人們最關(guān)心、最困惑、最亟需解決的問題，因而對于讀者具有強烈的吸引力，甚至引起了社會的震動。其中，作品最多、影響最大的是徐剛。

徐剛1945年出生于被稱作是“人與各種生物和諧共生的樂園”的上海崇明島，所以，他對于水、土、樹、鳥等大自然中的一切有一種天然的愛戀之情。他原來是一位嗅覺敏感、熱情澎湃的詩人，從20世紀80年代中期，徐剛自覺超越自我，由詩人轉(zhuǎn)為生態(tài)文學(xué)作家，專注于對生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實觀察和思考。在大量實地考察和調(diào)研的基礎(chǔ)上，他寫出了一批大氣磅礴、激情似火的生態(tài)報告文學(xué)作品，如《代木者，醒來！》《綠夢》《地球傳》《守望家園》《我將飄逝》《大山水》等。徐剛的生態(tài)報告文學(xué)題材重大，筆端直指森林銳減、河流污染、土地沙漠化等嚴峻問題，或反思人類，或慟問蒼穹，或守護家園，在踏尋中探索，在痛苦中感悟，在無奈中沉思，敲響了生態(tài)預(yù)警的警世鐘。

徐剛是一位做綠色夢的作家。1987年，大興安嶺發(fā)生大火，“燒得人心痛”，他下決心要了解一下中國的森林問題。他離開城市，走進森林，從武夷山走到海南島的原始森林以及中國的數(shù)個大林區(qū)。他不分晝夜，東奔西走，訪問林業(yè)職工，搜集第一手材料，終于寫出中國生態(tài)文學(xué)史上劃時代的警世力作 《伐木者，醒來！》。在這篇報告文學(xué)中，徐剛的視野從武夷山延伸到海南島的原始森林，再到大興安嶺以及中國的邊疆林區(qū)，大量的數(shù)據(jù)、資料和事實令讀者始覺生態(tài)現(xiàn)狀的觸目驚心。徐剛以憂心忡忡的主人公責(zé)任感，報告了國內(nèi)很多地方存在的大肆砍伐森林乃至造成生態(tài)失衡、水土流失、災(zāi)害加劇的現(xiàn)狀。他尖銳而又深刻地指出“失去森林之后黃河與長江的憤怒的兩種表現(xiàn)：或是讓土地龜裂，或是讓洪水淹沒了鄉(xiāng)村、城市”，他深情地說：“我們的同胞砍殺的是我們民族賴以生存的肌體、血管，從這個意義上說，中國是一個天天在流血的國家?！彼谧髌分邪l(fā)出大聲呼喊：“我仍要在地球上放號——無論我的聲音多么細小——伐木者，醒來！”作品發(fā)表后，在文學(xué)界和社會上引起強烈反響，被稱作是“綠色經(jīng)典”。林業(yè)系統(tǒng)的人說《伐木者，醒來！》是他們“改變林業(yè)思路的開始”。

2000年和2007年，徐剛先后兩次作為嘉賓主持，參加了香港鳳凰衛(wèi)視大型電視節(jié)目《穿越風(fēng)沙線》和《中國江河水》的制作。通過這一系列的創(chuàng)作與實踐活動，徐剛建立了完整的生態(tài)觀念。他認為：人類與大自然是一個整體。他憂慮地說：“我們正在走一條離財富越來越近，離江河山川越來越遠的不歸路?！彼运磸?fù)強調(diào)：“人類必須與萬類萬物共同生存，萬類萬物興旺，人類也就興旺。如果人類將萬類萬物趕盡殺絕，最后滅亡的是人類自己。”

《大山水》中，他把自己二十多年對生態(tài)環(huán)境的探索，對人與自然關(guān)系的注視，對大山水與人類文明千絲萬縷的牽縈，在鄂爾多斯這片大地上伸展，引入令幾代人永不止歇的反思：“當(dāng)別的萬類萬物安全時，人類才安全！”和他在《大山水》中的思考一樣，徐剛反復(fù)講述，大自然是人類生存發(fā)展的根本依托，大山水中流淌出來的絕不僅僅是養(yǎng)育中華民族的江河水，更流淌出我們民族文明的傳承。

當(dāng)他站在神圣中國的高空，面對千瘡百孔的現(xiàn)實，歷數(shù)一座座荒原、一條條巨流，告訴我們帕米爾是亞洲的、世界的山之結(jié)，告訴我們青藏高原最美的地方就在于它的荒涼，告訴我們長江、黃河這些文明母親的歷史和內(nèi)心的秘密，告訴我們鄂爾多斯高原在環(huán)境重壓下的反思，告訴我們上海、南京、武漢、成都這些人類盛大聚居點里隱藏的環(huán)境罪惡，告訴我們蒙古高原、若爾蓋濕地面臨的生態(tài)替換的危險，告訴我們?nèi)袊纳侄加锌赡芗兓?，告訴我們?nèi)袊暮恿鞫家呀?jīng)、正在被截成一段段的水體殘肢，告訴我們?nèi)祟愒谶@個地球上的位置，告訴我們文明在自然界中的渺小。請聽他這樣說：“親愛的讀者，讓我們一起猜想：為什么風(fēng)景總是與荒涼共存？也許當(dāng)初發(fā)生之初，造物的美意是巨大而浩茫的，風(fēng)景從來不僅僅屬于人，而是為所有一切已知和未知的物種所設(shè)造，人在其中。于是便有了亙古的荒涼和人類世界繁華的共存，以及人類世界向著荒涼的不斷進逼擴充?；臎龅谋粍儕Z，也就是神性的被剝奪。如果我們不再無知地認定荒涼荒野即是一無所有，而體悟到那是無中生有之地，便能明白萊奧波爾德為什么說，‘這個世界的啟示在荒野。荒野以及荒野思想，是拯救人類的唯一之地、唯一思想?；囊爸匾匀菁{山川草木及各種生物為榮，也從不拒絕人類?！?/p>