境界之城

林文欽

每一座經(jīng)典的城市，都是有境界的城市。這種境界是人文的，是美學(xué)的，不可復(fù)制，更不可移植，像人類身上各自獨(dú)有的基因。

對(duì)于城市，我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是看它的建筑，要像美食一樣散發(fā)出誘人的味道。如果問我，我所到過的城市中哪一座城市最有味道，我會(huì)說：巴黎。當(dāng)然，并非說巴黎是一座完美的城市，而是巴黎的建筑十分有個(gè)性，那份優(yōu)雅著實(shí)太迷人。

建筑是一座城市最基本的元素。一座城市的風(fēng)格首先表現(xiàn)在這座城市的建筑風(fēng)格、建筑特色上。像巴黎，它的每一棟樓、每一道門、每一座橋、每一個(gè)廣場(chǎng)幾乎都是藝術(shù)品。

每個(gè)城市都有自己的風(fēng)格、自己的個(gè)性，那種有味道的城市才會(huì)讓人著迷。所謂城市的味道，就是這座城市有一種令人心動(dòng)、令人親近的感覺，有一種吸引人們?nèi)バ蕾p、去感受、去體驗(yàn)的東西，有一些值得長(zhǎng)久留存于記憶，經(jīng)常追憶回味的東西。說白了，有味道就是有感覺。

巴黎就是這種有感覺的城市。

2003年，我第一次零距離接觸巴黎。當(dāng)我登上埃菲爾鐵塔最高層的瞭望臺(tái)，我被巴黎那無邊風(fēng)月、萬千氣象所傾倒。一條條大街小巷將市區(qū)分割成大小不等的方塊，遠(yuǎn)處巴黎西郊的拉德芳斯新區(qū)像一座來自外星的未來之城巍然矗立。代表著現(xiàn)代的大拱門與象征著古老的凱旋門處在同一條中軸線上，由此給人一種由古老通向未來的無窮遐想。

低下頭來，塞納河在腳下靜靜淌過，夏洛宮連同它巨大的噴水池構(gòu)成一幅美妙的圖案。全景式的巴黎充分展示了這座藝術(shù)之都令人嘆為觀止的氣派。

然而，真正讓人著迷的是走進(jìn)巴黎。走進(jìn)巴黎才能真正領(lǐng)略巴黎那獨(dú)特的風(fēng)韻和魅力。最讓人心動(dòng)的是巴黎的那一幢幢充滿藝術(shù)氣質(zhì)的建筑。協(xié)和廣場(chǎng)、凱旋門、盧浮宮、巴黎圣母院、圣心院、凡爾賽宮、國(guó)家歌劇院……就像一顆顆珍珠讓世人反復(fù)欣賞、反復(fù)贊嘆，歷經(jīng)數(shù)百年而不衰。

在這座城市行走，猶如在琳瑯滿目的藝術(shù)叢林穿行，時(shí)時(shí)可以感受到這座城市帶給你的浪漫溫情和藝術(shù)熏陶。

可以與巴黎媲美的是圣彼得堡。

圣彼得堡不僅城市布局大氣磅礴，建筑亦是精美絕倫。歐洲風(fēng)格與拜占庭風(fēng)格共存，東正教文化與伊斯蘭文化交匯，各色建筑爭(zhēng)奇斗艷，讓這座城市絢爛多彩。冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮、喀山大教堂、滴血大教堂、保羅大教堂像一塊塊瑰麗的波羅的海琥珀鑲貼在涅瓦河兩岸。這座曾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)、備受艱苦磨難的偉大城市雖歷盡歲月滄桑，仍不掩昔日帝都的輝煌。

至善至美的建筑極大地豐富了城市內(nèi)涵。當(dāng)你細(xì)細(xì)欣賞這些精美的建筑之時(shí)，就正是在品嘗這座城市的味道。

國(guó)內(nèi)城市建筑有個(gè)性有味道的是蘇州。蘇州園林精致玲瓏，巧奪天工，真是賞心悅目。很可惜，蘇州的園林是在圍墻里，并非是一種可以開放共享的公共空間。說實(shí)話，對(duì)國(guó)內(nèi)城市千篇一律的建筑，感覺很木然，“百城一面”，像是一個(gè)模子鑄出來的。雖是高樓林立、氣象恢宏，但大都是一覽無余，很難找到那種可以撩動(dòng)人心、浸潤(rùn)靈魂的感覺。

我們擁有五千年的文明史，五千年的波瀾壯闊、光榮夢(mèng)想，五千年的金戈鐵馬、風(fēng)花雪月，卻少有沉淀在城市的建筑之中。無休止的戰(zhàn)亂把絕大部分地面遺跡化為灰燼，只留給我們浩瀚的傳奇與傳說。

不過，不管怎么托詞，國(guó)內(nèi)城市的現(xiàn)代建筑還是太過平庸，甚至還不如老祖宗的庭院那般富有生活的味道、人情的味道。

也許是國(guó)內(nèi)的城市習(xí)慣了從頭再來，一代又一代人拆舊房建新房。城市建筑從誕生的第一天起，就只承載著這一代人居住的單一功能。因?yàn)闆]有久遠(yuǎn)的打算，所以也沒有做其它方面的考量。我們的許多建筑粗制濫造，沒有章法，沒有講究，粗鄙到只有實(shí)用功能。好多城市從建筑上看不到歷史的延續(xù)。一座千年歷史的城市，建筑卻好像同一個(gè)時(shí)代出生的。建筑本身是歷史的凝固，割斷了歷史，城市就失去了根。

記得很多年前，我從福建的一座山區(qū)縣城經(jīng)過，狹窄的山溝蓋滿了亂七八糟的房子，車從城里穿行，感覺就像穿過一片建筑廢墟。后來，我到過瑞士阿爾卑斯山的一座叫做洛伊克巴德的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)處高山之上，規(guī)模不大，街道順著山勢(shì)自然蜿蜒，長(zhǎng)不過數(shù)百米。鎮(zhèn)上建筑大都是木質(zhì)民居，簡(jiǎn)單別致，精美且有味道。每幢房子的門前、窗臺(tái)上還種著鮮花，給人一種格外的溫馨之感。我想起國(guó)內(nèi)那座縣城，心底深處隱隱受到一種力量的沖擊。

也許我們對(duì)自己的建筑乏味了，前些年，一些城市興起了仿古之風(fēng)。漢唐氣象、宋元文化、明清建筑風(fēng)起云涌，破土而出?？上Т蠖疾还挪唤?，無形無神。最不堪的是一些遺跡修復(fù)，后人以旅游開發(fā)之名，生拉硬扯、胡編亂造、隨心所欲，硬是把一個(gè)文明古國(guó)的歷史文化打扮得不倫不類。

《佛羅倫薩憲章》第九章規(guī)定：“修復(fù)工作是一個(gè)高度專業(yè)性的工作，其目的旨在保存和展示古跡的美學(xué)與歷史價(jià)值，并且以尊重原始材料和確鑿文獻(xiàn)為依據(jù)。一旦出現(xiàn)臆測(cè)，必須立即停止。”遺跡修復(fù)是不允許臆測(cè)的。歷史建筑的保護(hù)和修復(fù)尤其要慎斷慎行。

羅馬城區(qū)大片遺跡就是以原始形態(tài)呈現(xiàn)在那里。我在威尼斯問過房屋修繕之事，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，水城的民居已經(jīng)成為歷史建筑，維修必須提前三年申請(qǐng)，要經(jīng)過極為嚴(yán)格的審查，維修必須保證保持原貌。我看過安陽的殷墟，比較完整地反映了歷史原貌，堪稱國(guó)內(nèi)遺跡保護(hù)修復(fù)的典范。

一座城市的建筑，說到底，取決于建設(shè)者傾注的心血。如果我們對(duì)自己的歷史都是那般輕率地作假，我們?cè)趺茨芷谕麑?duì)城市的建筑付出真情？

歐洲的建筑味道源于歐洲人對(duì)歷史的認(rèn)真、對(duì)生活的執(zhí)著。據(jù)說歐洲有的城市判定丑陋建筑的設(shè)計(jì)師應(yīng)負(fù)法律責(zé)任。換一個(gè)角度想一想，一幢建筑實(shí)際上每天都在對(duì)市民進(jìn)行著強(qiáng)制性的美與丑的熏陶，其影響不可謂不大。歐洲的許多城市都有著名的藝術(shù)家參與其建筑設(shè)計(jì)。文藝復(fù)興時(shí)期大名鼎鼎的達(dá)·芬奇、米開朗基羅同時(shí)都是著名的建筑設(shè)計(jì)師。城市建筑因他們的智慧更加提升了品位。而正是這種品位構(gòu)建的城市文化空間所營(yíng)造的強(qiáng)大的公共審美氛圍，推動(dòng)了整座城市的良性發(fā)展。

歐洲那些建筑精品主要是宗教世俗公共建筑，如教堂、歌劇院、博物館和皇室貴族的宮殿、城堡、莊園。民間的建筑雖不奢華，也很有味道。一棟舊樓、半截小巷、幾級(jí)石階都能感觸到一段歷史、一番情趣和一種生活的智慧。

過量的建筑次品會(huì)成為城市巨大的包袱。譬如巴西的里約熱內(nèi)盧，瀕臨大西洋，山海環(huán)抱，擁有世界十大海灘之一的科帕卡巴納海灘，風(fēng)景美得不得了。巴西先哲說：“上帝用了六天時(shí)間創(chuàng)造世界，第七天創(chuàng)造了里約熱內(nèi)盧?！崩锛s真是上帝賜予的一塊福祚之地?？墒浅鞘械臉O度奢華與極端貧困并排躺在一起，高樓大廈與貧民窟背對(duì)背靠在一塊。富人的豪宅圍著電網(wǎng)，像生活在監(jiān)獄；貧民窟基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重不足，像是亂哄哄的蟻穴。說實(shí)話，我第一次看到里約的貧民窟，臉皮都發(fā)麻?？梢韵胂竽囊蝗问虚L(zhǎng)都頭痛，哪一任市長(zhǎng)也無力改變。

在落下第一塊奠基石時(shí)，我們就應(yīng)該清楚：今天的建筑，要么是明天的財(cái)富，要么是明天的包袱。有的事，會(huì)被時(shí)間沖刷掉，而每一幢建筑卻都會(huì)留給城市的未來。

精美的建筑是一種境界，進(jìn)入一種境界恐怕多少得有點(diǎn)耐心。浮躁之下，我們能夠像雕琢藝術(shù)品那樣把每幢建筑琢磨得有滋有味嗎？在匆匆忙忙拆遷之后，再潦潦草草地豎起一幢幢毫無靈性的龐然大物，那種張揚(yáng)的氣派和風(fēng)光，除了讓人看到一種膨脹的欲望，無法讓人體驗(yàn)有情趣的味道，而城市卻為之變得淺薄乏味。

“羅馬不是一天建成的。”到今天仍然是至理名言。

建筑的味道反映了一種審美取向，說到底是文化的凝聚和沉淀。一幢建筑看不到文化的蹤影，如同沒有靈魂的垃圾。建筑的味道就是一點(diǎn)一點(diǎn)文化氣息的逐次積累，城市的味道就是一件一件建筑藝術(shù)品的百年沉淀。把許多具有文化品位、藝術(shù)之魂的建筑集中起來，自然就有一種滿目琳瑯、風(fēng)月無邊的感覺，如果到處是缺少文化味、藝術(shù)味的建筑，充其量不過是空有“城市”之名的聚居區(qū)。

我并不認(rèn)為，每座城市都得慢工出細(xì)活。我想說的是，城市建筑應(yīng)該傾注文化的心血，得付出點(diǎn)耐心。問題是我們自己早已對(duì)所有慢節(jié)奏喪失了耐心?！耙蝗f年太久，只爭(zhēng)朝夕”。一朝一夕之中，我們無法建成一片藝術(shù)之林，便誤把建造標(biāo)志性建筑當(dāng)做解決難題的捷徑。一時(shí)間，城市地標(biāo)競(jìng)相崛起。上海建了個(gè)“東方明珠”，廣州來一個(gè)“小蠻腰”，深圳實(shí)在找不到什么有特色的標(biāo)志，便生硬地崛起一座摩天大樓——帝王大廈。

地標(biāo)建筑國(guó)外城市也有。如紐約的自由女神像、莫斯科的克里姆林宮和紅場(chǎng)。對(duì)這兩處地標(biāo)，我印象最深。特別是莫斯科紅場(chǎng)和克里姆林宮，可以說不見此君等于沒到過俄羅斯。莫斯科好像是一座不修邊幅的城市。寬闊的大街，大片的森林，以紅場(chǎng)為城市原點(diǎn)向四周輻射。城市的規(guī)劃理念應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的，可是如果你不看到克里姆林宮的尖塔，真無法確認(rèn)自己到底身處哪一座城市。除了莫斯科大學(xué)、外交部、俄羅斯白宮和少數(shù)官方建筑帶著濃烈的俄羅斯色彩，其它的建筑和街區(qū)乏善可陳。

國(guó)外的地標(biāo)建筑大都是在城市建設(shè)過程中自然形成的，并非刻意而為。如巴黎的凱旋門、羅馬的斗獸場(chǎng)。而我們的城市地標(biāo)好像走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)：以摩天大樓為城市標(biāo)志。上海金茂大廈領(lǐng)高沒幾年，身邊就站起來一座環(huán)球中心，并宣告是中國(guó)新高度。環(huán)球中心剛剛落成，上海中心便比著肩膀長(zhǎng)了起來，硬是再高出一頭。前兩天上海中心剛剛封頂，又傳出消息，長(zhǎng)沙要建世界第一的“天空城市”。明眼人看得很清楚，這分明是一場(chǎng)缺乏理性的瘋狂競(jìng)賽。有人用摩天大樓來滿足一種莫名的虛榮?？墒廊丝吹降膮s是一種顢頇和愚蠢。

話題重回巴黎。巴黎老城是拿破侖時(shí)代規(guī)劃的，一眼望去大都是四五層的建筑。老城區(qū)建筑最初限高15.6米，到20世紀(jì)70年代，人們向上長(zhǎng)高的欲望把限高推到31米。人們發(fā)現(xiàn)建筑限高放寬后出現(xiàn)了交通擁擠等諸多城市病，公眾對(duì)城市建筑高度再次提出詬病，老城區(qū)建筑高度再降為25米，外環(huán)地區(qū)建筑高度保持31米。

這與我們那800多米的天空城市真是天壤之別！

幾百年來，不管這個(gè)世界怎么變化，引領(lǐng)世界時(shí)尚潮流的巴黎人就是不讓城市建筑長(zhǎng)高。正因?yàn)榘屠枞说倪@股執(zhí)拗，才為這個(gè)世界留下了這座令全世界為之傾倒的藝術(shù)之都。

當(dāng)我們細(xì)品巴黎的味道，我們的城市建設(shè)應(yīng)該要悟到些什么？