李煜書法和他的“金錯刀”

王永貴

網上有很多人在問，李煜的書法是什么樣的？關于李煜的書法資料，除了南唐畫家趙《江行初雪圖》上的題字，及李煜的行草《入其國帖》傳世，網上能找到的非常少。關于李煜的書法介紹，有三個關鍵詞：他傳“二王”執(zhí)筆法，稱為“拔鐙法”，傳說中的“金錯刀”，和大字“撮襟書”。

李煜（937-978年），五代十國時南唐國君，他于961-975年在位。讀者對這位南唐皇帝的了解，除了知道他是一位性情軟弱的末代君主，再有就是一位悲情詞人。如著名的《虞美人》詞，“……問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

李煜的詞，征服了一代又一代的年輕人。如他的《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味，在心頭。”《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏離別歌，垂淚對宮娥。”

近代著名國學大師王國維在《人間詞話》中評價李煜對宋詞的貢獻時說：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也?！彼f溫庭筠的句子秀逸，韋莊的詞骨氣秀逸，而李煜的詞則是精神秀逸。王國維還說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！?/p>

在史書中對著名人物的描寫，都帶有一些宗教神跡色彩。李煜，初名從嘉，字重光。傳說李煜的一只眼睛有兩個瞳孔，在相學中被稱為“雙瞳子”。具有“雙瞳子”的人比較仁慈，傳說上古帝王中舜，是上古帝王中的仁君，他的眼睛中也有一個“雙瞳子”。

李煜的家庭出身為漢族，江蘇彭城（今江蘇徐州）人。相傳生于天祚三年（937年）七月初七，這一天是傳說中牛郎織女鵲橋相會的日子?，F(xiàn)代的年輕人早把這一天，看做中國傳統(tǒng)的情人節(jié)。情人節(jié)出生的李煜，自然是一個多情善感的人。所以，他能寫出那樣優(yōu)美的詩詞。

李煜是南唐元宗李第六子，于宋建隆二年（961年）繼位，史稱李后主。開寶八年（975年），宋軍破南唐都城金陵（今江蘇南京），李煜被迫出城降宋，被俘至汴京，初封為右千牛衛(wèi)上將軍，后又被封為侮辱性的“違命侯”。

關于李煜之死，目前有兩種說法：一說宋太平興國三年（978年）秋七月八日，于京師里第臥疾而卒；一說作感懷故國的名詞《虞美人》，而被宋太宗毒死。李煜雖不精通政治，但其藝術才華非凡。不但精書法、善繪畫，還通音律，詩文也有一定造詣。所有成就中，尤以詞成就最高，如《虞美人》、《相見歡》等，被譽為“千古詞帝”。

再回到文章的開頭，關于李煜的書法介紹，如前文所說的，傳“二王”執(zhí)筆法的“拔鐙法”，傳說中的“金錯刀”體，和大字“撮襟書”。我們先說“拔鐙法”。古代的“燈”，為什么被寫作“鐙”。《說文解字》中說：“錠，鐙也。從金定聲?！庇帧扮?，錠也。從金，登聲?！币簿褪钦f，在《說文解字》中，“錠”和“鐙”是通用的。而在《集韻·登韻》中這樣解釋：“鐙，錠也。錠中置燭，故曰鐙。”因從先秦至隋唐時代，宮廷中的燈，都是把蠟燭插在金屬制品中的。

在四川三星堆博物館中，藏有用來做燈臺的“神樹”，就是古老的宮廷“燈具”。而在另一部古代字典《正字通·金部》中這樣說：“鐙，亦作燈，俗作燈?！痹诂F(xiàn)代漢語中，今天所用的“燈”字，是古代書的俗字?，F(xiàn)代讀者拜漢字簡化方案之功，就很難想象古代人的“燈”，究竟是個什么樣子了。

說到王羲之的筆法，我們對“拔鐙法”多說兩句。關于王羲之的書法，對當代讀者來說，有很多未解之謎。比方說，王羲之為什么能寫出如此優(yōu)美的書法？王羲之所謂的筆法是什么樣子的？在古代人的筆法當中，既包括了執(zhí)筆的方法，又包括了運筆的方法。

而此處所講的“拔鐙法”，就是王羲之的執(zhí)筆方法。為了研究王羲之的書法，有學者全面地考察了王羲之時代的書法文化生態(tài)。著名書法家高偉先生在他的《淺談魏晉書法的文化生態(tài)》一文中，對王羲之時代的毛筆、紙張、家具、坐姿、執(zhí)筆等，進行了一系列的考察。

古人毛筆的執(zhí)筆方法，唐代書學理論家韓方明歸納為五種方式：雙苞（即雙鉤）、單苞（即單鉤）、撮管、握管、搦管等。在孫曉云的《書法有法》一書中，有這方面的專業(yè)介紹。李煜所謂的“拔鐙法”，就是所謂的“單苞”執(zhí)筆，有人又稱為“單鉤”執(zhí)筆。

單鉤執(zhí)筆的方式，和現(xiàn)代人的硬筆書寫執(zhí)筆相同。這一執(zhí)筆動作，和從燭臺上拔蠟燭動作相似，所以古代人把這一執(zhí)筆方式，形象地戲稱為“拔鐙法”。

魏晉時代以降，乃至整個隋朝，書寫大字的人很少。一則受制于當時紙張的大小，當時的紙張只有一尺見方。另外，作為當時的士族階層，認為寫大字是工匠的事情。王獻之就曾拒絕給殿堂題字，認為寫大字是一種恥辱的事情。而當時書寫的小字，使用單鉤執(zhí)筆足矣。

歷史上，關于李煜的書法記載，除了“金錯刀”書體之外，李煜還非常喜歡寫大字。李煜寫大字不用筆，而是用卷帛蘸墨進行書寫。這種書寫方式，讓我想起讀書時寫黑板報，有同學曾經用抹布蘸水，在黑板上書寫，然后再用粉筆雙鉤，書寫出來的空心字。

不管是抹布也好，還是李煜的“撮襟書”，都是用織物蘸水或蘸墨書寫。寫大字的時候，手中的布吸收的墨量畢竟有限，要想不讓字跡干枯，必須使勁拖曳碾壓，才能完成一個完整的字。墨跡枯澀時，在紙上留下哆哆嗦嗦的痕跡，仿佛一根“爛繩頭”的樣子。時常在網上遇到有人用毛筆寫這種字。如果你說，這字不好。他會說，你懂啥？這叫“振筆”，李煜的“金錯刀”就這么寫的。為了弄清啥叫“金錯刀”，筆者在網上搜索了大量資料。確實發(fā)現(xiàn)很多文章中說，李煜喜歡行書，喜歡用那種虬曲而顫動的筆法寫字，被稱為“金錯刀”。

百度百科上，“金錯刀”有三種解釋，一種是漢朝王莽所鑄的錢幣，另外兩種是書法的筆法和字體，前者為南唐后主李煜所創(chuàng)，后者曾在唐朝張彥遠的著作《法書要錄》上記錄。在百度百科的延伸閱讀上，筆者在第四條上，發(fā)現(xiàn)了這種錯誤的淵源，引文如下：

——寫字、繪畫的一種筆體?！缎彤嬜V·李煜》：“李氏能文善書畫。書作顫筆曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之金錯刀?！鼻褰疝r《吳丈弘謨攜酒過寓園竹間對酌長句奉酬》：“君言秋涼再連話，為我潑墨畫出金錯刀?！?/p>

——《宣和畫譜》謂：“后主又用金錯刀法作畫，亦清爽不凡，另為一格法。后主金錯刀書用一筆三過之法，晚年變而為畫，故顫掣乃如書法?！?/p>

看來，網絡上說的李煜“金錯刀”，原來出自權威的《宣和畫譜》?！皶黝澒P曲之狀”，這顯然是對李煜“撮襟書”的描述，此書作者卻把它當成了“金錯刀”。

金錯刀，本來是一種貨幣。是漢代王莽篡漢之后，發(fā)行的一種貨幣。這種貨幣很特殊：第一，型質上看，這種錢上面是一枚“方孔圓形”的錢幣，下邊是一個“刀”形的尾巴；第二，從金融功用上看，它不是一般的等值貨幣，而是一種國家發(fā)行的信用貨幣。

“金錯刀”上面，有錯金的“一刀平五千”字樣。也就是說，這枚帶尾巴的錯金銅錢，相當于可轉讓的“信用證”，或者是一張可轉讓的小額存單、支票、匯票一類的金融工具。“金錯刀”只是王莽貨幣改制中，小型“信用證”中的一種。除了這種“一刀平五千”，等于五千銅錢的特殊貨幣外，還有“大泉五十”、“契刀五百”，然后就是“一刀平五千”。

從金融的角度看，王莽的貨幣政策非常超前。在沒有等量黃金、或者白銀的信用儲備下，他竟然敢大肆印刷“紙幣”，這等于人為地制造通貨膨脹。難怪王莽的政權，像紙糊的一樣很快就倒掉了，因他動了別人太多的“奶酪”。

流傳下來的“金錯刀”，無疑都是藝術珍品。其一，發(fā)行量少；其二，“金錯刀”確實精美。當今的收藏市場，一枚品相好的“金錯刀”都可以換一輛小轎車。李煜的書法“金錯刀”，究竟什么樣？從目前李煜留下的書法作品中，我們可以從他的《入其國帖》中窺視一斑。

《入其國帖》是李煜留下的唯一書帖，縱觀整個書帖，字體剛勁有力，字的體勢向右下傾斜。整幅書法的用筆，則字字中鋒行筆，轉折處線條彈性十足，絲毫沒有偏鋒折筆的弊端。他的每一個筆畫，像劈開的竹片或者木片，在近現(xiàn)代書法家中，唯舒同的書法風格相似。此帖為大字行書帖，每行大約六至七個字的橫幅手卷。

筆者在網上查到的資料，提到金錯刀書體的特征：“寫大字如截竹木，作小字如聚針釘，筆力瘦勁而又鐵骨錚錚，始創(chuàng)于南唐后主李煜。傳說李煜用這種‘金錯刀體寫作，達到得心應手，變化莫測的地步?！?/p>

這段話當中，向我們透露了“金錯刀”的特征，“寫大字如截竹木”，和漢代錢幣“金錯刀”的形狀相似，故曰其名為“金錯刀”體?！敖疱e刀”絕不是那種用筆干枯，一筆三搖斷斷續(xù)續(xù)的“爛繩頭”，至少在《入其國帖》中沒有發(fā)現(xiàn)這種所謂的“振筆”。

那么，“作小字如聚針釘”又做何解呢？針也好，釘子也好，都是硬如鐵，直而尖銳的物體。很可惜，李煜的書法流傳下來的很少。李煜在南唐畫家趙《江行初雪圖》上的題字，因筆者找到的圖片質量很差，無法考察上面的字體，在此只能作罷。

如果說，書法“金錯刀”作為一種獨特的書體，是李煜一人所創(chuàng)立，筆者在此持反對意見。第一，在前文中，唐朝張彥遠的《法書要錄》上，對這一書體有過記錄；第二，關于“寫小字如聚針釘”的描述，和唐朝書法家虞世南小楷《破邪論》特征相符。

《破邪論序》全文收入《虞秘監(jiān)集》，及歷代書法論著當中。傳世刻本有款署“太子中書舍人虞世南撰并書”、“太子中書舍人吳郡虞世南撰并書”兩種。但此帖有人疑為偽跡，清代學者姚鼎認為虞世南父名荔，文中有“餌松茶干溪漳，披薜荔于山阿”之句，未將其中“荔”字缺筆避諱。

然此小楷之清逸，明王世貞《州山人續(xù)稿》中曾這樣論述，“世南書跡本自稀，而楷法尤不易得，小者唯《破邪論序》，稍大者《孔子廟堂碑》而已，《破邪》積能之極，幾奪天巧，所謂不入二王室，猶似不能忘情于蹊逕耳”。

此帖歷來轉輾翻刻者頻多，如《玉煙堂帖》、《停云帖》、《清鑒堂》等法帖，尤以《越州石氏本》為最佳。另一版本，現(xiàn)為日本藏家三井高堅所收藏。三井本字體筆畫特征，和越州石氏本大體相似，每個筆畫都呈三角形，筆畫剛勁有力。三井本字體不在同一中軸線上，顯然系臨摹者只注意筆畫，而疏于字體結構所致。

此帖在用筆上吸收“二王”以來名帖之長，通篇筆畫以方筆入尖筆出，結體疏朗而不失緊密，秀雅靜和，直接晉唐小楷之正脈。字勢靈活自如，布局頗得天巧?！镀菩罢撔颉范喾焦P，風格和《孔子廟堂碑》迥異，顯然受到過隋朝小楷《蘇孝慈墓志》的影響。

《破邪論序》寫于唐武德九年（626年）春，正是玄武門之變前夕，太子李建成暗地里組織佛教徒，向李淵打壓佛教發(fā)難之際。而虞世南在思想上傾向于李建成集團，顯然和李建成集團成員往來密切，這也是為什么貞觀年間，虞世南仕途不暢的主要原因。

虞世南政治立場曖昧，雖然是李世民集團成員，他的書法很可能受到史陵的影響，而史陵唐史無傳之謎，恰巧通過《破邪論序》，彌補了唐史關于史陵政治歸屬問題，他和隱太子李建成一樣，同樣是受到封殺的初唐重要人物。

《唐人書評》云：“世南書跡本自希，而楷法尤不易得。小者唯《破邪論序》，稍大者《孔子廟堂碑》而已。《破邪》積能之極，幾奪天巧。所謂不入二王之室，猶似不能忘情于蹊徑耳?！薄镀菩罢撔颉?，就是小楷“金錯刀”的典型代表作。

（責編：李禹默）