保持對(duì)美好的饑渴感

吳志翔

你到底想要什么？

人們總說(shuō)今天的孩子很幸運(yùn)，啥都不缺。飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，滿架子的圖書(shū)，滿柜子的玩具，想要點(diǎn)什么，只要不太離譜，大多能得到滿足。我卻覺(jué)得過(guò)度饜足的孩子好像失去了更多，其中最糟糕的是失去了饑渴感。

對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，“給”與“要”所帶來(lái)的心理體驗(yàn)完全是兩回事。如果習(xí)慣了被給予，就不知道自己要什么，更意識(shí)不到為了獲得該付出什么。有部電影里那位父王對(duì)太子講的臺(tái)詞是這樣的：“天地萬(wàn)物，朕賜給你，才是你的，你不能搶?！蔽覀儺?dāng)然不鼓吹一個(gè)人要有過(guò)于貪婪的攫取的欲望，但是如果連“要”的心都沒(méi)有，那么生命的內(nèi)驅(qū)力就很成問(wèn)題。讓人充滿激情和活力的，不是你所擁有的，而是你所渴望的。沒(méi)有“hungry for”、“thirsty for”的東西，就沒(méi)有對(duì)未知的想象和對(duì)未來(lái)的向往。

為吃上一支棒冰而費(fèi)心攢錢(qián)，并且飽含珍惜地吮吸那份冰冷甜意的日子早已遠(yuǎn)去；為得到一個(gè)父母允諾的小玩具而愿意整個(gè)學(xué)期用功，以便到期末可以拿著漂亮成績(jī)單去“兌現(xiàn)”獎(jiǎng)品的耐心也消失了；也不會(huì)再有這樣癡癡傻傻的小男孩了吧——春天剛來(lái)時(shí)就蹲在家門(mén)口的那棵梅樹(shù)底下，眼巴巴地盼著它開(kāi)出滿樹(shù)的花，等著它結(jié)出酸澀的果，每天抑制著嘴里充溢的口水，直到梅子成熟的端午時(shí)節(jié)……那是一種多么美好的守候?。?/p>

美國(guó)斯坦福大學(xué)的心理學(xué)教授做過(guò)一個(gè)著名的“延遲滿足”實(shí)驗(yàn)。研究者讓孩子們單獨(dú)待在放著棉花糖的小房間里，告訴他們可以馬上吃掉糖，也可以等到研究者回來(lái)時(shí)再吃，如果選擇后者，他們將再得到一顆糖。大多數(shù)孩子很快就忍不住把糖吃掉了，一小部分孩子則成功延遲了自己的欲望，得到了獎(jiǎng)勵(lì)。心理學(xué)家在隨后長(zhǎng)達(dá)幾十年的跟蹤研究中發(fā)現(xiàn)，那些能夠延遲滿足的人，更容易發(fā)展出較強(qiáng)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力、較高的工作和學(xué)習(xí)效率、較強(qiáng)的自信心，能更好地應(yīng)付種種挫折、壓力和困難。

延遲滿足，其實(shí)就是讓自己保持一份饑渴感，不追求即時(shí)滿足，不貪圖過(guò)度滿足，使自己與渴欲對(duì)象之間存有一種難得的張力。如果只追求瞬間可達(dá)的快感，而不會(huì)抵抗暫時(shí)的誘惑，也就談不上達(dá)成更有價(jià)值感和成就感的目標(biāo)。

你到底想要什么？

今天是一個(gè)什么都追求即刻滿足的時(shí)代，欲望旋生旋滅，等待與守候成了奢侈的事情。我們恨不能在一秒鐘內(nèi)就把棉花糖吃掉，就像耐心轉(zhuǎn)瞬被啃得一點(diǎn)不剩。有問(wèn)題，找一下度娘搜答案；寫(xiě)東西，最好在線就有點(diǎn)擊和點(diǎn)贊；下載有點(diǎn)慢，馬上就罵娘；無(wú)論生活還是學(xué)習(xí)，都恨不能摁下“快進(jìn)×8”鍵；玩會(huì)兒游戲，如果對(duì)家稍有遲疑就“我等得花兒也謝了”，還忙不迭地打出一串“KKKKK”字母催促……太多的東西都觸屏可得，太多的成功靠秒殺爭(zhēng)取，太多的愿望都支離破碎，太多的心情都變成了一堆亂麻。

即刻滿足，好像很自由，其實(shí)恰恰是“hold”不住的表現(xiàn)。自由的可貴之處，就在于它始終讓人心里涌動(dòng)著一種對(duì)于美好事物的渴望。所以，有個(gè)作家對(duì)于“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”這首名詩(shī)發(fā)出過(guò)很不識(shí)趣的追問(wèn)：“拋掉這兩者以后，自由還剩下點(diǎn)什么？或者說(shuō)，拿自由來(lái)干點(diǎn)什么好？你到底想要什么呀？”

沒(méi)有渴望，就沒(méi)有遠(yuǎn)方。

“去見(jiàn)你想見(jiàn)的人吧。趁今天陽(yáng)光正好，微風(fēng)不噪，趁繁花還未開(kāi)至荼蘼，趁現(xiàn)在還年輕，還可以走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還能訴說(shuō)很深很深的思念，趁飛機(jī)還沒(méi)有起飛，趁現(xiàn)在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。”這段話很美好，能讀出滿滿的饑渴感，里面有生命，有愛(ài)情，還有自由。

你到底想要什么？

“每天整潔一次”，“每天寫(xiě)日記一篇”，“每天喝開(kāi)水五大碗”……

“認(rèn)識(shí)易見(jiàn)動(dòng)植物各十種以上，并且要觀察各一種以上的生長(zhǎng)過(guò)程及與人類(lèi)的關(guān)系”、“認(rèn)識(shí)每晚容易看見(jiàn)的恒星和行星十二顆以上，并能懂得風(fēng)云雨露等自然現(xiàn)象的成因和人生的關(guān)系”……

這份類(lèi)似于成長(zhǎng)清單的東西，是80年前某所學(xué)校針對(duì)學(xué)生的計(jì)劃大綱。與今天學(xué)校內(nèi)外種種浮躁的動(dòng)作相比，它所要的不貪快，不貪多，接地氣，望星空，所透露出來(lái)的那股子從容，那份與生命密切相關(guān)的情懷，都給人“陽(yáng)光正好，微風(fēng)不噪”的感覺(jué)。

有時(shí)候我忍不住感嘆，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們所要的真的只是一份美好的體驗(yàn)，那應(yīng)該是我們傾盡全部身心“hungry for”、“thirsty for”的東西。我很希望每個(gè)人的成長(zhǎng)清單都可以拉得很長(zhǎng)。我無(wú)比珍視自己小時(shí)候那個(gè)敞開(kāi)的、豐富的、完全自足的、沉醉其間的“興趣課堂”。我們是那么深層地浸入到生命的內(nèi)里，我們是收獲了那么豐盈欲滴的體驗(yàn)感悟。我們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩；我們從緩坡上滾下來(lái)；我們躍過(guò)清澈小溪流；我們抓魚(yú)捕知了；我們潛伏在各種莊稼地里，天地間一片沉寂只聽(tīng)到自己的呼吸；我們徹夜睡在外面，感覺(jué)到頭頂巨大的星空在緩緩旋轉(zhuǎn)……我們穿越玉米地，任花粉沾滿頭；我們看到滿山梨花一夜盛開(kāi)，驚覺(jué)春天的信息鋪天蓋地而來(lái)；我們?cè)谀嗟乩锼?；我們?cè)诒橐暗淖显朴⒗锔畈?；我們聞到了新翻泥土的氣息；我們看露天電影，與小伙伴吵鬧并且體會(huì)和解以后美妙的心理……這樣的少年記憶，幾天幾夜也說(shuō)不完。我相信，那每一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)里都有生命有愛(ài)情，有自然有自由，它們?cè)诓恢挥X(jué)演化出成長(zhǎng)的節(jié)律，激發(fā)起對(duì)未來(lái)積極的熱望。心理學(xué)家說(shuō)得好，一切體驗(yàn)都是寶貴的資源，都將轉(zhuǎn)化為生命的能量。

你到底想要什么？請(qǐng)保持對(duì)所有美好事物和體驗(yàn)的饑渴感。