反逆襲，美國富二代棄明投暗

施梓山

Bruce從小就有他自己深愛的生活方式。

他崇尚自由，向往獨立。

13歲那年的冒險

Bruce是我的老師，1981年出生在美國新澤西州Trenton郊外的一棟拱門紅磚的新英格蘭風格的房子里，他是一位猶太裔美國人。他的爺爺出生在荷蘭鹿特丹的船王之家，在二戰(zhàn)期間從歐洲來到美國，先是在匹茲堡投資鋼鐵廠，之后又收購了一家芝加哥的汽車零件廠，在60歲時入股一家納斯達克上市的軟件公司，晚年定居在新澤西。爸爸早年在卡耐基梅隆大學攻讀當時熱門的電子工程專業(yè)，但畢業(yè)后并沒有遠赴硅谷投身自己的專業(yè)，而是回到芝加哥經(jīng)營家族產(chǎn)業(yè)，成為一名與Bruce的爺爺一樣的猶太富商。后來，舉家搬遷到東海岸的新澤西，Bruce就在那里出生。他從小就記得，家門口有一家名叫Jocund Jockey的馬術(shù)俱樂部，也知道自己有一天會被父親送進其中，成為這個圈子里的一員。

然而Bruce從小就有他自己深愛的生活方式。他崇尚自由，向往獨立。

13歲那年的春天，有一天，Bruce放學后沒有立即回家，而是和他的好朋友Emile一起飛奔到Trenton火車站，開始一場華麗的冒險。他帶著Emile登上NJ Transit公司的雙層列車——他只知道這輛車的終點是NYC Pennsylvania Station，坐落在紐約市中心的賓州火車站。他只知道出站之后往42街方向走有一家在哥倫比亞大學讀書的姐姐曾經(jīng)帶他去過的Parking Time Café，那里全部的桌椅和家具幾乎都是原木制作，還有吱吱作響的老藤木架子上擺著一堆舊書——這些書都好厚，最厚的一本《諾頓英國文學選集》有2100多頁；而最薄的一本卻引起了他極大的興趣：企鵝公司出版的Strange Stories from a Chinese Studio，翻開一看，卻一個故事都看不懂，后來問姐姐才知道，這本書叫做《聊齋志異》，是三百多年前的一個中國老頭寫的一些奇奇怪怪的故事。姐姐告訴他那個時候紐約不叫紐約，叫做新阿姆斯特丹，而美利堅合眾國還沒有成立。

Bruce在火車上邊回憶邊給Emile講起姐姐曾經(jīng)對他講過的故事，窗外不時飄過一個個他熟悉但又陌生的站牌：Princeton Junction，如果在這里下車，坐5分鐘的Dingy小火車就可以到達普林斯頓大學；Newark，小時候曾經(jīng)在這里和爸爸一起坐飛機去芝加哥看叔叔；Secaucus，紐約郊區(qū)無聊的大停車場，這里火車很多，是通往東北方向的中轉(zhuǎn)站。但是這些地方Bruce卻是第一次坐火車經(jīng)過，Emile也是同樣——她害怕火車上平均身高1米85以上的黑人列車員的大嗓門，也不喜歡橫躺豎臥的火車車廂。

呼嘯而過的火車把新澤西到紐約的路上無窮無盡的塞車甩在身后，坐在火車上的Bruce仿佛覺得自己走的是一條在傍晚的高峰期專門為自己和Emile修建的專用車道，奔馳的鋼鐵飛梭把這座欲望都市傲慢地踩在腳下，人們在火車這種最大眾化的交通工具當中找尋到一種最高貴的存在感。這種高貴，一旦愛上便無法放棄、無法忘懷。

奔跑著的自由

十年后，Bruce的第一張專輯問世，名叫《奔跑著的自由》。里面歌曲的原型，來自于他和Emile在火車車廂里的對話，旋律中飄蕩著原木和咖啡的混合氣味。23歲的Bruce在創(chuàng)作歌曲當中撿拾自己的記憶：《奔跑著的自由》、《我在找尋什么》、《熟悉的陌生》……

Bruce高中畢業(yè)后，遵從父親的意愿，來到哥倫比亞大學學習法律。他的未來似乎已經(jīng)被設計好：四年法律本科，四年MBA+JD，兩年考證加實習，28歲之前進入華爾街律所，35歲成為高級經(jīng)理，42歲成為合伙人……父親會保證他的每一步都走得很順利，Bruce需要做的只是認真學習，認真工作。

然而Bruce并沒有這么做。他不喜歡法律，他熱愛搖滾，熱愛藝術(shù)，在音樂和文學當中放縱自己的靈魂，一次次享受奔跑著的自由。紐約在他的眼里，不是華爾街，不是曼哈頓，不是那些全世界最優(yōu)秀的大學生削尖腦袋擠爆門的投行律所。紐約意味著自由，它是MOMA博物館里攪動靈魂的塞尚，是古根海姆美術(shù)館里的非具象繪畫，是在上西區(qū)行走的純粹藝術(shù)，是午后的咖啡廳里研磨思想、蒸煮靈魂的閱讀時光。

他喜歡背著一個舊背包來到咖啡廳而非圖書館自由閱讀。大一，最觸動他的是加繆的《鼠疫》。大二，最觸動他的是諾瓦利斯的詩句“哲學是思想者的鄉(xiāng)愁”。他喜歡在宿舍里夜讀陀思妥耶夫斯基，也喜歡在中央公園的草坪上閱讀東方的沈從文和三島由紀夫。他曾經(jīng)有過一種大膽的想法，那就是在達達主義和禪之間找尋一個平衡點去生活——他更希望生活是一場華麗的冒險，哪怕事實上可能是一次答案不確定的實驗；他更希望生活是一次沒有目的地的旅行，到達目的地總意味著終結(jié)，他永遠不會忘記深夜和Emile從紐約回到Trenton在火車站分別時的那種悵然和失落。他覺得自己的生活像是一場沒有敵人的戰(zhàn)斗。沒有敵人總是最艱難的戰(zhàn)斗，因為你并不知道要戰(zhàn)勝的究竟是什么，以及怎樣才是勝利。

他在大二下學期轉(zhuǎn)到了戲劇系。有的時候，他覺得自己的選擇像是一種吊詭：一般來說選擇的結(jié)果總是從不確定走向確定，而他的選擇卻是從確定走向不確定。在戲劇系的四年，他愛上了搖滾，愛上了電影。他的叛逆讓父親大為不悅，與之伴隨而來的是他在幾乎不回家的假期里躲在皇后區(qū)的公寓里專心創(chuàng)作。居住在皇后區(qū)的三個月，他簡直像是體驗了另一個紐約。雖然他沒有勇氣住到布魯克林或者布朗士這些地方，但是在皇后區(qū)這個亞非拉大熔爐里，Bruce真切體會到什么是世界，什么是活著，什么是幸福。

那都是戲！

他在香港人開的茶餐廳里嗅到了東方的味道。他開始關(guān)注東方電影和東方戲劇。他似乎恍然大悟，曾經(jīng)在林肯劇院看過的歌劇《蝴蝶夫人》呈現(xiàn)的并不是一個真實的東方，那或許只是熱愛東方的西方人筆下的戲劇呈現(xiàn)。他想起來在比較文學課堂上老師曾提起的王朔、余華。那個東方，是汗滴禾下土和田間糞肥的味道，是沒有空調(diào)的八十年代，是能讓小孩想到吮指年糕和饃饃。他對那個遙遠的世界著了迷。一個未曾謀面的地方，緣何讓他魂縈夢牽？“原來，人還可以這樣活著！”皇后區(qū)的三個月似乎使紐約變得更豐富了，也似乎使世界變得更豐富了。一天傍晚，Bruce從曼哈頓的高樓群里穿過，轉(zhuǎn)角遇見了紐約證券交易所和那座大銅牛；穿出華爾街的叢林，是第五大道霓虹耀眼。伴隨著夕陽西下，這座城市又將告別一個忙碌與緊張的白天，迎來又一個消費與狂歡的夜晚。突然，他的腦海里閃出這樣一句臺詞：“那都是戲！”

這是《霸王別姬》里面的一句臺詞。Bruce在反復思考一個問題：究竟什么是戲？這物欲橫流的生活，難道本身不是一場drama嗎？那些爭名逐利的事業(yè)一定是真實的嗎？也許，戲才是真實的？戲劇虛構(gòu)情節(jié)，卻直面人性；社會看似真實，卻充滿扭曲。人活著，究竟在追求什么？Bruce的專業(yè)是戲劇，他追求的是自由與真實?？墒牵瑸槭裁催@個世界上又充滿了約束，充滿了虛偽？Bruce對眼前的一切產(chǎn)生了懷疑。懷疑與叛逆是搖滾的原動力，他要把對這個世界的疑問唱出來。大學畢業(yè)后的兩年，Bruce在紐約的一家酒吧擔任駐場歌手。也許他是在追求一種生活，也許他是在抗拒另一種生活，也許他是在逃避某一種生活……但無論如何，Bruce都堅持自己心中的想法：活出真實的自己。他，在思考。

棄明投暗的人

又是十年過去了。一個炎熱的夏夜，33歲的Bruce出現(xiàn)在香港灣仔駱克道和分域街路口的一家酒吧里。他在這里約會后來嫁給基金經(jīng)理的Emile。過去的十年，是Bruce思考與成熟的十年。他對Emile說，也許是對紐約的生活過于疲倦，做了兩年駐場歌手后，Bruce搬到了北部的波士頓。他想要告別一種生活，告別孤獨到無所適從的都市，來到一個適合思考的城市，午后坐在安靜的咖啡廳里研磨思想、蒸煮靈魂。他在哈佛東亞系聽課，聽宇文所安講六朝詩賦和王維，聽包弼德講唐宋思想，聽王德威講臺灣鄉(xiāng)土文學，后來，他成為了宇文所安的學生。他隨宇文所安到香港中文大學參加一次學術(shù)研討會。從中文系所在的馮景禧樓出來向山下走，無意間走到了崇基書院后山的森林步徑。山溪交映，流水潺潺，這位第一次來到東方世界的美國人堅定地認為這里的景象就是六朝大文豪吳均筆下所寫的“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務者，窺谷忘反”。哈佛重塑了他的價值觀，而東方美學則戰(zhàn)勝了曼哈頓功利主義?！拔以跂|方找尋到了安身立命之本，”Bruce對Emile說，“我要把自己的一生獻給最美好的東西，我愛中國文學。”

七年時間改變了一個人，也造就了一個哈佛博士。2013年，Bruce離開美國，簽約了香港中文大學的教職?！拔覠o意于在這里找尋另一個紐約”，Bruce對Emile說，“我只是單純地覺得，在世界的另一端我更能找到另一個自己，找到真實的自己?！盉ruce毅然決然來到香港，放棄了很多，但是他相信在這里可以得到最有價值的東西。

“還記得嗎？二十年前，我?guī)銖腡renton去紐約找一家咖啡館，你明白其實我并不是非要去喝那里的咖啡——我只是喜歡那里的木頭混雜著咖啡香味，那里的一種讓人心靈解放的感覺，那里吱吱作響的老藤木架子上擺著著一堆快要發(fā)霉的舊書，還有那里通宵刷夜看小說或者談戀愛的紐約大學生?！?/p>

責任編輯：刁雅琴