如此研究：貓咬出抑郁

裝大雷

什么，有研究表明被貓咬過的人更容易得抑郁癥？

當(dāng)看到這條新聞并聯(lián)想到自己12歲時(shí)被一只大白貓咬傷小腿而冒出的暗紅色血液時(shí)，

我不禁打了個(gè)寒顫。

我曾經(jīng)被貓咬過，這代表著我以后得抑郁癥的概率會比常人高？

當(dāng)然，作為一個(gè)接受過心理學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人，這樣的結(jié)果只是讓我覺得很荒謬。

我暗暗地想這肯定是某些討厭貓但又怕愛貓人士圍攻自己的人的陰謀，

他們炮制了這條新聞來詆毀貓咪的形象。

當(dāng)然也有第二種可能，某些媒體為了博眼球而錯(cuò)誤解讀了原研究的結(jié)果。

好奇心的驅(qū)使下，我查找了這個(gè)研究。

令我震驚的是，該研究并非是民間的無稽之談，

而是2013年8月份發(fā)表在美國電子出版刊物PLOS ONE上的一個(gè)數(shù)據(jù)挖掘研究。

原來僅是相關(guān)啊

簡單地說，美國密歇根大學(xué)Hanauer等人通過分析130萬病人的得病情況數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了被貓咬和抑郁之間的關(guān)系。數(shù)據(jù)表明，在這130萬人中，有750人被貓咬了，有1108人被狗咬了，并且有11.7萬人被診斷為抑郁癥。在這750個(gè)被貓襲擊過的人中，有41.3%的人被診斷為抑郁癥，而被狗咬傷的人中只有28.7%的人患上抑郁癥。在此基礎(chǔ)上，他們推斷出被貓咬過的人得抑郁癥的概率更大。

看到這里，我為PLOS ONE默了一把哀。首先，我們來看研究者們耍的第一個(gè)把戲。文章中一直在提百分比，那我們就借助簡單的計(jì)算器來算算實(shí)際的人數(shù)。被貓咬過患抑郁的人數(shù)750×41.3%≈310，被狗咬過患抑郁的人數(shù)是1108×28.7%≈318。哇哦，明明是被狗咬過的人患抑郁的人更多一點(diǎn)。這樣的把戲在生活中，我們其實(shí)經(jīng)常遇到。百分?jǐn)?shù)是糊弄人的一大利器，人們常常迷失在百分?jǐn)?shù)中而忽略基數(shù)問題。再來看第二個(gè)把戲，被貓咬傷的310人在總體11.7萬個(gè)抑郁癥患者中占的比例約為0.3%。也就是說絕大部分患抑郁癥的人其實(shí)和咬傷沒有關(guān)系。

那么，被貓咬傷和抑郁之間究竟是什么關(guān)系呢？從某些媒體上的新聞上我們似乎嗅到一絲因果關(guān)系的味道：因?yàn)槟惚回堃?，所以你得了抑郁癥。很多人在看到這個(gè)研究的時(shí)候第一反應(yīng)可能也是這樣。也就是在時(shí)間順序上，貓咬傷在前，抑郁在后，并且通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)研究排除了其他的任何可能，從而認(rèn)定貓咬傷引發(fā)抑郁癥。但是從目前的研究上看，這樣的因果關(guān)系明顯是不成立的。研究者們只是通過數(shù)據(jù)挖掘出一種相關(guān)關(guān)系而已。

相關(guān)不是因果

我們該如何解讀這樣的相關(guān)關(guān)系呢？Douglas Main在Popular Science網(wǎng)站上提出了一些有意思的猜想。因?yàn)閯?dòng)物的陪伴可以給自己慰藉，有些抑郁癥患者會養(yǎng)寵物。在大眾的認(rèn)知中，貓一般代表著獨(dú)立和神秘，養(yǎng)一只貓成為一些獨(dú)居并且心情抑郁之人的選擇。所以和貓?jiān)谝黄鸬臅r(shí)間比較長，難免會被咬到。其次，抑郁癥患者可能養(yǎng)了多只貓，在給貓拉架的過程中被咬傷的可能性比較高。最后抑郁癥患者可能做出一些貓不喜歡的行為，比如忘記喂食，不進(jìn)行眼神交流，從而引發(fā)貓的反抗。我們得出的是一種相關(guān)關(guān)系，即抑郁癥患者更容易被貓咬到，而非被貓咬到導(dǎo)致抑郁。

我們再來看一些比較簡單的相關(guān)關(guān)系，比如冰激凌和礦泉水之間存在正相關(guān)關(guān)系，即冰激凌賣得越多，礦泉水賣得也越多。但是我們不能說是因?yàn)橘u冰激凌多而導(dǎo)致了礦泉水的銷量提升。它們之間有關(guān)系的原因在于，天氣熱。再抽象一點(diǎn)兒，也就是A和B之間存在相關(guān)關(guān)系，即A會隨著B變化，B也會隨著A變化，即AB在同一時(shí)間內(nèi)是共同變化的關(guān)系，這說明兩者之間存在相關(guān)。這樣的相關(guān)并不一定是因果，可能是有第三個(gè)因素決定了AB的共變。上述的例子中，第三個(gè)因素就是氣溫升高。

聽起來似乎很簡單。但是真正認(rèn)清相關(guān)關(guān)系并不容易。網(wǎng)上就有些讓人啼笑皆非的結(jié)論：比如《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》一則研究發(fā)現(xiàn)一個(gè)國家消耗巧克力越多，該國人均產(chǎn)生的諾貝爾獎(jiǎng)得主越多，這里的關(guān)系應(yīng)該是：一個(gè)富裕的國家，科技實(shí)力強(qiáng)，得諾貝爾的幾率大，當(dāng)然由于有錢，人民生活水平也高，也就表現(xiàn)出巧克力的消耗大。還有說每天洗頭的人更成功，明明是精英人士需要應(yīng)酬更注意形象。

其實(shí)想想一些研究并沒有什么問題，問題在于媒體的解讀。為什么很多媒體會將一些相關(guān)關(guān)系說成因果，并且是一些很荒謬的因果呢？首先當(dāng)然是為了吸引讀者的注意力，其次可能自己真是不懂，最后我想應(yīng)該是人們對因果關(guān)系的“迷戀”。如果因果關(guān)系是北京的晴朗天空，那相關(guān)關(guān)系就是北京的霧霾天氣。前者清楚直接，后者模糊間接。因果關(guān)系是確定A導(dǎo)致了B，那說明A是B產(chǎn)生的原因，這是毫無疑義的；而相關(guān)關(guān)系則模糊的多，這AB兩者存在相關(guān)，兩者可能存在因果，可能沒有因果，有可能存在其他的因素影響它們。在這個(gè)“短平快”的信息時(shí)代，誰還喜歡細(xì)致思考，所以給我一個(gè)結(jié)論吧，不管相關(guān)與因果。

但是，我們不能偷懶。偷懶的后果可能是大談特談冰激凌銷量和犯罪率之間的關(guān)系，F(xiàn)acebook的發(fā)展和希臘經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)系，屁股大小和智商之間的關(guān)系，從而讓自己迷失在相關(guān)的泥潭中卻忽略真正的因果。所以，下次再遇到聳人聽聞的消息，同學(xué)，你可長點(diǎn)兒心吧！

最后想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，盡管相關(guān)不代表因果。但是相關(guān)可能給我們提示，去發(fā)現(xiàn)因果。很多研究都是在相關(guān)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上才得以實(shí)現(xiàn)的。比如這幾年比較火的網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)，該領(lǐng)域的研究重點(diǎn)在于相關(guān)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)經(jīng)常上的網(wǎng)站正在舉行購物贈電影票的活動(dòng)，而那部電影正是你喜歡的，你在網(wǎng)絡(luò)上曾談?wù)摶驑?biāo)記過，請不要覺得神奇，這就是大數(shù)據(jù)的力量。你買的東西和電影之間有什么因果關(guān)系？當(dāng)然沒有，那為什么會一起出現(xiàn)呢？只是因?yàn)檫@兩者都是“你”喜歡的而已！

群體可理解，個(gè)人難琢磨

除了相關(guān)和因果之間剪不斷理還亂的關(guān)系，當(dāng)我們解讀一個(gè)研究時(shí)，特別是心理學(xué)研究，還應(yīng)該注意個(gè)人和群體之間的關(guān)系。

有時(shí)候我問身邊的人，為什么對心理學(xué)感興趣？得到的答案很多都是：可以通過學(xué)習(xí)心理學(xué)來了解自己。但是，我覺得比較準(zhǔn)確的答案是通過了解人的行為的一般規(guī)律來了解自己。

心理學(xué)，特別是社會和發(fā)展心理學(xué)中做的很多研究反映的都是大眾的、群體的行為規(guī)律。比如常見的某些行為表現(xiàn)出性別差異。有的研究會得出女生的數(shù)學(xué)能力低于男生（當(dāng)然也有的研究表示兩者沒有差別）。當(dāng)看到這樣一個(gè)結(jié)論時(shí)，你作為一個(gè)女生或者男生，該如何消化呢？如果你是一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生，你可能會想：因?yàn)槲沂莻€(gè)女生，所以數(shù)學(xué)不夠好；如果你是個(gè)數(shù)學(xué)好的男生，你可能會想：我是個(gè)男生，我本來就該數(shù)學(xué)好，女生在這方面就是不如男生。以上的兩種人和研究的結(jié)論是一致的。但我們別忘了，現(xiàn)實(shí)生活中還有數(shù)學(xué)好的女生和數(shù)學(xué)不好的男生。并且我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)研究是在美國紐約市某大學(xué)找白人做的研究。所以這樣的一個(gè)結(jié)論應(yīng)該表述為：美國紐約市某大學(xué)白人中大部分男生的數(shù)學(xué)成績高于大部分女生的成績，但是也存在其他的情況。再回歸到個(gè)人，你作為一名中國北京市某大學(xué)的黃種人學(xué)生，你將自己置于何處呢？

我想說的是，每一個(gè)心理學(xué)研究，甚至可以推廣到社會科學(xué)研究來說，都有自身的限制。因?yàn)樾睦韺W(xué)的研究都需要對某個(gè)小群體研究，從而進(jìn)行推廣。并且為了最快速地傳播，只將其中的主要部分拿出來——就像上述的男生的數(shù)學(xué)好于女生。作為一個(gè)心理學(xué)專業(yè)的人，盡管我不想，但是又不得不承認(rèn)：反對刻板印象的心理學(xué)也在傳播著刻板印象?？墒亲鳛橐粋€(gè)個(gè)體，每個(gè)人都是如此的特別，你出生的基因，你的父母，你的家庭，你上過的學(xué)，走過的路，遇上的人，將你塑造成為這世界上獨(dú)一無二的人，盡管很多人可能認(rèn)識不到這一點(diǎn)。

這樣的一個(gè)你看到一個(gè)心理學(xué)結(jié)論時(shí)，該如何來看待呢？面對一個(gè)將個(gè)性剔除，只留下大部分的研究，你的位置又在哪里呢？這應(yīng)該是值得我們每一個(gè)人去思考的。

同時(shí)，這也提醒我們要以更加復(fù)雜的觀點(diǎn)來看待自己和世界。有時(shí)候一些研究可能適合你，另外有些研究的結(jié)論也許會與你的實(shí)際情況相反。比如你就是那個(gè)數(shù)學(xué)好的女生，你就是那個(gè)生長在離異家庭但身心健康的孩子等等。這里不是說心理學(xué)的研究方法有錯(cuò)誤，而是回歸到個(gè)體，群體的結(jié)論有些是失效的。

責(zé)任編輯：張蕾磊