天涯游子的永恒孤獨(dú)

摘要：本文以“天涯游子”的異鄉(xiāng)情結(jié)為切入點(diǎn)，通過分析駒子，島村，葉子的人物形象，提出筆者對于《雪國》主題的新見解：生命是一場永恒漂泊的羈旅，孤獨(dú)是個體生命最本質(zhì)的存在形式，人們正是在“異鄉(xiāng)”中體味孤獨(dú)，從而完成對自我的塑造。

關(guān)鍵詞：天涯游子；異鄉(xiāng)情結(jié)；永恒孤獨(dú)

誠如長谷川泉在《世界的川端康成與<雪國>》中談到的：“《雪國》超越了簡單的抒情領(lǐng)域，能夠讓我們領(lǐng)略凄艷的人類理性的魅力。它是一部隨著閱讀深入而不斷開啟深遠(yuǎn)的未知世界的作品。”對于《雪國》的主題，歷代研究者曾試圖作出社會的，倫理道德的，哲學(xué)的，宗教的，文化傳統(tǒng)的等多種解釋，尤其以近來“虛無論”最甚。然而我認(rèn)為，“虛無”不過是川端康成所體驗(yàn)到的個體生命終極孤獨(dú)的藝術(shù)表現(xiàn)。換句話說，“虛無”表象背后更為深刻的哲學(xué)命題：人生不過是一場永恒漂泊的旅途，孤獨(dú)是個體生命最本質(zhì)的存在形式 才是《雪國》最核心的思想。

一、駒子

駒子家境貧寒，身份低微，寄人籬下，生活在偏遠(yuǎn)閉塞的雪國?？v然熱愛藝術(shù)，但缺少知音；縱然熱情善良，但缺少朋友。P99：“菊勇姐一走，我就孤單的很了”，寥寥幾筆暗示了島村不在的日子里駒子內(nèi)心深重的孤獨(dú)。因此，駒子才能和略通音樂的島村一拍即合，并輕易被島村“欲擒故縱”的小伎倆所捕獲，心甘情愿的淪為島村愛的俘虜。文中反復(fù)出現(xiàn)的“紅”，“溫暖”，“光”，“熱”，“火”等意象無疑是在暗示駒子那被島村點(diǎn)燃的熾熱，然而川端卻筆鋒一轉(zhuǎn)，為其插入幾抹不和諧的冷色，文中有近十處提到駒子與生俱來的“冷”，如P66：“島村生平第一次摸到那么涼的頭發(fā)，顯然不是出于寒冷，而是她的頭發(fā)生來如此”；駒子“前額上的頭發(fā)不怎么細(xì)密，但發(fā)絲卻跟男人的一樣粗，沒有一絲兒茸毛，如同黑亮的礦物，發(fā)出凝重的光彩”（P66）既暗示了駒子內(nèi)在如男人般的堅(jiān)毅與其頑強(qiáng)，又影射了駒子最終被棄的悲慘結(jié)局。駒子所居住的“紙盒般的”舊屋原是繭倉，而蠶繭本身就是封閉孤仄的象征，仿佛是在隱射駒子在孤獨(dú)中終老的宿命。這種生命本質(zhì)的終級孤獨(dú)，不因島村的來去而有絲毫改變，她與島村的熱戀，不過就像那只“直木紋的漂亮衣櫥和豪華的朱漆線盒”P129，是兩人曾經(jīng)愛過的紀(jì)念品而已。而人，終究是要在這“荒涼的二樓上”P129生活，紀(jì)念再美，也終會因光陰的流逝，現(xiàn)實(shí)的沖擊而埋沒于塵埃之中，“顯得黯然失色”。

駒子與島村越接近越背離，其愛的越熾烈，其孤獨(dú)便越深沉?！皭鄱坏谩焙蟮墓陋?dú)，甚至比“未曾經(jīng)歷”的孤獨(dú)要凝重上千倍，上萬倍。作者借駒子這一人物形象告訴人們，悲歡離合，喜怒哀樂不過是生命這塊巨大調(diào)色板中寥寥幾抹雜色，唯有孤獨(dú)，才是生命的底色和本色，是個體生命最終的歸宿。

二、島村

島村對駒子的態(tài)度經(jīng)歷了官能肉欲到惺惺相惜的明顯轉(zhuǎn)變，但無疑始終以官能肉欲為主，且島村對駒子的情愫，與其說是對駒子的憐惜，不如說是島村“同是天涯淪落人”的顧影自憐。在島村心中，始終將駒子當(dāng)做一個陌生的“他者”，以居高臨下的姿態(tài)冷眼旁觀駒子的苦痛掙扎，他愛的只是幻想中“made himself”的駒子（或葉子），是另一個自己的映射。真實(shí)的，有血有肉的駒子無論怎樣努力也不曾走進(jìn)，也不能走近島村的內(nèi)心。

文章以島村第二次探訪雪國開始。兩人見面時，島村并沒為自己的失約表示歉意，對駒子落入風(fēng)塵的遭遇也只是“一怔”，發(fā)出事不干己的一聲廉價(jià)唏噓，反倒是駒子深感羞愧，害怕自己在島村心中潔凈的印相遭到破壞。但島村卻愚昧的把駒子這種帶著歉意和愧意的溫順柔弱當(dāng)做自己個人魅力的證明，當(dāng)做虛榮心、征服欲的滿足，故“仍沉浸在一片喜悅中”P53。

在插敘進(jìn)入二人首遇的前后段落，分別有一句相同的句子：P54|66：“你上次雖那么說，畢竟不是由衷之言，要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地里來？再說，事后我也沒笑你?！边@兩句同出自島村之口、看似突兀的句子卻向我們暗示，島村第一次到雪國時，曾有求于駒子，遭到駒子言不由衷的拒絕。后來駒子抵不過內(nèi)心的愛意，主動委身于島村。這句同時暴露了島村三番五次前來雪國的真實(shí)目的：因?yàn)榭吹搅笋x子對自己的愛慕，所以不畏嚴(yán)寒再次跑來這里。由此可見，島村挑逗駒子完全出自男性的虛榮心、征服欲，出自填補(bǔ)生活空虛，情感寂寞的需要。

第二次相遇是兩人情感升華、質(zhì)變的關(guān)鍵期，但即使是這樣，島村對駒子仍擺脫不了官能色彩和對性的敏感。通過對駒子身世生活，情感世界的深入了解，島村發(fā)現(xiàn)，這個時而寧靜溫馴，時而狂野倔強(qiáng)的女子有著自尊自愛，積極進(jìn)取，勤勞善良等眾多高尚的品格，以至于島村情不自禁的發(fā)出“你真是一個好女人呢”的感慨。表面上，兩人之間開始有了精神上的契合，不可否認(rèn)，駒子也曾對島村麻木虛無的內(nèi)心世界帶來觸動，然而藉此推斷駒子實(shí)現(xiàn)了對島村的拯救，我認(rèn)為是沒有依據(jù)的。駒子實(shí)現(xiàn)的只是對島村一瞬間的“拯救”，這種“體膚相間的況味”與其說是島村對駒子的憐惜，不如說是“同是天涯淪落人”的島村在顧影自憐。島村甘于漂泊游子的身份，不肯對任何人打開封閉的心門，故至始至終都未曾獲得真正意義上的“拯救”。

從島村對事業(yè)的態(tài)度上，我們可瞥見端倪。他所欣賞的，是根據(jù)西方文字和照片所虛幻出的舞蹈，就如同迷戀一位從未見過面的女人一樣；這種心態(tài)導(dǎo)致島村畢生追求的、所愛的一直是游離于世界之外，為了排解孤獨(dú)寂寞，按自己審美標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)造出的幻影。這注定了島村對任何一名女性都不會傾注強(qiáng)烈而持久的情感，他的靈與肉總是在不斷漂泊，不斷游離，不斷追求，在得到一名女子的真心之后，很快將覬覦的目標(biāo)投向下一位女性?？梢哉f，島村這種心態(tài)是造成自己和駒子陷入孤獨(dú)的根源，那么島村是否自知自明呢？換句話說，作者對其是否持批判態(tài)度呢？非但不然，這種心態(tài)甚至被島村（亦或是作者）欣然默許和接受，成為逃避責(zé)任、逃離現(xiàn)實(shí)的借口說辭。

P57：“不過，我畢竟是個天涯倦旅的游子呀！”P135：“明知自己寂寞，卻不思擺脫。駒子闖入自己的內(nèi)心，島村覺得很不可思議?！边@兩句是理解島村“天涯游子”異鄉(xiāng)情結(jié)的關(guān)鍵：注意島村的語氣，是一種陳述既定事實(shí)的口吻，言下之意，島村已經(jīng)自我認(rèn)同了“天涯游子”的身份，并冠冕堂皇的告訴駒子說：“我生來就是這樣一個游子，不要妄想把我拴住”；駒子進(jìn)入自己內(nèi)心，島村覺得“不可思議”，言下之意，此前從未有人進(jìn)入過島村內(nèi)心，而島村自己也根本不打算讓別人走進(jìn)自己的內(nèi)心。所以說，島村甘愿沉醉于這種心靈的孤獨(dú)漂泊，在心靈本質(zhì)上，他永恒孤獨(dú)并自得其樂的享受這種無羈絆的孤獨(dú)。文章中，駒子愛的越是難分難舍，島村的態(tài)度就越是曖昧躲閃：初見時，駒子尚在猶豫矛盾，是島村大膽的“摟住她的脖子，手伸進(jìn)她的前胸”（P64）；二見時，島村對投宿男客，按摩盲女等外人極力掩飾兩人關(guān)系（P70/78）；三見時，島村“頭也不回”的路過駒子家門口（P139）……島村一方面沉溺于駒子的愛慕崇拜中，一方面又再清楚不過自己對駒子負(fù)不了任何責(zé)任，甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)駒子對自己越愛越深時，潛意識將這種愛當(dāng)做束縛自己羈旅生活的牽絆，故多次警醒自己“到了該離開的時候了”（P136/146）。這種變化，一方面是由于葉子的出現(xiàn)迎合了島村追求虛幻之物的心理慣性，另一方面是由于駒子的愛給戀著自由孤獨(dú)的島村以壓力，其“過分的親近”讓他感到“生理上的厭倦”。島村“理智的”把握與駒子的距離，不至于使其燃成渡邊淳一《失樂園》那般熊熊烈火，但拒絕駒子的同時也拒絕了對孤獨(dú)的自己的拯救；島村“理智的”看待駒子綴網(wǎng)勞蛛式的奮斗，認(rèn)為“那不過是一場徒勞”，但冷眼俯視的同時也放縱了自己的隨波逐流，等待他的終將是無邊無盡的孤獨(dú)。

對島村來說，生命不過是一場漂泊無依的羈旅，即便是與自己有過溫存的駒子，也不過是蕓蕓眾生中的一員，而個體生命的終極存在形式是孤獨(dú)。倘若摒棄了島村身上淺薄，頹廢，男子主義的消極面，那么從某種意義上說，川端所寫的島村就是我們每個人自己，他所面臨的困境是亦人類所面臨的普遍處境。

三、葉子

文中直接描寫葉子的地方僅有九處，但每次都至關(guān)重要。國內(nèi)外對于葉子的研究可以說是汗牛充棟，而我僅談我的幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：1，從葉子之死的結(jié)局設(shè)置看《雪國》的主題思想：葉子是島村按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)制造的、男權(quán)中心的產(chǎn)物。她美麗，溫馴，純潔，體貼，有母性的光輝，然最終喪身火海，旨在告訴人們，為了擺脫孤獨(dú)而為自己制造幻影去追求的行為是多么愚昧可笑！無論幻影多美，終究是會破滅的，而孤獨(dú)是人們永遠(yuǎn)無法擺脫的宿命，是個體生命存在之本身。同時，葉子的死進(jìn)一步加劇了島村與駒子的疏離，善良的駒子必定會因自己曾經(jīng)對葉子的嫉妒中傷而無顏再見島村，而島村也因追求的破滅而失去對雪國最后的牽掛。曾經(jīng)熱戀的兩人終將回到各自生命的本真狀態(tài)，即島村將繼續(xù)以一個天涯浪子的身份游離于紛擾人世，而駒子也將繼續(xù)孑孓獨(dú)面在雪國的清冷殘生。2，從葉子與駒子的微妙關(guān)系看川端對“生命孤獨(dú)”原因的思考：《雪國》的主題是“天涯游子的永恒孤獨(dú)”，那么究竟是什么原因造成了這種孤獨(dú)呢？川端究竟有沒有對此作出自己的解釋呢？其實(shí)有。原因一：個體生命本身的脆弱單薄，短暫無常。文中不只一次提及秋蟲這一意象，不論是紗窗上的飛蛾，伴著蘆花紛飛的蜻蜓，還是葉子在給孩子們洗澡時聲聲唱著的“蝴蝶，蟋蟀，金琵琶，金鐘兒”的謠歌，都充溢著生命短暫之傷感。中國自古有“蟪蛄不知春秋”之說，日本傳統(tǒng)亦有《蜻鈴日記》等物哀之作，而P108駒子對島村說的“人生真是脆弱啊”一番話，更是命運(yùn)無常的感嘆。但P121：“島村用手去捏起死掉的蟲子，有時會突然想起留在家里的幾個孩子”，都說孩子是父母生命的延續(xù)，會不會是秋蟲的短暫引發(fā)了島村對自己命運(yùn)的唏噓，進(jìn)而將永生的希望寄托在孩子身上呢？若果真如此，那么葉子的“秋蟲歌”總是與孩子們聯(lián)系在一起，就不難解釋了。原因二：個體生存環(huán)境的嚴(yán)峻冷酷。且不必說文章主人公駒子葉子兩個女性，僅僅是行男，菊勇，按摩盲女，俄國女人等，作為三個主角背后的人物群像存在，無一不在命運(yùn)底層艱難掙扎。值得一提的是，雖然川端康成在作品中有意無意的淡化了人物的社會性，但我們?nèi)阅軓闹谎云Z中進(jìn)行“管中窺豹，可見一斑”的探尋。原因三：也是最本質(zhì)的原因，即個體生命相互之間天然的疏離。島村對葉子，駒子對島村的單向關(guān)系前面已重點(diǎn)說明，這里主要談?wù)勅~子與駒子的微妙關(guān)系。駒子排斥在島村面前談到葉子，即便提起，也并沒用敬語，而是使用“那丫頭”，“她可會拈酸吃醋那”等不太友好的詞語，但葉子死時她卻是最痛心的一個，“抱著葉子如同抱著自己的犧牲”；葉子一方面說“駒姐是個好人”，哀求島村好好待她，一方面又滿含淚水，說“駒姐可恨，我不告訴她”。我們也許會有這樣的感受，即當(dāng)我們十分羨慕某個人時，也是最容易妒忌他之時，至于這種負(fù)面情緒多不流露出來，則是后天道德教化對人們天性的修正疏導(dǎo)，但不可否認(rèn)，前者才是人之本性。葉子和駒子彼此惺惺相惜，又排斥猜疑。葉子既感念于駒子愛的犧牲和奉獻(xiàn)，又恨駒子對行男的無情；駒子既欣賞葉子的純潔善良、忠貞體貼，又恨葉子曾經(jīng)奪走了行男，又即將奪走島村。所以在行男之死那章里，駒子的情感顯得矛盾而復(fù)雜，一方面，她不想再和行男、和過去的愛恨記憶有任何糾纏，另一方面，正如她自己所說，她不想看見一個人的死。再者，她深知與島村時間不多，故不愿意放棄任何和他在一起的機(jī)會。

四、環(huán)境

最后，我談?wù)勓﹪协h(huán)境的塑造?！把﹪边@個大環(huán)境作為無數(shù)具體而微的小意象的集合和容器，本身就是個孤島般與世隔絕的所在，象征著個體生命永恒的孤獨(dú)。這里也有草木榮枯，四季交替，正如生命也有悲歡離合，欲望訴求，但更多的時候，雪國是被潔白厚重的大雪所覆蓋，是被深入骨髓的冷寂所包圍，正如生命的本色是如雪的清寂寒涼。都市人的麻縐要定期拿到雪國“曬雪”，雪國的空氣有著清潔人心的力量，正如個體生命的孤獨(dú)具有蕩滌靈魂的魔力；雪國的女兒駒子和葉子被這片土地孕育的“出奇潔凈”，也意味著個體生命只有在孤獨(dú)中才是純粹的，本真的，不參雜任何功利和欲望的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]川端康成.川端康成十卷.卷一[M].葉渭渠譯.石家莊：河北教育出版社，2000

作者簡介：馬天嬌，1994年1月6日生，性別女，漢族，籍貫湖北?？?現(xiàn)就讀于陜西師范大學(xué)文學(xué)院2012級中國語言文學(xué)基地專業(yè)。