昆德拉的鄉(xiāng)愁

趙玫

許均先生新近翻譯出版的《無(wú)知》，是迄今為止，昆德拉唯一未曾在中國(guó)翻譯出版過(guò)的小說(shuō)。所以較之昆德拉以前的各種翻譯文本，《無(wú)知》對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是一部徹底陌生化的文本，讀過(guò)能夠讓我們了解昆德拉的種種現(xiàn)在。

如同讀昆德拉的其他作品一樣，《無(wú)知》依然給了我們一種似曾相識(shí)的感覺。當(dāng)然這不是說(shuō)昆德拉作品的風(fēng)格本身，而是，他所描寫的生活與我們的境況竟是如此接近，甚至如出一轍。這大概還是因?yàn)樗?jīng)的捷克社會(huì)主義的背景，所以我們才能對(duì)他的“布拉格情結(jié)”感同身受。而這一次昆德拉的鄉(xiāng)愁，又為如今我國(guó)大量的移民群體提供了一個(gè)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的精神范本。近二十年間，中國(guó)在世界各地的移民數(shù)量突飛猛進(jìn)，以至于那些移民即或不是我們自己，也是我們的親戚朋友，或者親戚朋友的親戚朋友?？傊麄兙驮谖覀兩磉?，你可以經(jīng)常地聽到他們思鄉(xiāng)之苦痛、奮斗之艱辛的種種喜怒哀樂。于是讀昆德拉的《無(wú)知》就更有了一種親和的感覺。昆德拉簡(jiǎn)直就是那些四海漂泊的新移民最杰出的代言人。

移民問(wèn)題一定曾深深地困擾著昆德拉。他不得不離開布拉格，而又無(wú)時(shí)無(wú)刻不深深思念著這個(gè)他曾經(jīng)生活過(guò)很多年的美麗城市。于是，昆德拉除了在許多小說(shuō)中竭力彰顯他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，還對(duì)移民問(wèn)題做過(guò)許多專門論述。此番在《無(wú)知》中，他還特別請(qǐng)來(lái)了荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的奧德修斯（古羅馬神話中的英雄尤利西斯），以他回歸的英雄史詩(shī)作為整部小說(shuō)的一個(gè)偉大的籠罩。昆德拉之所以要以古希臘在特洛伊城下的那場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，就是為了描述英雄尤利西斯為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不得不告別親愛的妻子帕涅羅泊，踏上離鄉(xiāng)背井的不歸路。然而昆德拉真正要說(shuō)的還不是尤利西斯的思鄉(xiāng)之情，而是他怎樣用了整整二十年的時(shí)間來(lái)完成他的英雄回歸。最終回到了家鄉(xiāng)伊塔克海邊的橄欖樹下，完成了他偉大的奧德賽之旅。

便是在《奧德賽》籠罩之下，《無(wú)知》中的女主人公伊萊娜也完成了她普通人的現(xiàn)代回歸。盡管伊萊娜不能和荷馬史詩(shī)中的英雄相比，他們的結(jié)局也迥然不同，但是他們流落他鄉(xiāng)二十年的經(jīng)歷、深邃綿延的思鄉(xiāng)之情以及最終踏上歸途的行為卻是相同的。只是伊萊娜的時(shí)代已經(jīng)沒有了英雄史詩(shī)，所以?shī)W德修斯慷慨悲歌的回歸神話，才會(huì)成為作品中那個(gè)大氣磅礴的覆蓋。一切都在回歸這個(gè)主題的指引之下。一切的思維，一切的行為。唯一不同的是，當(dāng)代的伊萊娜最終沒能像尤利西斯那樣回歸故鄉(xiāng)的懷抱，而是繼續(xù)異鄉(xiāng)的漂泊。這是讓人不能不悲哀的。

昆德拉在《無(wú)知》中所完成的是一個(gè)悖論。而小說(shuō)中的人物所演繹的故事，其實(shí)在他的《被背叛的遺囑》中已有過(guò)明確的闡釋。昆德拉以世界著名作家、藝術(shù)家康拉德、納博科夫、勛伯格、斯特拉文斯基等移民的經(jīng)歷作為參照，來(lái)解析移民的種種利弊得失。其實(shí)那也是昆德拉本人的經(jīng)歷。他人生中的那個(gè)令他最為不堪的部分。自從他移民法國(guó)，這一份痛苦就始終煎熬著他，以至于移民問(wèn)題成為了他很多作品的母題，并由此衍生開去各種人生的故事。在“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間。在鄉(xiāng)愁與失落之間。在巴黎與布拉格之間。究竟何處是家園？

于是昆德拉認(rèn)為，移民是一個(gè)艱苦的過(guò)程，不僅要忍受思鄉(xiāng)之苦，還要面對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)種種的陌生。曾經(jīng)與我們那么親近的東西變得日漸遠(yuǎn)去，而新的生活卻又只能從生疏開始。這種雙重的陌生化何等可怕。幸好隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)陌生的東西最終會(huì)變得熟悉，甚至可愛……可是，昆德拉小說(shuō)中的那些移民，卻為什么還要被鄉(xiāng)愁和回歸的思緒苦苦纏繞呢？

閱讀《無(wú)知》，覺得其中的每一個(gè)事件，每一個(gè)人物，甚至每一個(gè)細(xì)微的感覺，都是昆德拉本人的親歷。無(wú)論是伊萊娜從捷克移民法國(guó)棲居巴黎，還是她滿懷剪不斷、理還亂的情思重歸布拉格。即或小說(shuō)中的昆德拉是隱形的，但是在每個(gè)人物所表現(xiàn)出來(lái)的生存狀態(tài)的背后，都好像能看到昆德拉的影子。那些依然生活在波西米亞的捷克人，那些移居巴黎的布拉格人。那些憂戚悲傷的懷舊者或者形形色色的男女尋根族。是的，他們每一個(gè)人都是昆德拉，或者，昆德拉就是他們每一個(gè)人。在小說(shuō)中，是昆德拉肢解了他自己，也是他通過(guò)不同的人物和不同的聲音，從不同的角度、不同的層面，闡述了他本人對(duì)移民問(wèn)題紛繁而斑駁的思考。只是，昆德拉論證的結(jié)果依然沒有結(jié)果。于是悲哀。因?yàn)閷?duì)于昆德拉以及他小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō)，無(wú)論回歸還是移民都不是他們真正想要的。所以他們已經(jīng)沒有了家園。他們此生所能擁有的，就只剩下流亡的精神旅程了。

閱讀《無(wú)知》，覺得小說(shuō)中人物關(guān)系的設(shè)置雖然是虛構(gòu)的，但故事所表現(xiàn)出來(lái)的本質(zhì)卻是真實(shí)的，它們不過(guò)是昆德拉闡述移民思想的一個(gè)載體。

其實(shí)《無(wú)知》的故事非常簡(jiǎn)單，無(wú)非是女主人公伊萊娜在移民巴黎二十年后，在強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情緒的驅(qū)動(dòng)下，踏上了回歸故鄉(xiāng)布拉格的旅程。當(dāng)年伊萊娜跟隨丈夫流亡巴黎，是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)社會(huì)制度的迫害；而今天伊萊娜決心回歸故鄉(xiāng)，也是因?yàn)椴祭裨诙潭痰膸啄觊g已經(jīng)天翻地覆，滄海桑田。于是被驅(qū)逐者終于得以重新被祖國(guó)接納。伊萊娜是懷著深邃的眷戀重歸布拉格，去找尋那久違的田園牧歌的。但可惜她記憶中曾經(jīng)熟悉美好的一切卻已經(jīng)不復(fù)存在。面對(duì)如此陌生的故鄉(xiāng)，伊萊娜惶惑了，她不知道自己究竟該何去何從。

昆德拉這樣描述他迷亂的女主角：伊萊娜走在她所依戀的布拉格寧?kù)o的小街上，有那么幾秒鐘，她想到了巴黎。較之布拉格的溫暖，她想到的是第一次對(duì)她露出敵意的巴黎，街道那冰冷的幾何形狀，香榭麗舍的傲慢……幾乎沒有一個(gè)地方，能有一絲她在這里感受到的那種可愛的親密接觸，那種牧歌般的氣息。

然而，當(dāng)伊萊娜真的回到了這個(gè)她夢(mèng)繞情牽的地方，回到了親人和朋友身邊，她才意識(shí)到，她的回歸究竟有多難。她當(dāng)然可以重新和她的同胞生活在一起，但前提是必須把她和法國(guó)人一起所經(jīng)歷的一切莊嚴(yán)地放在故鄉(xiāng)的祭壇上，親手點(diǎn)上一把火，隨著這神圣的儀式，她二十年的國(guó)外生活將灰飛煙滅……只有付出這樣的代價(jià)，伊萊娜才能被同胞所接受，才能重新成為他們中的一員。

這就是伊萊娜的兩難，她既熱愛著她的故鄉(xiāng)，又不想將她巴黎的旅居生活一筆勾銷。所以她不能留在布拉格，陷入這個(gè)城市正在為她編織的生活之網(wǎng)。為了能過(guò)上真正屬于自己的生活，她只能忍痛做好再次失去這座城市的準(zhǔn)備。有了二十年移民經(jīng)歷的伊萊娜已經(jīng)不屬于布拉格。她也已經(jīng)無(wú)法像荷馬史詩(shī)中的那位偉大的英雄奧德修斯那樣，歷經(jīng)重重磨難，重歸他的故鄉(xiāng)伊塔克了。伊萊娜的時(shí)代已經(jīng)是高度物質(zhì)的時(shí)代，無(wú)需再去追求那種充滿了冒險(xiǎn)的回歸理想了。所以，伊萊娜最終還是選擇了重返巴黎。

然而對(duì)于伊萊娜這樣的移民，巴黎又是一處怎樣的所在？

盡管伊萊娜已經(jīng)把巴黎當(dāng)作了自己的家，而巴黎卻始終沒有真正把伊萊娜當(dāng)作自己的家人。即便是伊萊娜在巴黎最好的女朋友西爾薇，也只是把她當(dāng)作一個(gè)流亡者來(lái)對(duì)待。巴黎人有他們判斷的眼光，直接而簡(jiǎn)潔，那就是斯大林主義是一種邪惡，流亡國(guó)外是一個(gè)悲劇。于是他們竟然也像伊萊娜故鄉(xiāng)的那些朋友一樣，對(duì)伊萊娜的思考和生活毫無(wú)興趣，而只對(duì)她的流亡者身份感興趣，甚至把她當(dāng)作他們自己一些奇思怪想的證據(jù)。于是當(dāng)伊萊娜不再是流亡者，他們便失望了，甚至不再熱衷于和伊萊娜交往。因?yàn)橐寥R娜使他們的想法破滅了，能夠證明他們想法的伊萊娜也就自然失去了價(jià)值。

這便是伊萊娜的處境。她不僅失去了物質(zhì)的家鄉(xiāng)，也失去了她二十年賴以生存的精神家園。

是什么使伊萊娜既不能融入自己的血肉同胞，又不能深入巴黎的主流社會(huì)？伊萊娜的這種邊緣狀態(tài)也許并不是因?yàn)槭裁粗卮蟮恼蔚姆制纾鴥H僅是身邊人的一種極為細(xì)微的冷漠態(tài)度所至。對(duì)她毫不關(guān)心的人首先來(lái)自她的同胞。在她與他們二十年后的再度聚首中，竟沒有一個(gè)人問(wèn)起她的流亡生活，更沒有人想知道她的心路歷程，甚至對(duì)她從法國(guó)帶回的波爾多紅酒嗤之以鼻，而以大杯大杯的家鄉(xiāng)啤酒來(lái)抵抗她。于是溫暖的田園牧歌般的懷舊心情頓時(shí)煙消云散。

伊萊娜不知道在布拉格，為什么沒有人真正關(guān)心移民的生活，沒有人認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“你講講吧”，甚至包括她的母親。也許這樣的冷遇只是伊萊娜聚會(huì)中的一個(gè)偶然，但卻是伊萊娜決定再度棄國(guó)的一個(gè)決定性因素。她對(duì)來(lái)自同胞的冷漠百思不得其解，后來(lái)還是同為移民的約瑟夫?yàn)樗更c(diǎn)迷津，化解了她對(duì)當(dāng)今社會(huì)人際關(guān)系的恐懼。

約瑟夫說(shuō)：“人們相互之間不感興趣，這很正常?！?/p>

這很正常？真的很正常？

這就是當(dāng)今社會(huì)以自我為中心的現(xiàn)狀。人們不再關(guān)心他人，不再關(guān)心自身以外的事情，甚至連傾聽都不愿意。在文明社會(huì)，傾聽原本是衡量一個(gè)人是否有教養(yǎng)，是否有風(fēng)度的一個(gè)標(biāo)志，甚至一個(gè)人是否有同情心的一種體現(xiàn)。但是伊萊娜故鄉(xiāng)的那些朋友，不知曾幾何時(shí)已經(jīng)失去了這種傾聽的能力和同情的心理?；蛘咚麄円呀?jīng)無(wú)法沉下心來(lái)，日新月異的生活已經(jīng)讓他們無(wú)比浮躁了。

足見，昆德拉反復(fù)而鄭重地提出“你講講吧”，在今天是何等必要。“你講講吧”，就意味著“我會(huì)傾聽”，而如果連“你講講吧”這樣的邀請(qǐng)都不能發(fā)出，那只能證明被異化了的人類是怎樣的可悲。

《無(wú)知》的人物關(guān)系顯然是戲劇性的。伊萊娜為了擺脫母親，嫁給了母親的一位老朋友馬丁。而后來(lái)她與之同居的男友，又是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)已然去世的馬丁的一個(gè)瑞典人古斯塔夫。古斯塔夫之所以離開瑞典來(lái)到巴黎，是為了逃避他已經(jīng)厭倦的妻子和家庭。后來(lái)古斯塔夫在布拉格開辦了一家公司，說(shuō)他再也不想回法國(guó)了，因?yàn)樗试赋蔀橐寥R娜和她失去的祖國(guó)之間聯(lián)系的紐帶。然而伊萊娜對(duì)家鄉(xiāng)卻已經(jīng)十分陌生，她不愿放棄自己用整整二十年來(lái)熟悉的巴黎，再去重新適應(yīng)那個(gè)曾經(jīng)是她的城市的布拉格。伊萊娜在飛往布拉格的飛機(jī)上，與流亡前曾有過(guò)短暫激情的約瑟夫相遇，并兩情相悅，相約未來(lái)。伊萊娜在布拉格的聚會(huì)上見到了馬丁的同事米拉達(dá)，她是布拉格唯一同情并理解伊萊娜的女人。而這個(gè)米拉達(dá)恰恰就是移民丹麥的約瑟夫少年時(shí)代的女友。當(dāng)她得知舊日戀人已回到故鄉(xiāng)，卻依然固守自己的孤獨(dú)的生活。約瑟夫?qū)σ寥R娜和米拉達(dá)這兩個(gè)曾經(jīng)與他有過(guò)戀情的女人毫無(wú)記憶。就在伊萊娜與約瑟夫在飯店醉生夢(mèng)死的時(shí)候，伊萊娜的母親竟然在和女兒的男友古斯塔夫瘋狂做愛，這是怎樣的戲劇性。母親與古斯塔夫的性關(guān)系可謂小說(shuō)中的神來(lái)之筆，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鰫壑笙嗉s各自將是“自由”的?！白杂伞北闶撬麄兘o這段畸形欲望的許諾，如此現(xiàn)代的性觀念竟源自于一對(duì)老年人。

小說(shuō)的結(jié)尾是約瑟夫義無(wú)反顧地回到了丹麥的生活中。他認(rèn)為故鄉(xiāng)雖有他的親人，他的朋友，他的記憶和往事，但這里畢竟已經(jīng)遙遠(yuǎn)。

這是否就是昆德拉的結(jié)論？

《無(wú)知》一如昆德拉以往的風(fēng)格，將一個(gè)故事打碎來(lái)寫。所以第一遍讀后你將很難弄清小說(shuō)中的人物關(guān)系。但是翻回去看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是怎樣的匠心獨(dú)運(yùn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)米拉達(dá)就是約瑟夫日記中的那個(gè)熱戀著他的女中學(xué)生，這一點(diǎn)在先前的章節(jié)中昆德拉早有伏筆，只不過(guò)他故意讓你忽略罷了；而作者之所以不厭其煩地講述 《奧德賽》的故事，也是為了能給小說(shuō)中的人物一個(gè)史詩(shī)般的支撐；而他用很多篇幅來(lái)解釋歐洲各國(guó)對(duì)“回歸”這個(gè)詞匯以及詞根的不同語(yǔ)義，也就是為了在這個(gè)宏大的主題下講述捷克女人伊萊娜的故事。

總之，依然的昆德拉。只不過(guò)這一次他要說(shuō)的，是窮盡筆力也難以說(shuō)盡的那一份深深的鄉(xiāng)愁。