你所不知道的馬克·吐溫

魏紅

拼寫(xiě)

薩繆爾·蘭亨·克萊門(mén)上學(xué)的時(shí)候，非常擅長(zhǎng)拼寫(xiě)。每周五班里舉行拼寫(xiě)比賽，他總是獲勝?？稍谝淮伪荣愔校幸馄村e(cuò)了一個(gè)詞，讓他喜歡的那個(gè)小女孩贏得了比賽。長(zhǎng)大成為作家后，薩繆爾·蘭亨·克萊門(mén)用了個(gè)筆名，叫“馬克·吐溫”。

學(xué)習(xí)法語(yǔ)

在舊金山，馬克·吐溫設(shè)法學(xué)習(xí)法語(yǔ)。一天，一位不會(huì)講英語(yǔ)的法國(guó)人向吐溫先生的小組提出各種問(wèn)題。組里只有吐溫先生以前學(xué)過(guò)法語(yǔ)，所以就由他來(lái)應(yīng)對(duì)。還沒(méi)等他說(shuō)出幾個(gè)法語(yǔ)詞，那個(gè)法國(guó)人可能由于饑餓，竟然昏倒了。后來(lái)，吐溫先生說(shuō)：“如果法語(yǔ)能殺死美國(guó)所有的法國(guó)人，我一定會(huì)好好學(xué)?！?/p>

打鼾

馬克·吐溫在火車(chē)的臥鋪車(chē)廂里，發(fā)出很大的鼾聲。列車(chē)員叫醒他，說(shuō)他的鼾聲讓車(chē)廂里其他乘客睡不著覺(jué)。吐溫先生說(shuō)自己從不打鼾，但列車(chē)員堅(jiān)持說(shuō)聽(tīng)到了他的鼾聲。吐溫先生回答說(shuō)：“你不能聽(tīng)到什么，就信什么呀?！?/p>

古怪的朋友

馬克·吐溫在倫敦外的一個(gè)賽場(chǎng)上觀看比賽。在那兒，他遇到一位朋友，賭博輸光了身上所有的錢(qián)。朋友央求吐溫先生幫他買(mǎi)一張回倫敦的火車(chē)票。“我也沒(méi)什么錢(qián)了，但我告訴你個(gè)辦法，”吐溫說(shuō)，“你可以坐在我的座位下面，我用腿擋住你?！边@位朋友同意了，可他卻不知道吐溫先生其實(shí)已買(mǎi)好了兩張票。列車(chē)員過(guò)來(lái)檢票時(shí)，吐溫先生遞給他兩張票，說(shuō)：“我的朋友有些古怪，就喜歡坐在座位下面?！?/p>

吵鬧的鐘表

幽默作家馬克·吐溫曾經(jīng)借宿在政治漫畫(huà)家湯姆斯·納斯特家里。納斯特就是首次用象和驢分別代表共和黨和民主黨的畫(huà)家。半夜，納斯特家里的鐘表聲吵得吐溫先生睡不著覺(jué)。于是，他起床弄停了所有的鐘表。第二天早晨，大家都睡過(guò)了頭。吐溫先生解釋了事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)鐘表一直工作太辛苦了，它們應(yīng)該好好睡一覺(jué)。

床

馬克·吐溫喜歡在床上看書(shū)和寫(xiě)作。一天，一位記者要過(guò)來(lái)采訪他。妻子莉維問(wèn)道：“你不認(rèn)為自己在床上會(huì)讓記者感到有些尷尬嗎？”吐溫先生回答說(shuō)：“莉維，如果你這么認(rèn)為，我們可以為記者收拾出另一張床?！?/p>

照片

有個(gè)人聽(tīng)很多人說(shuō)他長(zhǎng)得特別像馬克·吐溫，于是就給馬克·吐溫寄去了一張照片，想問(wèn)問(wèn)吐溫先生本人他倆是否真的很像。吐溫先生回信說(shuō)，從照片看真的很像，剃須時(shí)都能拿它當(dāng)鏡子用了。

無(wú)法拜訪

馬克·吐溫給一位朋友寫(xiě)信，邀請(qǐng)他來(lái)訪。朋友回信說(shuō)：“上帝與你同在，我無(wú)法赴約?！瘪R克·吐溫回信時(shí)在下面寫(xiě)道：“上帝來(lái)不了。下次請(qǐng)派一些可以指望的人來(lái)赴約吧?！?/p>

信件

馬克·吐溫有時(shí)回信很慢。一次，有位朋友想要他快點(diǎn)兒回復(fù)，在去信中順便就給他寄去了信紙和郵票。很快，這位朋友收到了吐溫先生寄回的明信片，上面寫(xiě)著：“謝謝信紙和郵票。請(qǐng)?jiān)偌囊粋€(gè)信封過(guò)來(lái)吧。”

一封感謝信

1908年12月，馬克·吐溫收到了家里朋友寄來(lái)的煙草和威士忌。在感謝信中，他寫(xiě)道：“雖然我剛剛戒煙戒酒，但我知道如果再戒一次，何時(shí)也不晚。”

泄憤信

每次馬克·吐溫生氣，都會(huì)寫(xiě)一封信發(fā)泄，指責(zé)惹怒他的人，但不會(huì)立即把信件寄出，而是等待三天。如果過(guò)了三天他還是很生氣，就會(huì)寄出信件；如果氣已經(jīng)消了，就會(huì)把信燒掉。

玩笑

許多人講故事時(shí)都習(xí)慣不斷地停下來(lái)問(wèn)聽(tīng)眾，以前是否聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。亨利·歐文就是這樣一個(gè)人。給馬克·吐溫講故事時(shí)，他停下三次問(wèn)吐溫先生以前有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。最終，吐溫先生再也無(wú)法忍受，說(shuō)道：“因?yàn)槎Y貌，我可以撒謊一次，兩次，但我也只能做到這一步了。我不僅聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事——而且這個(gè)故事還是我創(chuàng)作的?！?/p>

邀請(qǐng)

恩里科·卡魯索多才多藝，除了是當(dāng)時(shí)最好的男高音外，他還是一位嫻熟的漫畫(huà)家。然而，馬克·吐溫邀請(qǐng)一些漫畫(huà)家赴宴，卻唯獨(dú)沒(méi)有邀請(qǐng)他?？斔飨壬苁卣f(shuō)：“也許，他只知道我是男高音?！?/p>

錢(qián)

人們都以為馬克·吐溫寫(xiě)作收費(fèi)，一美元一個(gè)詞。曾經(jīng)有人給了他一美元，請(qǐng)求道：“請(qǐng)給我寫(xiě)一個(gè)詞吧?！蓖聹叵壬鷮?xiě)給他了“謝謝”。

禮物

馬克·吐溫娶了富貴人家的女兒為妻。抵達(dá)紐約布法羅后，夫婦倆坐車(chē)到一座豪宅，妻子告訴吐溫先生這棟房子是她父親送給他們的新婚禮物。吐溫先生和岳父握了握手，然后說(shuō)：“您再來(lái)布法羅，就可以帶上公文包，并住上一整夜了——一分錢(qián)都不用花?！?/p>

衣服

馬克·吐溫拜訪鄰居時(shí)，喜歡身著便裝——穿無(wú)領(lǐng)衫或不系領(lǐng)帶。這讓他的妻子莉維很懊惱。于是，吐溫先生收拾了一包衣服送到鄰居家里，附了一張紙條，上面寫(xiě)著：“剛才我去拜訪您，大約半個(gè)小時(shí)，衣服沒(méi)有領(lǐng)子，我也沒(méi)有系領(lǐng)帶?，F(xiàn)在領(lǐng)子和領(lǐng)帶都在包里。您能看它們30分鐘，然后再送還給我嗎？”

熱湯

馬克·吐溫曾經(jīng)舀滿滿一勺滾熱的湯放進(jìn)嘴里，然后扭過(guò)頭去，把湯吐了出來(lái)。接著，他對(duì)朋友們說(shuō)：“只有愚蠢至極的人，剛才才會(huì)把熱湯咽下去?！?/p>

高爾夫

馬克·吐溫曾經(jīng)和一個(gè)人打高爾夫，這個(gè)人球技很差，總是瞄不準(zhǔn)球，不僅打到地上，還把灰塵揚(yáng)到空中，落到了吐溫先生的頭發(fā)上、衣服上，甚至弄得嘴里都是土。這個(gè)高爾夫菜鳥(niǎo)問(wèn)吐溫先生認(rèn)為球場(chǎng)如何，吐溫回答說(shuō)：“這是我品嘗過(guò)最好的高爾夫球場(chǎng)?！?/p>

詞典

受邀在一所文法學(xué)校畢業(yè)班上講話，馬克·吐溫要授予一名學(xué)生一本詞典。遞給一個(gè)男孩兒時(shí)，吐溫先生說(shuō)：“孩子，這本書(shū)很有趣，也很有用。我經(jīng)常學(xué)習(xí)它，卻從未弄清楚書(shū)里的情節(jié)?！?/p>

書(shū)架

馬克·吐溫曾經(jīng)向一位來(lái)訪者展示自己的圖書(shū)館?？腿苏f(shuō)到處都堆放著這么多書(shū)——地上、椅子上、手邊隨處都是。吐溫先生解釋說(shuō)：“這樣就不用借書(shū)架了?！?/p>

謾罵

馬克·吐溫認(rèn)為，痛痛快快地謾罵是最大的生活樂(lè)趣之一。不幸的是，他的妻子莉維堅(jiān)決反對(duì)。一天早晨，馬克·吐溫剃須時(shí)劃傷了自己，于是說(shuō)了一大串兒罵人的話。為了讓他感到吃驚，莉維平靜地重復(fù)了丈夫說(shuō)的每一個(gè)詞。吐溫先生微笑地看著自己的妻子，然后說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)這些詞，親愛(ài)的維維，但你卻沒(méi)把握好語(yǔ)調(diào)。”

介紹自己

演講之前，馬克·吐溫以這樣的方式介紹自己：“關(guān)于下面我要介紹的這位男士，我知道很重要的兩點(diǎn)：第一，他從沒(méi)蹲過(guò)州立監(jiān)獄；第二，我搞不清這是為什么。”

公共演講

每當(dāng)馬克·吐溫按照行程在小鎮(zhèn)演講，他總會(huì)到商店里去問(wèn)問(wèn)人們是否知道當(dāng)天晚上有他的講座。一次，他進(jìn)入一家雜貨店，詢問(wèn)那天晚上是否有什么特別活動(dòng)。店家回答說(shuō)：“我覺(jué)得今晚應(yīng)該有場(chǎng)演講——可我還得賣(mài)雞蛋呢！”

去教堂

馬克·吐溫去他的朋友——約瑟夫·特威切爾牧師所在的教堂，突然變得對(duì)布道感興趣了。儀式結(jié)束后，吐溫先生對(duì)特威切爾牧師說(shuō)：“約，我再也不來(lái)了。我以前去教堂就是為了好好休息和安靜地打盹兒。可今天，我一會(huì)兒也沒(méi)合眼。我告訴你，我就是沒(méi)法睡，再也不能這樣了?！?/p>

請(qǐng)求捐款

安德魯·卡內(nèi)基非常富有，以經(jīng)常為慈善事業(yè)捐款而著稱。馬克·吐溫給他寫(xiě)信說(shuō)自己想要一本售價(jià)兩美元的贊美詩(shī)詩(shī)集，提出“我會(huì)保佑你，上帝會(huì)保佑你，這是一件非常好的事情”。信末，吐溫又加上了句附言：“別寄給我詩(shī)集——請(qǐng)寄給我兩美元就可以了。”

死亡報(bào)道

在國(guó)外旅游期間，馬克·吐溫看報(bào)紙，上面報(bào)道他已經(jīng)去世了。于是，他給美聯(lián)社打了個(gè)電報(bào)：“我死亡的報(bào)道，太夸張了！”

葬禮

圣誕節(jié)前幾天，玩家俱樂(lè)部一個(gè)叫史密斯的人需要件合適的衣服去參加葬禮，就向馬克·吐溫借黑色燕尾服。吐溫先生答應(yīng)了，并讓史密斯保管好燕尾服口袋里的東西。史密斯發(fā)現(xiàn)衣服口袋里有一些小破爛，就把它們包裹好，送交給了吐溫先生所住酒店的前臺(tái)。吐溫先生收到包裹，以為自己提前就收到了圣誕禮物。打開(kāi)“禮物”，意識(shí)到了垃圾從何而來(lái)，吐溫生氣地說(shuō)：“那該死的史密斯的葬禮搞砸了才好呢！”

鍛煉身體

馬克·吐溫花很長(zhǎng)時(shí)間在床上看書(shū)和寫(xiě)作，妻子莉維擔(dān)心這會(huì)消耗他大量精力，于是就讓他們的女兒克拉拉給吐溫先生朗讀威廉·卡倫·布萊恩特的傳記。這位詩(shī)人80歲時(shí)還精力充沛，堅(jiān)持早起散步鍛煉。吐溫先生聽(tīng)了后說(shuō)：“布萊恩特老先生80歲了，還能早起鍛煉，真了不起！我要能活到80歲，也一定像他那樣鍛煉?！?/p>