于細(xì)微處見妙諦

趙文心

“淪陷在你的眼眸”

對望、凝視是電影表現(xiàn)人物相互之間情感時經(jīng)常使用的手法，在各種類型的電影里，我們都可以看到鏡頭定格在人物的眼睛、身影，愛恨情仇奔涌，升華，會說話的眼神以足夠的時間長度和情感濃度，產(chǎn)生此時無聲勝有聲的感染力。

新西部片《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》（2007），北方軍退役老兵丹為償還債務(wù)，押解無惡不作的大盜本，猶馬鎮(zhèn)火車站好一場廝殺。雙男主角的對視由戒備、厭惡漸漸轉(zhuǎn)為接受、理解，兩個對手，終于惺惺相惜，相互成全，牛仔們除了繼續(xù)保持傳統(tǒng)西部片打斗的強(qiáng)悍，也有了心靈世界的交流。法國電影《再見，孩子們》（1987）講述納粹淫威之下，正直的人們冒著生命危險救助猶太人的真實(shí)故事。因小人出賣，在神學(xué)校藏匿猶太人的校長被蓋世太保帶走，“再見神父”，“再見孩子們，回頭見”，讓神父仿佛平日出門辦事般回應(yīng)孩子們的告別，死神在頭頂盤旋，讓神父容顏平靜安詳。淚水緩緩地從男孩兒康坦漂亮的藍(lán)眼睛中滲出，滾落，“我永遠(yuǎn)記住1944年1月的這一天”。長大的康坦成為法國新浪潮電影導(dǎo)演，讓神父在路易·馬勒的這部作品中永生。《南與北》（2004）是BBC制作的4集電視劇，劇集精致渾圓如一部3小時時 長的電影，人稱“地域版的 《傲慢與偏見》”。英國工業(yè)革命之初，從小生活在南方溫暖鄉(xiāng)間的牧師女兒瑪格麗特，視盤剝工人、無序競爭的北方棉紡工業(yè)城市米爾頓為人心冷漠之地，無法接受工廠主桑頓的愛情。父母去世，瑪格麗特與眾人告別，隨姨媽遷去倫敦。心神恍惚的桑頓祈盼馬車上的瑪格麗特“回回頭”，眼神從期待，到失落，到黯然無光，令人心碎。導(dǎo)演棄用“兩面著筆”手法，堅持不讓瑪格麗特有任何表示，馬車去遠(yuǎn)，桑頓猶凝望那空茫的虛空。

人們喜歡說“眼睛是心靈的窗戶”。德匈合拍片《布達(dá)佩斯之戀》（1999）中的凝望時刻便是此語的準(zhǔn)確詮釋。

多瑙河畔火車站，又一批被捕的猶太人正被押上悶罐車，飯店老板薩伯也在隊列里。為救薩伯，情人伊蓮娜無奈求告納粹突擊隊長漢斯。戰(zhàn)前，年青德國游客漢斯迷戀伊蓮娜，被拒后是薩伯救起跳河的漢斯，好言開導(dǎo)。戰(zhàn)爭“點(diǎn)化”“惡之花”，漢斯再次出現(xiàn)，以薩伯和伊蓮娜的保護(hù)者自居，使飯店得以經(jīng)營，他還在暗中放走有錢的猶太人。其實(shí)，漢斯一直在等待打擊他們的最佳時刻，“你放心，我把你放在特別處理的名單里了”，薩伯蒙在鼓里，不知道這“特別處理”是納粹滅絕猶太人計劃的專用術(shù)語。漢斯占有了伊蓮娜，向大隊長討得一名猶太人的釋放名額，趕到火車站。薩伯眼中微微升起生的希望，不動聲色的漢斯當(dāng)著薩伯的面，解脫的卻是隊列中另一名曾向他繳納大筆“贖金”的猶太老人。

漢斯用最殘忍的方式親手將曾經(jīng)的恩人送進(jìn)地獄——可以救你，偏不施援手，給予希望，又干凈利落地奪走。這個橋段人物命運(yùn)跌宕起伏，鏡頭語言卻十分克制，甚至平淡，只用中景緩緩迫近結(jié)局，沒有面部特寫，也沒有激烈的肢體動作，更沒有你來我往的言語，人物的外形是安靜的，只有眼神的交鋒，內(nèi)心的波濤洶涌全憑眼神傳遞。薩伯與漢斯遙遙相對，咫尺天涯，兩個靈魂，默默角力。漢斯按捺不住玩弄他人于股掌的快意，眼眸中閃爍著冷酷的寒光。薩伯想必看見了當(dāng)年親手救下的那個失魂落魄者，沒有多做停留，跨進(jìn)車廂，眼中的善意與誠實(shí)并未消散，那是他安身立命的根本，他一定在心中默念與伊蓮娜的約定：洪水總會過去，要做留下來的石頭。漢斯失望了，他能裁決薩伯的生死，卻無法從薩伯的眼中看到乞求與絕望。

《布達(dá)佩斯之戀》是先有哀傷凄美、引發(fā)自殺潮的樂曲《黑色星期天》，后有電影故事的創(chuàng)作構(gòu)思；一經(jīng)上映，便成為旅游指南，多瑙河的波浪、伊蓮娜的美艷、薩伯飯店的名菜牛肉卷，被譽(yù)為布城的標(biāo)志。電影的成功之處更在于塑造了一個頗有新意的納粹形象，漢斯不似常見的蓋世太保窮兇極惡，戰(zhàn)后還博得幫助過猶太人的美名，生意也借掠奪的財產(chǎn)做得風(fēng)生水起，幾十年間志得意滿。當(dāng)漢斯故地重游，八十歲的生日宴上，伊蓮娜成功復(fù)仇。這個算計好一切的魔鬼，唯一沒有算計到的是滔天洪水過后那塊石頭的冰涼與堅硬。

文字無法呈現(xiàn)影像之立體光影，但感受能幫助我們填充電影敘事的大小縫隙。在這個無語的對望中，我看見的不只是薩伯如何承受厄運(yùn)，“在一個細(xì)微的切口里呈現(xiàn)更為廣闊的意象”，之前撒落在故事各處的不經(jīng)意的對話、動作、場景，齊聚此時，忽然間都有了旨向統(tǒng)一的意義：揭示人性的卑劣與磊落。散珠成鏈，對人性的拷問是那串聯(lián)的絲繩。

2013年是獲得七項奧斯卡大獎的經(jīng)典影片《辛德勒的名單》上映二十周年。電影根據(jù)澳大利亞小說家托馬斯·基尼利所著同名傳記小說（1982）改編。二十年來，“辛德勒”成為“二戰(zhàn)”期間反對納粹種族主義，以一己之力拯救他人的正義之士的代稱。如“中國辛德勒”，中國駐奧地利維也納總領(lǐng)事何鳳山為奧地利猶太人簽發(fā)了數(shù)千份移民國外的證明；“瑞典辛德勒”，瑞典駐匈牙利外交官拉烏爾·沃倫伯格挽救了數(shù)以萬計的猶太人的生命。

導(dǎo)演斯皮爾伯格從買下小說版權(quán)到正式投拍，醞釀準(zhǔn)備了十年之久。要在銀幕上成功塑造“辛德勒猶太人”（即被辛德勒營救的猶太幸存者）心目中的“德國好人”，必須解開人們心中的謎團(tuán)：做過納粹間諜、風(fēng)流成性的投機(jī)商人奧斯卡·辛德勒為什么會為了拯救猶太人而不惜犧牲自己的命運(yùn)與未來。影片以一次無語遙望的畫面再現(xiàn)了辛德勒的心靈震動，令人信服地闡述了辛德勒從一個發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)膼畚镎?，變?yōu)閮A其財富幫助猶太人的愛人者的心路歷程。1943年3月13日，波蘭克拉科夫猶太人聚居區(qū)大慘案日。在山坡上騎馬散心的辛德勒目睹德軍毫無人性的殺戮驅(qū)趕，猶太人如在地獄里奔突哀嚎，走投無路。鏡頭推近，受到強(qiáng)烈刺激的辛德勒差點(diǎn)墜下馬來，殘忍的畫面交相疊印，漸漸地，他的目光聚焦在一個走路都還不太穩(wěn)當(dāng)?shù)募t衣小女孩身上，那抹紅色刺目刺心。我們看著他的眼神從旁觀漠然，到驚惶掙扎，到痛惜決絕，默默領(lǐng)悟人性是怎樣在一個唯利是圖者心中漸漸蘇醒。

“辛德勒猶太人”穆雷·潘提瑞在戰(zhàn)后給予辛德勒很多幫助，他記憶中的一次交談可以作為這次遙望的注腳， “有一次他（辛德勒）來我家，我將一瓶白蘭地放在他的面前，他一口氣把它喝完了，然后眼神閃爍——他不是喝醉了。他說：‘我是納粹，我認(rèn)為德國人做錯了……當(dāng)他們開始?xì)⒑o辜的人的時候，這并不意味著因為他們是猶太人，于我而言他們和我一樣，所以我決定做些什么來反抗，我盡自己的能力去挽救他們?！?/p>

影片的高潮橋段則可視為這次遙望的升華。納粹投降，身為納粹戰(zhàn)犯的辛德勒安頓好工廠的諸多事宜，準(zhǔn)備潛逃。猶太工人送上一枚用金牙打制的指環(huán)，作為告別禮物。注視指環(huán)上鐫刻的希伯來經(jīng)文“拯救一個人就是拯救全世界”，辛德勒哭伏在地，痛悔沒能再多救幾個猶太人。夜色中淚眼盈盈。此時此刻，目光望向的是自我的內(nèi)心世界。辛德勒完成人性復(fù)歸的艱難歷程，在拯救猶太人的同時拯救了自己的靈魂。

“淪陷在你的眼眸”是一句歌詞，吟詠舍不下放不掉的愛情。借作標(biāo)題，以為“眼眸”之多重“淪陷”是觀影的準(zhǔn)確描述。

“我們都有自己的風(fēng)景”

英式的含蓄矜持加上北歐的冷淡內(nèi)斂，加上敘事節(jié)奏慢條斯理，加上陷入中年危機(jī)的探長遲暮疲憊，全然不具備與歹徒搏斗的敏捷身手，加上家庭生活的百般不如意——女兒堅持己見，與中東裔青年戀愛，妻子與他人相愛，老父癡呆病故，這部以探長為唯一主角的刑偵劇還會好看嗎？

還就是好看！這里說的是英國、瑞典合拍的三季九集電視劇《維蘭德》（2008—2011）。

好看的原因，一是有好的劇本。這部打破我們慣常思維方式的電視劇，由BBC根據(jù)瑞典著名偵探小說家亨寧·曼克爾的作品改編而成。以叫好又叫座的原創(chuàng)作品為改編藍(lán)本，保證了BBC出品影劇的品質(zhì)。劇情推演縝密，人心人性的表現(xiàn)出其不意，既在情理之中，又在意料之外，第一季甫一播出，便獲得了英國電影學(xué)院獎最佳電視系列劇。亨寧·曼克爾1948年生人，20世紀(jì)70年代開始寫作，因創(chuàng)作維蘭德偵探小說系列而一舉成名，作品風(fēng)格獨(dú)具，兼具推理的懸疑與人性的深度，已經(jīng)被譯成了數(shù)十種語言。亨寧· 曼克爾還是一位戲劇導(dǎo)演，有兒童文學(xué)作品和戲劇作品。20世紀(jì)90年代，維蘭德探案系列推理小說就在瑞典被改編成電影或電視劇，令作家筆下的虛構(gòu)人物，小鎮(zhèn)于斯塔德警局的探長維蘭德在瑞典家喻戶曉。如今，維蘭德探長更在世界范圍內(nèi)獲得大量粉絲。

二是有好的演員。扮演維蘭德的是英國著名演員和導(dǎo)演肯尼斯·布萊納。早年，布萊納馳騁在英國舞臺，以出演莎士比亞戲劇成名，自導(dǎo)自演《亨利五世》，獲奧斯卡多項提名。近年，執(zhí)導(dǎo)《雷神》，出演《我與夢露的一周》，并憑此片獲2012年奧斯卡最佳男配角提名。這位功力極強(qiáng)的演員把維蘭德人到中年的困窘、對受害者感同身受的同情和內(nèi)心的掙扎表演得細(xì)致入微、絲絲入扣。各集刑案的發(fā)生、背景、發(fā)展，與探長的個人情況發(fā)生各種聯(lián)系，探長不是機(jī)械地孤立地處理案件，而是不斷觸發(fā)心理活動，間接影響或直接引導(dǎo)案件的偵破，布萊納在探長、父親、丈夫、兒子等各種身份情狀下的表演都自然準(zhǔn)確。

劇本好、演員好的影視劇不在少數(shù)，《維蘭德》深得我心的更重要的原因是劇中南瑞典自然風(fēng)景的獨(dú)特魅力。先看幾段與我有同感的“維粉”的感想：“廣闊的原野，荒蕪的山丘，金色的麥田，綠色的草場，偏僻的城堡，寂靜的海灘，夕陽里的白馬……美麗精致的畫面和血腥犯罪的陰沉做著強(qiáng)烈的對比?！?“畫面很帶感，望向窗外的每一幀，都如同一幅幅淺淡墨跡的山水畫?！薄皬挠捌囊婚_始，伴隨著美麗空曠帶著些許凄涼的北歐風(fēng)景，哀傷卻又激昂的旋律，陰冷的鏡頭下，無不充斥著些許壓抑，些許的沉重。在陰暗的峻冷的色調(diào)中，風(fēng)從田野上呼嘯而過，寂寥的小鎮(zhèn)，空曠的小路，獨(dú)自行駛在旅途上的永遠(yuǎn)紅著眼眶的中年警探，憂傷寧靜的背景音樂時時回旋在你耳邊。這幾乎不是一部有關(guān)犯罪的劇，破案的節(jié)奏慢得像是維蘭德沉重的步履，緩緩地直中你內(nèi)心的柔軟。”

在我的視覺記憶里，風(fēng)景的格調(diào)要更明亮安詳一些，風(fēng)景的意義也不止于背景或者襯托。一個不娛樂，不閑逛，甚少人際交往的探長，除了上班破案，家是唯一的去處了。劇中反復(fù)出現(xiàn)維蘭德的家，臟亂，不收拾，也不見他上床好好睡覺，總是和衣在躺椅上打盹，手垂下，腳胡亂擱著，毯子或大衣滑落，好像存心要讓自己累死……然后，被手機(jī)吵醒，又有案子發(fā)生，掙扎起身，一臉疲憊地開車，上路，去與罪惡搏斗。景色掠過車窗，維蘭德漸漸清醒，振作，拂面的風(fēng)便是他的早餐，明亮的光賦予他活力。有人用詩一般的語言表達(dá)對風(fēng)景的敬意，“低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天”。維蘭德并不如此，眼前的一切仿佛熟視無睹，仿佛合體，是與生俱在的家園。

為破案，維蘭德在城里城外四處奔忙，車疾馳，人無語，車窗外，是一望無際的靜默風(fēng)景伴他走過漫漫長路。一幀幀畫面迅疾閃過，有時樹影濃疏不同，有時樹叢高低不等，有時茅草倒伏復(fù)又挺立，有時光線明亮又漸轉(zhuǎn)黯然。還有色彩的變幻，風(fēng)雨霜雪的潑灑，白晝黑夜的晨曦與暗沉……那風(fēng)景竟沒有一幅是重復(fù)的，也會凋零，更會繁盛。它們?yōu)V去迷茫，濾去罪惡，溫暖身心。有人認(rèn)為，電視劇敘事全靠臺詞，是“換個地方說話”。但在此劇中，空鏡頭畫面同樣具備敘事能力。我?guī)缀蹼y以分清，喜歡維蘭德與喜歡風(fēng)景，孰先孰后，孰輕孰重。

關(guān)于瑞典，我所知甚少：這是一個王國，是偉人諾貝爾的故鄉(xiāng)；瑞典人身材高大，金發(fā)碧眼；帕爾梅首相遇刺在首都的大街上，20多年過去還沒抓到兇手；如何對付“斯德哥爾摩癥候群”則是警匪片中經(jīng)常會出現(xiàn)的橋段。檢索維基百科，故事的發(fā)生地小城于斯塔德位于瑞典最南部，地貌為丘陵、平原，城市的主要產(chǎn)業(yè)是貿(mào)易，手工藝品和旅游業(yè)，有渡口和鐵路通往周邊的城市。中世紀(jì)的哥特式古老建筑，圣彼得教堂和圣瑪麗教堂保存完好，瑞典只有很少的城市有這種古老而特別的房子和街道網(wǎng)絡(luò)。

想象在這樣一個人口不足兩萬（2005年有17，286人）具有中世紀(jì)風(fēng)味的小鎮(zhèn)，沒有山麓的連綿起伏，沒有河流的奔騰不息，沒有森林的幽閉靜謐，沒有鮮花綠草的爭奇斗艷，沒有城市的五光十色，沒有人群的千姿百態(tài)，南瑞典的平淡景色，竟拍出這般千變?nèi)f化，感人至深。偉大的凡·高曾對弟弟說過：“沒有什么是不朽的，其實(shí)藝術(shù)也不是。不朽的是藝術(shù)中對人、對生命的理解?！蔽覀兛捶病じ叩摹缎强铡贰断蛉湛罚o物、風(fēng)景都是靜止不動的，可是筆觸及光感都在流動，每一抹色彩都在跳躍。那“流動”與“跳躍”的是生命的活力與人生的希望。

風(fēng)景本是客觀存在，絲毫不會在意人類的悲歡離合、喜怒哀樂。拍攝中倘不能用心，景物只是堆砌的畫面，讓人過眼即忘。清人袁枚說得好：“我道景雖好，一過目而忘。情果真時，往來于心而不釋。”幸好，編導(dǎo)們是如此愛著這片土地，又是如此認(rèn)真地對待電視劇的拍攝。因此，片中的風(fēng)景，比一般風(fēng)光片拍得更用心，不為獵奇，不追逐流光溢彩的喧嘩效果，而是劇情的有機(jī)構(gòu)成，人物情緒的緩沖調(diào)節(jié)，還是由衷的欣賞與贊美，對所生活的大地。這些劇情之外的所謂“閑筆”，是影視劇品質(zhì)的證明，使故事與環(huán)境環(huán)環(huán)相扣，使人物性格有著落處。我們的電視劇就是不能在這些地方下功夫，倒也不是不肯，是不懂。這也是英劇有別于美?。ㄍ愖髌罚┑膬?yōu)長之處。

“我們都有自己的風(fēng)景，那是需要我們?nèi)コ惺艿??！崩渚木S蘭德探長竟說出這般感性的話語。北歐原野的廣袤，安寧，是探長的內(nèi)心之家。劇中，身為畫家的維蘭德年邁的父親，即使在病中，依然執(zhí)著地畫著同樣的風(fēng)景：虬枝蒼勁的老樹，低回盤旋的蒼鷹，油漆斑駁的木屋。老人已然體力不支，卻不愿待在畫室里，堅持到寒風(fēng)凜冽的戶外寫生，面對自然作畫。老人眼前這片畫了數(shù)十載的荒原，景致早已爛熟于心，他的“寫生”，是職業(yè)習(xí)慣，更是對自然的不可停歇的愛戀。父親去世后，維蘭德情緒十分低落。調(diào)查案情，在別人家里看到一幅父親的畫作。征得主人同意，維蘭德把畫作帶回家中。有畫陪伴，內(nèi)心深處失去父親的痛苦稍稍得以消解，在面對自然時，他始終與父親同在。

當(dāng)風(fēng)景與人生、與內(nèi)心融為一體，就不再是可有可無的點(diǎn)綴與附庸。倘一遍看過，它是它，我是我，兩不相干；于它，無絲毫損失或不快；于觀者，卻丟失了與風(fēng)景對視、對話的機(jī)遇。“你站在橋上看風(fēng)景∕看風(fēng)景的人在樓上看你∕明月裝飾了你的窗子∕你裝飾了別人的夢 ”，中國現(xiàn)代詩人卞之琳的杰作《斷章》，將“風(fēng)景”與“看風(fēng)景的人”視為一體，互為表里，是對風(fēng)景的空靈描述，也是看風(fēng)景的人內(nèi)心復(fù)雜思緒的巧妙折射，成功地將空間的藝術(shù)化為時間的藝術(shù)，描繪的藝術(shù)化作敘事的藝術(shù)。

“自己的風(fēng)景”，人到中年的維蘭德，已大致看遍，人生的苦澀與沉重亦多多“承受”。職場的成敗，家庭的離合，親人的別離，如山的壓力，當(dāng)維蘭德內(nèi)心的種種無人可以訴說，風(fēng)景化為情思，風(fēng)景善解人意，靜默無聲的風(fēng)景是維蘭德的心靈伴侶。那些伴著維蘭德在人生路上奔波的景物，初看以為是無情之景；再看，已景景即情，情與景渾然一體、水乳交融，當(dāng)真是“一切景語皆情語”了。