“白金一代”的領(lǐng)潮者

石志光 馮晴

人們常以黃金比喻人生壯年或事業(yè)發(fā)展的頂峰，那么以白金比喻退休后的老年恐怕也合適不過，因為白金比之于黃金具有更高的純度。渡邊淳一在幾近耄耋之年大聲疾呼：“請將經(jīng)歷了漫長人生和歲月磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們稱為——白金一代！”他還自告奮勇為白金一代代言：“我們，不被世俗左右，充滿好奇心態(tài)，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優(yōu)雅灑脫有點‘壞！”

渡邊淳一在2008年推出《熟年革命》（最新版書名為《優(yōu)雅地老去》）一書，對老年人的生活進行了超凡脫俗的另類詮釋。該書顛覆了人們通常認為老年人應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)、深居簡出的“退縮”觀念，指導(dǎo)退休后的人們要充滿好奇心態(tài)，永葆愉快心境，教人們認識到退休是一件美妙的事和具備鈍感力的重要性；教人們順應(yīng)天性，養(yǎng)成正面意義的“好感癖”；教人們大膽戀愛，“花言巧語”，穿得漂亮，以戀愛為實現(xiàn)自我革命的最有效方式。老年人失去的最直接、最顯著的就是年輕。年輕對于青年人而言是理所當(dāng)然的事，就像空氣對于呼吸一樣自然，而對于老年人來說，身體機能衰退引起的自我及社會的連鎖反應(yīng)則使他們感到窒息的危險。

渡邊以同齡人的姿態(tài)，對老年人的生活進行了仔細觀察，并開出了自己的良方。他認為戀愛使人年輕，能夠引發(fā)大腦、身體和思維的三重革命，也就能夠?qū)崿F(xiàn)最終的自我革命。“我希望一生都能戀愛下去”，渡邊淳一如是說。在2008年6月上海的新書發(fā)布會上，年屆75歲的渡邊淳一打著一條粉紅色的領(lǐng)帶，永遠令人想起充滿愛意的純美。那一抹“粉紅”也是他小說的永恒追求，愛情是永遠的主題。從20世紀60年代末走上文學(xué)創(chuàng)作道路伊始，作家就一直致力于對愛情的探索和書寫。在渡邊的所有作品中，愛情題材幾乎占據(jù)了90%以上的比重，而且尤其擅長中年人的婚外情題材，作品中主人公對極致愛情，特別是對純粹性愛的追求與體驗，更是成為創(chuàng)作的特色。因此日本有評論家稱他為“癡情主義者”，在中國，作家也因而被稱為“情愛小說大師”。

作家很早就從事愛情小說的創(chuàng)作，20世紀70年代的作品就大多寫青年男女的愛戀，如《魂斷阿寒》《流冰之旅》等，流露出愛情初體驗的繁復(fù)與婉約。隨著作家年齡的增長和思考的深入，從80年代開始，中年男女的婚姻狀況，特別是婚外情問題成為其關(guān)注的焦點，其獨特的“純愛”風(fēng)格也在此時逐漸成形?！兑黄贰蹲詈蟮膼蹜佟贰稒鸦湎隆贰痘怼泛汀杜菽返让鑼懚嘟菓俸筒粋悜俚淖髌?，都堪稱此類題材的代表作。至90年代，渡邊推出了他情愛文學(xué)的巔峰之作——《失樂園》。該作于1995年9月1日開始在《日本經(jīng)濟新聞》上連載，1997年2月由講談社發(fā)行單行本。書中把主人公們對肉體之愛與精神之愛的雙重追求完美地結(jié)合在了一起，處處滲透著日本古典文化中的“物哀”之美，色而不淫，在日本社會引起了極大反響，從此確立了作者在日本文壇不可撼動的地位。因為作品重大的社會影響，不久即被改編成同名電影，由日本著名影星役所廣司和黑木瞳主演，并且還獲得了同年的日本流行語大獎，其影響力可見一斑。之后發(fā)表的《愛的流放地》等作品也遵循《失樂園》的寫作脈絡(luò)，把渡邊獨有的“情愛文學(xué)”推向了極致。進入21世紀，步入古稀之年的作家又感同身受，進一步把目光投向了白金一代的愛情生活。《復(fù)樂園》《孤舟》和以歷史史實為題材的《天上紅蓮》等作品都是作家觀照老年人戀情的產(chǎn)物，而且《天上紅蓮》又成功地幫助作家獲得了第72回文藝春秋讀者獎。

此外，作家還有很多剖析兩性關(guān)系和愛情心理的散文隨筆作品，包括已被中國讀者熟知的 《鈍感力》《男人這東西》和《熟年革命》等等，更以直抒胸臆的坦誠來幫助讀者認識“什么是愛情”，以及更深層的“什么是人性”。

愛情原本是一種復(fù)合的體驗，但當(dāng)靈魂與肉體的二元哲學(xué)大行其道時，愛情被割裂成精神之愛和肉體之愛。而且一般說來，前者往往更具崇高的文明度而備受推崇，后者則默默沉淪而被視為墮落的深淵。自然，大多數(shù)人對此應(yīng)該是持一種“中庸”之道的。但不可否認，大部分愛情小說都是頌揚精神之愛的，而對于性愛描寫成分過多的作品，則視為低俗淫穢，難登大雅之堂。渡邊小說對性愛的熱衷源于其超人的膽氣，這自不待言。這份膽氣帶有天性的灑脫，也含有對純愛的執(zhí)著。他曾這樣說過：“年輕人的愛，喜歡就能在一起，既得到父母也能得到其他人的祝福，簡單而單純。可到了中年，有家庭、有孩子，還有工作中復(fù)雜的人際關(guān)系，男女背負著眾多負擔(dān)，要想實現(xiàn)純粹的愛，必須拋棄更多。中老年人的愛情，或是某種意義上更純潔的愛?！?/p>

以《失樂園》和《愛的流放地》為代表，兩部作品都是描寫當(dāng)代中年人的愛情困惑和不倫戀情，但作者別出心裁，把主人公們的悖倫之情轉(zhuǎn)化為對極致純愛的追求以及對最真實的人性的回歸。在《失樂園》中，男女主人公偶然相識，戀情也偶然發(fā)生。他們雙雙背叛各自的家庭，背棄社會世俗，置身于無限的孤獨，然而身后已是離經(jīng)叛道的深淵，抬眼便是寢饋于纏綿性愛而獲得的至福。孤獨中的情愛是何等愉悅與幸福，恐怕只有當(dāng)事者才解其中妙味。為了得到永恒的愛與幸福，兩人決定殉情一起離開這個世界。在兩人決定服毒自殺之前，凜子曾表示“活著太好了”，因為活著才認識了久木，“才知道了很多快樂的事，才會有許多美好的回憶”。死亡本是件恐怖的事，可在一段完美的愛情面前，卻變得如此微不足道，渺小似塵。雖然在世人看來這是一段悖德而又自私的戀情，但是他們的愛情卻無比純潔，不間一絲瑕疵。拋開社會的身份和責(zé)任，作為一個有血有肉的人，能夠為了追求純愛而付出自己的生命，不正好印證了人性最單純無邪的一面嗎？

而《愛的流放地》又在此基礎(chǔ)上探索了被“流放”的“后純愛時代”該何去何從的問題，更發(fā)人深思。菊治與冬香的戀情同樣違世悖俗，然而愛讓他們各自找回了激情與生活實感。最后在極樂的巔峰中，冬香要求菊治殺死自己，讓自己永久停留在完美的愛戀之中，菊治在一陣迷狂中結(jié)束了戀人的生命，冬香得到了解脫。菊治因此被捕而受到牢獄之苦，兩人的戀情真相大白之時，他們愛情的結(jié)晶——菊治創(chuàng)作的《虛無與激情》，也在世人獵奇的目光下暢銷。為了愛情，菊治甘愿接受懲罰，在受罰的過程中回味自己的愛情，極致的愛于逝者永存，于生者永享。

《失樂園》雖名為“失”，但主人公們最終卻得到了完美的愛情，那是一種不顧一切、完全遵從人性自由發(fā)展的愛，并以死亡來升華的至愛。而《愛的流放地》卻不同，冬香先一步在極樂中離開，留下菊治被“流放”在人間，用生來緬懷兩人的愛，用生來流放自己的愛，活在現(xiàn)世的“失樂園”之中。這里不再僅僅是兩個人單純的愛戀，還有整個社會套在人身上的枷鎖，以及被“流放”之人的無奈。人是自然人，也是社會人，在社會輿論的壓力之下，人性時時刻刻處于被壓抑的狀態(tài)中。但是渡邊曾說過：“文學(xué)不是教化的手段，而是要表達人的本性和真情，不在敘述倫理?！彼裕媲樵凇笆穲@”中得到了完美的詮釋，而在不完美的“流放地”里卻獲得了考驗和升華，而這又是作家對純愛追求的最好佐證，足見“白金”作家創(chuàng)作思想的純熟和寫作技巧的高超。

中國人偏好大團圓，“有情人終成眷屬”是中國人對愛情的最終追求，“為情而死”不重要，更重要的是“為情而生”。不同于中國人的生死觀，小國寡民的狀況使得日本人民具有一種天生的悲觀意識，這種被日本人稱為“物哀（物の哀れ）”的情愫投射到愛情中，就是“情死”這一對愛情的巔峰追求。森歐外曾經(jīng)表示，“戀愛生活的最高肯定就是情死”。所以縱觀日本文學(xué)史，描寫“情死”的作品屢見不鮮。日本人也愛櫻花，櫻花作為大和民族的象征而被世人所熟知。盛放的櫻花雖然美麗，但是那凋落的一瞬間才是大和民族心中最佳的賞櫻時刻。櫻花盛時即凋，美好只在一瞬間，只在人們記憶最美的一刻，這才是大和民族的櫻花。而“情死”也是一樣，在情最濃時讓它停留，才是保存愛情的最佳方式。

渡邊筆下的愛情故事都很好地繼承了“情死”傳統(tǒng)。《無影燈》中身患絕癥的直江醫(yī)生在愛與性的幫助下笑對死亡?！痘陻喟⒑分屑冏庸t色的大衣臥伏于阿寒湖畔，少女最美好的年華在大自然的神奇變化中得到永存?！稖I壺》中的愁子要求丈夫雄介在自己死后把骨灰燒制成壺，愿生前與君攜手，死后亦伴君左右?？墒敲篮玫脑竿冀K無法代替時間的流逝和現(xiàn)實的誘惑。雄介與愁子的妹妹朋代相戀，淚壺之淚，究竟是深情之淚還是哀傷之淚？最終，雄介和朋代在一場車禍中雙雙喪生，或許對他們而言，比起生，死才是最好的解脫和歸宿……“情死”的傳統(tǒng)在有關(guān)中年人不倫之戀的作品中，還有所突破和創(chuàng)新，作家加入了現(xiàn)代社會的種種紛擾，給讀者留下了更深刻的閱讀感受。作家一再強調(diào)他的小說總是表達人的本性和真心，他關(guān)注的是拋開社會、家庭、責(zé)任、倫理、道德等一切世俗之后剩下的人的情感。這才是赤裸裸的現(xiàn)實。然而越是現(xiàn)實的，越是非邏輯的，越不受文明和理性所約束。對現(xiàn)實的探索，如果還用現(xiàn)實的邏輯會墮入平凡無奇，唯有用真誠與藝術(shù)的眼光才能發(fā)現(xiàn)升華的、極致的美。

對于渡邊的情愛小說而言，如果死亡是純愛的藝術(shù)升華，那么性愛則是純愛的藝術(shù)基質(zhì)，因為那里蘊有融化一切的力量，蘊有最真實的人性。渡邊毫不掩飾其對肉體愛的推崇，他認為那是男女間感情最關(guān)鍵的表現(xiàn)，如果融洽那就可以融化很多問題。這樣的論調(diào)也不乏生活體驗的實情。他還曾說過：“性愛是我描寫婚外情真實一面的手法之一，讀者不僅要看到單純的場景，更應(yīng)該看到高于肉體的精神?！边@種手法里包含著愛的轉(zhuǎn)變和人的本性及生存體驗的實感。真誠的品格應(yīng)該使小說里的性愛不再受到歧視。況且，小說故事的感情非常唯美，不僅其中的愛情令人動容，而且故事背后對人性的深刻剖析和藝術(shù)加工也讓讀者感嘆作家竟能把愛情理解得如此深刻。小說中的故事放在現(xiàn)實生活中必定都是離經(jīng)叛道、驚世駭俗的，但正是作家對現(xiàn)實的深刻理解和巧妙的藝術(shù)處理，才使得作品更有內(nèi)涵，藝術(shù)性更強。

愛情是一種生活，也是一門藝術(shù)。小說里的中年男女偶然地在不同場合相遇、相識、相知、相愛，這背后有著事業(yè)的逆厄和生活的麻木在自由的激發(fā)下產(chǎn)生的巧合。事業(yè)的低迷和生活的不景氣留下了時間的自由，而對世俗倫理的摒棄則催生了精神的自由，是愛情將這兩種自由融合，在最強烈的生存實感中加以升華，幸福、純愛、死亡都是自由的終極表現(xiàn)。愛情在生活的泥淖里一變而為自由的藝術(shù)。

從作家的藝術(shù)世界返回現(xiàn)實，“沒有自卑，沒有自負，也沒有羞怯，優(yōu)雅地和人生談戀愛”，在白金時代渡邊仍以自由的個性引領(lǐng)潮流。如此全新的生活方式并非嘩眾取寵，而是源自他獨特的人生體驗和前衛(wèi)的思想。一直以來渡邊都擁有兩重身份：作家和醫(yī)生。但他首先是醫(yī)生，以醫(yī)者的冷靜目光細致全面地研究人體、洞察人性；其次是作家，為前一個冰冷的職業(yè)習(xí)慣披上一層溫暖的外衣，讓作品處處滲透著濃郁的人文關(guān)懷。越是臨近晚年，這種關(guān)懷，特別是對老年人生活的關(guān)注就越是深刻，這在作家2000年之后的隨筆中隨處可見。他多次用“白金一代”這個說法來為自己和大眾的老年生活正名，號召老年人擺脫衰敗和頹廢之態(tài)，積極地面對生活、面對人生，不要安于現(xiàn)狀、隨遇而安，要順應(yīng)時代的變化，還要引領(lǐng)潮流，實現(xiàn)自我變革，樂于挑戰(zhàn)，享受挑戰(zhàn)。時下，老年人擁有最充裕的自由時間，只要能夠突破世俗的藩籬就能獲得精神的自由。戀愛，是作家為自己和同齡人提供的一種途徑。也正因為一生都能戀愛下去的愿望，作家才能成為“白金一代”的領(lǐng)潮者。

2014年4月30日，渡邊先生辭世。他的作品曾經(jīng)受到過誤解，創(chuàng)作曾經(jīng)受到過攻擊，但他半個多世紀筆耕不輟，在男女兩性的深奧關(guān)系中探究人性的工作，讓他獲得了本國的認可并享有海外聲譽。