梁建章，斯文的“狠角色”

尹潔

梁建章，1969年出生，1991年獲美國喬治亞理工學(xué)院計算機碩士學(xué)位。1999年，他與3位商業(yè)伙伴創(chuàng)建攜程旅行網(wǎng)。2011年，梁建章獲斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，現(xiàn)任攜程網(wǎng)董事局主席兼首席執(zhí)行官，兼任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。

和大多數(shù)CEO不同，梁建章給人的印象并不善于辭令，問什么答什么，說到某些地方只是呵呵一笑。他的表情始終淡淡的，甚至有些靦腆，讓人幾乎感覺不到他情緒的起伏。說到自己投入多年心血的攜程網(wǎng)所經(jīng)歷的巔峰與低谷時，他只是說“那時優(yōu)勢感很強”和“后來創(chuàng)新停滯了”，至于創(chuàng)業(yè)時期的困難，他簡單地一掠而過。

自從去年他“回歸”攜程網(wǎng)，重新被任命為首席執(zhí)行官以來，一度處于衰退態(tài)勢的攜程再次顯露出主動出擊的鋒芒。私下透露出來的消息是，攜程員工對梁建章的信任度高于其前任，“最大的變化是，老板在開會的時候能當(dāng)場拍板了”。媒體則用“狠角色”來形容這位外表斯文的企業(yè)家，大家似乎都明白，典型“IT男”所具備的一種特點其實非常可怕：訥于言而敏于行。

“神童”的電腦夢想

按照中國人的觀念，梁建章小時候是一個“神童”。他出生在上海，父母一個在政府、一個在國企，并沒有教給他特殊的技能，反而是少年宮的課外興趣小組讓他迷上了電腦。上世紀(jì)80年代初，還是初中生的梁建章已經(jīng)開始利用計算機做很多事，比如解一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，制作程序，甚至寫詩。

“初二和初三兩年基本上都泡在計算機上，做各種各樣的課題，覺得受益匪淺，進(jìn)步也比較快。那時學(xué)校管得也很松，連作業(yè)都不布置，一星期可以有兩天不用去上課，只要考試通得過就行?！绷航ㄕ聦Νh(huán)球人物雜志記者回憶說。后來他開始利用計算機學(xué)習(xí)高中甚至大學(xué)的物理課程。“初三上半學(xué)期，高中內(nèi)容就自學(xué)得差不多了，大家說那你索性去考少年班吧?！?985年，梁建章考入復(fù)旦大學(xué)少年班，半年后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)計算機系，這是當(dāng)時最熱門的學(xué)科。

對很多“神童”來說，超前教育帶來的最大問題是人際交往，梁建章則很快適應(yīng)了大學(xué)生活。盡管年紀(jì)比同學(xué)們小，但他的興趣愛好很廣，在中學(xué)里就是排球隊成員，這項特長讓他在大學(xué)里交到了不少朋友。用他自己的話說：“除了談戀愛，其他活動都可以參與?！?/p>

1989年初，梁建章還沒畢業(yè)就去了美國，他的最后一年本科課程是在喬治亞理工大學(xué)讀的，加上隨后的碩士學(xué)位，一共用了兩年時間。美國大學(xué)的生活他同樣適應(yīng)，在國內(nèi)時，他已經(jīng)學(xué)了不少西方歷史、人文、經(jīng)濟(jì)和英文的課程，這對他出國后的生活非常有幫助。

有壓力的地方反而來自于學(xué)業(yè)?！皢讨蝸喞砉ご髮W(xué)是一所管得很緊、壓力很大的工科院校，作業(yè)量比國內(nèi)多得多。相比起來，在中國念大學(xué)反而要輕松得多?！绷航ㄕ抡f。他剛?cè)サ臅r候要補很多課，加上學(xué)費比較貴，他想盡快拿到獎學(xué)金、盡快修完課程，然后畢業(yè)。由于專業(yè)還是計算機，梁建章第二年就通過了博士資格考試，成績是班里最好的，但他只念了一年就去工作了，最后以碩士學(xué)位畢業(yè)。

“當(dāng)時覺得計算機研究比較先進(jìn)的東西是在企業(yè)里，所以就想盡快去硅谷。國內(nèi)可能認(rèn)為最好的技術(shù)研究是在高校，但在美國，民用科技的研發(fā)，最好的是在企業(yè)，高校主要是軍用科技。當(dāng)時計算機已經(jīng)發(fā)展到PC（個人電腦），正在走向民用，企業(yè)研發(fā)超過了學(xué)校?！?/p>

1991年，梁建章進(jìn)入著名的甲骨文公司做電腦工程師。他對此很滿意。從少年時代意識到計算機技術(shù)的革命性開始，他的理想就是進(jìn)入全世界最好的科技企業(yè)工作。那時他從沒有想過有一天自己創(chuàng)業(yè)。幾年后，他的想法有了變化，因為中國有了變化。

一度看不到競爭對手

1996年，梁建章做了一個決定。他向總部申請回到中國，負(fù)責(zé)甲骨文公司中國區(qū)應(yīng)用咨詢業(yè)務(wù)?！爱?dāng)時大批外資在往中國走。我覺得中國未來的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展會更好?！?997年到1998年，互聯(lián)網(wǎng)開始崛起，硅谷一下子冒出很多創(chuàng)業(yè)公司，這股熱潮逐步蔓延到中國，新浪、搜狐等網(wǎng)站誕生。梁建章有了創(chuàng)業(yè)的想法。1999年，他與季琦、沈南鵬、范敏共同創(chuàng)建了攜程旅行網(wǎng)。4個人按照專長分工：季琦是總裁，梁建章任首席執(zhí)行官，沈南鵬負(fù)責(zé)財務(wù)，范敏是執(zhí)行副總裁，于是有了“攜程四君子”的雅稱。

現(xiàn)在回頭看，梁建章認(rèn)為當(dāng)初選擇做旅游網(wǎng)站是非常正確的。“互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)起步時很難，只能做一些信息交流的業(yè)務(wù)，要進(jìn)行網(wǎng)上交易是很不容易的?！碑?dāng)時可以選擇的有網(wǎng)上賣書、賣物、拍賣等領(lǐng)域，現(xiàn)在看每一個都能做得非常大?！暗糜问亲钤绨l(fā)展起來的，因為相對來說可以繞過配送和支付的問題?！边@兩個問題在當(dāng)時都是比較大的障礙。那時中國信用卡普及率不高，酒店預(yù)訂只能讓客戶付錢到酒店，機票預(yù)訂則干脆找一堆人負(fù)責(zé)上門送機票、收現(xiàn)金，前提是網(wǎng)站自己先墊機票錢。沒法想象，這種情況下要是做食物配送該怎么辦。

起步初期，梁建章就希望建立一套保持企業(yè)持續(xù)發(fā)展的模式。攜程當(dāng)時比較重要的創(chuàng)新是“鼠標(biāo)加水泥”，工作人員去機場給旅客們發(fā)卡，網(wǎng)上管理預(yù)訂，網(wǎng)下建立呼叫中心，60%的交易通過電話完成。與此同時，他在企業(yè)中引入了精細(xì)化管理。梁建章覺得這套模式“無論是技術(shù)含量，流程和人員管理，還是服務(wù)水平都是當(dāng)時中國最好的”。到2006年，攜程已經(jīng)一家獨大，“到機場發(fā)卡也好，建呼叫中心也好，這些都容易模仿，但在背后支撐這些創(chuàng)新機制、保證其平穩(wěn)運行的流程和技術(shù)卻是外界看不明白的。所以當(dāng)我們有了盈利的時候，同類公司的規(guī)模都還很小?！?/p>

找不到對手的感覺很好，但也有點寂寞。當(dāng)攜程網(wǎng)上下躊躇滿志時，梁建章又做了一個出人意料的決定?！爱?dāng)時攜程的優(yōu)勢已經(jīng)很強，看不到競爭對手，即使有，似乎也沒什么可擔(dān)心的，沒多少挑戰(zhàn)。我就想，人生還能干點什么其他的事，能挑戰(zhàn)更多的東西，比如在學(xué)術(shù)上取得一些成就?！贝藭r，季琦和沈南鵬都已離開攜程，梁建章把CEO的位置交給范敏，掛著董事局主席的頭銜回到美國，進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，那一年他38歲。

“我在班里可能是最大的。他們說，像我這種做企業(yè)成功后再去念學(xué)術(shù)性博士的人，在美國也是極少的。因為企業(yè)做成功后，一般都脫不開身?！钡麕缀跏菑氐酌撋?，從2007年到2011年，攜程的具體事務(wù)他完全放下了，每年只有暑假兩個月回來看看。他離開的時候，大家以為公司會按照既定軌道發(fā)展下去，什么都不會變，事實上，公司確實沒變，但就在這幾年里，對手們變了。

創(chuàng)新一停就落后

當(dāng)梁建章在斯坦福做學(xué)術(shù)課題時，攜程的競爭對手們拋棄了跟風(fēng)與模仿，削弱發(fā)卡和線下呼叫，將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)移到了線上服務(wù)。事實上，從線下到線上的轉(zhuǎn)變是整個電商行業(yè)的大趨勢，正是在這幾年中，淘寶的交易額從169億元猛增到1萬億元。反觀攜程，仍然維持原有發(fā)展路線，靈活性和性價比都逐漸下降。梁建章坦承：“那段時期，攜程的創(chuàng)新停滯了?！?/p>

輕視市場變化的代價，是到2011年，攜程經(jīng)歷了最大幅度的業(yè)績下滑。這一年末，董事會要求梁建章回來，但他當(dāng)時一邊在北大教課，一邊忙著出版學(xué)術(shù)著作，無暇顧及。2012年初，一個老同學(xué)給梁建章打電話，說自己訂了攜程競爭對手的機票。“真的比你們便宜，服務(wù)也不錯?！绷航ㄕ乱庾R到問題的嚴(yán)重性。幾個月后，攜程發(fā)起了一輪價值5億美元（約合30.86億元人民幣）的價格戰(zhàn)，幕后操控者就是梁建章。2013年2月，梁建章正式“復(fù)出”，重新?lián)喂綜EO，開始大刀闊斧地改革。

一方面是重新打造企業(yè)創(chuàng)新力。梁建章認(rèn)為，創(chuàng)新有兩種形式：一種是“微創(chuàng)新”，即不斷分析、研究每一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)的小問題，想出方法加以完善。另一種是“顛覆性創(chuàng)新”?！爱?dāng)技術(shù)變化特別快的時候，可能要跳出原來的模式做一種新的產(chǎn)品或業(yè)務(wù)，這對大公司來說比較難，因為有風(fēng)險，又要在內(nèi)部協(xié)調(diào)很多部門，所以大公司進(jìn)行顛覆性創(chuàng)新的腳步會比較慢。”他對環(huán)球人物雜志記者說。

在他看來，大公司應(yīng)該模擬初創(chuàng)期小公司的做法，鼓勵小團(tuán)隊創(chuàng)新，給予它們相對的獨立性、自主性，同時還有資金支持、激勵機制。綜合起來，才能讓創(chuàng)新團(tuán)隊像小公司一樣具有創(chuàng)造力。在這個思路下，他將攜程的業(yè)務(wù)劃分成幾大塊，充分授權(quán)，配置資源，以目標(biāo)責(zé)任制進(jìn)行考核。“我要把整個公司變成很多小的創(chuàng)業(yè)公司，讓員工有創(chuàng)新的激情和條件。”

另一方面，梁建章看準(zhǔn)了“無線”帶來的機遇，大規(guī)模攻占移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，力圖讓攜程再次進(jìn)入快車軌道。他對環(huán)球人物雜志記者感慨道：“我回來后，希望攜程有一種二次創(chuàng)業(yè)的氛圍。今后攜程要想做得好，還是要走在創(chuàng)新的前沿?；ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)的競爭很激烈，不管曾經(jīng)多么輝煌的公司，一旦有了優(yōu)越感，都可能面臨衰落的危險。這種變化是非常非?？斓??！?/p>

計劃生育與經(jīng)濟(jì)風(fēng)險

如果說攜程的創(chuàng)新停滯是念博士那幾年的代價，那么學(xué)術(shù)研究給梁建章帶來的收獲就是讓他發(fā)現(xiàn)了中國人口政策隱藏的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險。

“2005、2006年時，我很關(guān)心為什么日本企業(yè)的創(chuàng)新停滯了，研究后發(fā)現(xiàn)，日本企業(yè)的年齡結(jié)構(gòu)老化，以及日本社會的老齡化是一個重要因素。我又回過頭看中國。拿到一些數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，中國的人口問題其實也已經(jīng)很嚴(yán)重，人口減少得厲害。城市婦女平均每人只生不到一個孩子，農(nóng)村1.5個，平均下來每一代人比上一代減少40%?！?/p>

梁建章認(rèn)為，將來很少的人要撫養(yǎng)很多的人，工作人口相對整個人口比例偏小，這意味著要向工作人群收取很高的稅收，以承擔(dān)整個社會的養(yǎng)老責(zé)任，這會對國家財政造成很大的負(fù)面影響。解決的辦法就是推遲退休年齡。這樣一來，企業(yè)里的老人就會越來越多。

“一般來說，老人的綜合能力并不比年輕人差多少。在做微小改進(jìn)方面可能會更有經(jīng)驗，但是老人一般不太容易接受新鮮事物，風(fēng)險意識比較強，更不太愿意去創(chuàng)業(yè)?！绷航ㄕ卵芯堪l(fā)現(xiàn)，全世界范圍內(nèi)，創(chuàng)業(yè)最旺盛的年齡是30歲，到50歲創(chuàng)業(yè)的就已經(jīng)非常少了?！吧鐣心贻p人少，創(chuàng)業(yè)人數(shù)也就少。日本30歲的人比50歲的人少了1/3，中國的90后比80后少了1/3，但產(chǎn)生的負(fù)面效果可不僅僅是1/3。當(dāng)年長者占據(jù)了公司里的重要職位，擁有更多的話語權(quán)、資源和社會關(guān)系時，就直接擋住了年輕人的發(fā)展通道，年輕人得到的歷練不夠，創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)的活力就會降低。年輕人不僅少了，也變得更加邊緣化了。所以最終社會創(chuàng)新力會加劇地降低。”梁建章分析了世界上幾十個國家的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)人口老化程度越高，創(chuàng)業(yè)活動和活力越少。

另外還有人口的正規(guī)模效應(yīng)。市場越大、人才越多，創(chuàng)新產(chǎn)品、創(chuàng)業(yè)熱點才越多，尤其是在高科技領(lǐng)域。“過去我們總強調(diào)人口的負(fù)規(guī)模效應(yīng)，人口多了人均占有量就小。但現(xiàn)在人口的負(fù)規(guī)模效應(yīng)其實是越來越小了，因為農(nóng)業(yè)和資源在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的影響越來越低，而高附加值產(chǎn)業(yè)所占的比例越來越高。人口結(jié)構(gòu)對社會經(jīng)濟(jì)的影響比人口數(shù)量更重要。”中國的一些問題看似是人口太多造成的，其實是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的問題，是城市規(guī)劃的問題，應(yīng)該多角度、更全面地加以分析，扭轉(zhuǎn)人們的傳統(tǒng)看法。近年來，他不斷奔走呼號，聯(lián)合多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家共同發(fā)起建議，呼吁國家領(lǐng)導(dǎo)人盡快停止計劃生育政策。

“以前人們十有八九認(rèn)為計劃生育是對的，最近兩年，社會觀念已經(jīng)發(fā)生了很大變化。”一個證明是，梁建章與北大社會學(xué)系教授李建新合著的《中國人太多了嗎？》，兩三年前幾乎找不到一家愿意接手的出版社，而現(xiàn)在，這本書已經(jīng)再版，書名也改回了最初的《中國人可以多生！》。（實習(xí)生汪偉志對本文也有貢獻(xiàn)）