論旅行對村上春樹《挪威的森林》創(chuàng)作的影響

趙鵬旭

摘 要：小說《挪威的森林》在村上春樹的全部創(chuàng)作中具有特殊性，這部寫于作者以“常駐游客”的身份旅居南歐期間的作品在三個方面受到了旅行的影響：1、村上本人的旅行經(jīng)驗決定了小說的敘述策略，使得作品具有了雙層次、兩個敘述者的敘事特征；2、旅行中“凝視”的姿態(tài)與小說的現(xiàn)實主義風(fēng)格密切相關(guān)；3、旅行中的特殊時空語境深化了作品的意蘊，從而使小說由“戀愛小說”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺砷L小說”、“以生死為主題的小說”。

關(guān)鍵詞：旅行；村上春樹；挪威的森林

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23--02

《挪威的森林》作為各國學(xué)者的研究對象被從不同角度賦予了多種意義，卻鮮少有人注意到作者的寫作環(huán)境對于該小說創(chuàng)作的影響。1986至1989年間，村上春樹以“常駐游客”的身份在南歐旅行，《挪威的森林》即完成于旅行途中。根據(jù)村上春樹的記述，小說“一九八六年十二月二十一日在希臘米克諾斯島的維拉動筆，一九八七年三月二十七日在羅馬郊外的一家公寓式旅館完成”1。村上承認(rèn)這部作品“命中注定地抹上了異國標(biāo)記”2。旅行對于該小說的影響不僅表現(xiàn)在其中出現(xiàn)的異國風(fēng)物，而且表現(xiàn)在小說敘述策略、文學(xué)風(fēng)格方面的獨特性以及作品意蘊開掘的深入。以下分三個方面闡述旅行對該小說的影響。

一、旅行經(jīng)驗與敘事策略

《挪威的森林》小說開頭，37歲的主人公乘飛機降落在漢堡機場，一曲《挪威的森林》使往日的記憶復(fù)蘇，37歲的“我”決定用文字將往昔記錄下來。接著進(jìn)入了故事的主體部分，按照時間順序，講述了“我”18歲至20歲的生命歷程。也就是說，整個《挪威的森林》的故事可以分為內(nèi)外兩個層次：外故事的敘述者是37歲的“我”，敘述了“我”用文字記錄記憶中的往事這件事；而內(nèi)故事的敘述者則是18至20歲時的“我”。這一敘述策略所達(dá)到的效果，一是增加了故事的可信度，作品主體部分的“我”的青春故事不再是作為虛構(gòu)的小說來呈現(xiàn)，而是作為外故事敘述者所寫的一個紀(jì)實性文本，從而增加讀者對故事的接受和認(rèn)同；第二，奠定了故事的感情基調(diào)。外故事敘述者是作為全部故事的經(jīng)歷者的身份出現(xiàn)的，他在開篇的一番情感表述，與內(nèi)故事的相互呼應(yīng)，產(chǎn)生極為動人的效果；此外，這一策略決定了整個故事的開放性?！杜餐纳帧返拈_頭和結(jié)尾向來為人所稱道，這與村上春樹選擇的敘述策略是分不開的，外故事的敘述者起到開啟故事的作用，而在小說結(jié)尾，這一敘述者卻沒有再次出現(xiàn)，從而成就了整部小說的開放性。

《挪威的森林》的這一敘述策略是與作者的旅行經(jīng)驗直接相關(guān)的，正是南歐的旅行成就了小說的這種雙層敘事的結(jié)構(gòu)。1983年，村上春樹發(fā)表短篇小說《螢》，該小說在很大程度上是《挪威的森林》的雛形，《螢》中的故事涵蓋了《挪威的森林》中的第二、三章，按照時間順序，敘述了“我”在大學(xué)的生活以及與直子的交往。據(jù)村上春樹本人介紹，之所以寫作《挪威的森林》，是因為接受講談社一位編輯的建議，這位編輯喜歡《螢》，想看長些的故事，于是村上動筆加長3。而真正開始寫作，則是南歐旅行的過程中。而旅行之初，村上就為自己制定了目標(biāo)：翻譯作品，寫兩部長篇小說（其中之一就是《挪威的森林》）?？梢?，將短篇小說《螢》擴展成長篇小說是在作者計劃之內(nèi)的。對比擴寫前的《螢》和擴寫后的《挪威的森林》，最大的不同即敘述策略上的變化：由單一層次單個敘述者改變?yōu)殡p層次兩個敘述者。這種改變帶來的效果上文已經(jīng)論及，而造成這一變化的原因，則正是旅行經(jīng)驗對創(chuàng)作的影響。自然，這并不是說村上春樹在旅行中確實在客機中聽到了《挪威的森林》的歌聲，事實上此次旅行的目的地是南歐，也并非德國漢堡；然而兩者之間的關(guān)系是不容忽視的。現(xiàn)實的旅行中，37歲的村上春樹乘飛機抵達(dá)意大利的羅馬，后轉(zhuǎn)飛希臘，頭腦中有著將《螢》擴充為長篇小說的計劃；小說中，37歲的渡邊乘飛機抵達(dá)漢堡，打算將自己往昔的經(jīng)歷用文字記錄下來。做出以下推測應(yīng)是合理的：現(xiàn)實的旅行經(jīng)歷觸發(fā)了作者的靈感，使其將這一真實經(jīng)驗稍作變動，移入了小說。事實上，飛機在羅馬機場降落的情景也確實曾給村上本人留下極為深刻的印象4，只不過在小說中，羅馬被改頭換面作了漢堡。與《螢》相比，《挪威的森林》中多出的第一章（即37歲的“我”抵達(dá)漢堡機場）正是這次旅行的產(chǎn)物，而這一變化直接造成了上述敘述策略的改變。

二、旅行中的“凝視”與現(xiàn)實主義風(fēng)格

村上春樹在日本以后現(xiàn)代的寫作技法聞名，《挪威的森林》之前的創(chuàng)作大都有著后現(xiàn)代的技法。而這部寫于南歐旅行中的作品所用的手法則完全是現(xiàn)實主義的，形成一種現(xiàn)實主義的風(fēng)格。這種風(fēng)格的變化，與旅行中特殊的觀察方式有著密切的聯(lián)系。

英國學(xué)者尤瑞（John Urry）在《游客凝視》（Tourist Gaze）一書中將旅游活動視為一種“凝視”，突出強調(diào)了“看”這一行為的重要性?！澳暋币彩谴迳下眯兄械闹匾藨B(tài)。翻開《遠(yuǎn)方的鼓聲》這本游記，隨處可見村上對作為異鄉(xiāng)的南歐的“凝視”：在斯派賽斯島，他注意到了“希臘的狗在炎熱的下午……石頭一般睡得死死的”；在米克諾斯，他仔細(xì)觀察了大海，對于魚的種類和哪種魚更好吃了然于心……這種作為游客的“凝視”很大程度上提高了村上春樹的觀察力。旅行途中，村上在寫作游記時進(jìn)行了創(chuàng)作方法上的新嘗試：“將親眼見到的東西寫的像親眼見到的一樣，……盡量寫得簡潔（simple），寫得客觀（real）……”這種“凝視”和游記文體的實驗直接使《挪威的森林》的創(chuàng)作得益。

《挪威的森林》中敘述者也往往采用“凝視”的方式、“將親眼見到的東西寫的像親眼見到一樣”的手法。僅舉兩例以說明這種“凝視”在小說中的表現(xiàn)。其一，如小說第四章中寫到的渡邊與綠子一同觀望火災(zāi)的情形。這種觀望甚至與旅行中的“凝視”有著相同的姿態(tài)。“我”與綠子在晾衣臺上喝啤酒、唱歌、觀看火災(zāi)。敘述者以寫實的方式詳述了從聽到消防車的聲音到發(fā)現(xiàn)濃霧，聞到焦糊味，交談，唱歌，煙霧越來越濃，最后火被撲滅的整個過程，使讀者讀來無不如在眼前。又如，第六章，小說寫到渡邊乘車前往直子所在的療養(yǎng)院“阿美寮”，整個過程的呈現(xiàn)完全是現(xiàn)實主義式的。從乘電車到東京站，繼而換乘新干線到京都，乘市營公交車到三條，最后乘坐16號公共汽車到達(dá)山中，然后步行至“阿美寮”。一路上的所見所聞，甚至連“我有點暈車，早晨喝的咖啡味還留在胃里”都如實記錄下來。

一個不可回避的問題是，為何村上春樹在《挪威的森林》以后的創(chuàng)作生涯中，雖然繼續(xù)旅行，作品卻恢復(fù)了之前的后現(xiàn)代主義風(fēng)格；即使是在南歐旅行期間，他所創(chuàng)作的另外一部小說《舞！舞！舞！》也絕不能稱之為現(xiàn)實主義——似乎旅行與現(xiàn)實主義之間并沒有必然的關(guān)聯(lián)?；卮疬@一問題，需要區(qū)分客觀影響與主觀選擇。村上曾在訪談中表示，這本小說對他來說終究是個例外，當(dāng)時用現(xiàn)實主義的文體來寫作是必要的，他想要“證明自己用現(xiàn)實主義的文體也能寫出一部長篇來”，現(xiàn)實主義的作品“只要想寫，而且需要這么做，我還是寫得出來的。但現(xiàn)實主義的長篇已經(jīng)不想再寫啦”5。可見，《挪威的森林》之后不再采用現(xiàn)實主義創(chuàng)作長篇小說，是作者主觀選擇的結(jié)果。因此，不能因村上在此后的旅行寫作中未再次創(chuàng)作現(xiàn)實主義風(fēng)格的小說就否定旅行對《挪威的森林》的現(xiàn)實主義風(fēng)格產(chǎn)生過影響。

三、旅行語境與意蘊深化

《挪威的森林》發(fā)表之初被視為一部戀愛小說。村上春樹曾在采訪中表示，《挪威的森林》是他要寫的一部“讓全國少男少女流干紅淚的小說”6，也曾親自撰寫了“百分之百的戀愛小說”這一頗具煽動性的廣告語。隨著時間的推移，日本及其他國家的研究者逐漸不再將《挪威的森林》看作一部單純的“戀愛小說”；“成長小說”、“關(guān)于生存境遇的小說”、“以生與死為主題的小說”等不同看法逐漸涌現(xiàn)?？梢钥隙ǖ氖牵诖迳洗簶涞膶懽饔媱澙?，這是一部以青春、戀愛為主題的“輕松”的小說。而最終由原定“300頁稿紙左右（每頁四百字）的一氣呵成的戀愛小說”變成一部“將近900頁稿紙的、難以稱之為‘輕松的小說”7，與作者身處異國這一事實有著密切的關(guān)系。

由以瑞恰茲為代表的英美新批評的語境理論泛化而來的一種新的語境理論認(rèn)為，作者的創(chuàng)作有著一個所謂的“文學(xué)生產(chǎn)的語境”，這一語境包括時間和空間等要素，會對作品產(chǎn)生潛移默化的影響。從村上春樹寫于與小說創(chuàng)作同時的游記中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)這種影響的痕跡。首先，遠(yuǎn)離日本使作者獲得了良好的創(chuàng)作環(huán)境。其次，不同文化環(huán)境的包圍造成小說內(nèi)向的深度。旅行的一個重要意義即在對他者的觀照中思考主體自身，村上旅行期間寫作的一個主要目標(biāo)也在于“在千變?nèi)f化的場景中努力不斷地將自己相對化”，即面對不同的環(huán)境，對自我的本質(zhì)進(jìn)行思考。這種思考很大程度上被帶入了小說創(chuàng)作，使得《挪威的森林》呈現(xiàn)出一種內(nèi)向的深度。村上曾表示，即使在日本，花多些時間也還是會寫出同樣的小說，只是“恐怕不至于垂直地‘深入到這個程度”。此外，身處異鄉(xiāng)的孤獨感也滲入了小說之中。置身異國的城市，沒有可以稱為朋友的熟人，所能說的語言又無法交到朋友，作者的孤獨可想而知。在《村上春樹何以為村上春樹》一文中，林少華將村上春樹文學(xué)的基調(diào)歸結(jié)為“孤獨與無奈”，《挪威的森林》中，孤獨感表現(xiàn)得尤為徹底，這種深重的孤獨應(yīng)該與作者寫作時的孤獨境遇不無關(guān)系。總之，環(huán)境的獨特影響，是小說意蘊得以深化——由“青春戀愛小說”深化為“成長小說”、“以生與死為主題的小說”等——的重要原因。

結(jié)束語

作為村上春樹創(chuàng)作生涯中一部“例外”的作品，《挪威的森林》確實在文體、意蘊、細(xì)節(jié)、敘事等方面受到旅行的影響。南歐之行為《挪威的森林》抹上的鮮明“異國標(biāo)記”是微妙的，這些影響被作者潤物無聲地內(nèi)化入作品，需要經(jīng)過細(xì)心的分析求證才能夠察覺，有時甚至依賴一定程度的推測。盡管如此，考察旅行對《挪威的森林》的影響仍是有益的，這既能成為我們深入理解作品的手法、風(fēng)格、意蘊的參考，又能從中窺見創(chuàng)作過程中的可控因素與不可控因素怎樣交互作用，最終在作者的控制下統(tǒng)一為一；同時，也能從中見出村上春樹作為長篇小說作家的藝術(shù)追求：現(xiàn)實主義的《挪威的森林》取得重大成就之后，他毅然放棄再次用現(xiàn)實主義創(chuàng)作小說的念頭，轉(zhuǎn)而投身更為復(fù)雜的藝術(shù)探索。在《挪威的森林》之后的創(chuàng)作生涯中，村上春樹仍未改變“常駐游客”的身份，其多部長篇小說仍是在海外完成。旅行對村上春樹其他長篇小說的影響以及對他的總體創(chuàng)作的影響，仍是一個值得關(guān)注的問題。

注釋：

[1] [日]村上春樹：《挪威的森林·后記》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2001年第1版，第349頁。

[2] [日]村上春樹：《遠(yuǎn)方的鼓聲——寫在前面》，林少華譯，上海： 上海譯文出版社2011年第1版，第006頁。

[3]林少華：《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》，北京：中國友誼出版公司2010年第1版，第140頁。

[4]同上書，第35-36頁。

[5]安妮寶貝主編：《大方 No.1》，北京：北京十月文藝出版社2011年第1版，第20頁。

[6]林少華：《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》，北京：中國友誼出版公司2010年第1版，第35頁。

[7] [日]村上春樹：《挪威的森林·后記》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2001年第1版，第349頁。