異域相逢——似曾相識

黃杭西

摘 要：歷史上中日文化有著千絲萬縷的關(guān)系，近代以來兩個民族更是緊密糾纏在一起。而作為這其中的文學(xué)大師魯迅與夏目漱石，在各自國內(nèi)文學(xué)史上占據(jù)著重要位置。因此，對作為表征的事實(shí)關(guān)系進(jìn)行實(shí)證性的研究，即有利于更為透徹地理解彼此文學(xué)創(chuàng)作的所指，也有助于厘清長期糾纏不清的中日文化狀況。由此反觀兩位大家文學(xué)作品在時(shí)下的指向含義。

關(guān)鍵詞：魯迅；夏目漱石；事實(shí)關(guān)系；余裕

[中圖分類號]： I06[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-23-00-03

引言

夏目漱石于1900年官費(fèi)留學(xué)英倫，三年后回國，于1905年發(fā)表長篇小說《我是貓》一舉成名，至1916年逝世期間創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，主要為長篇小說。魯迅1902年赴日學(xué)醫(yī)，后受“幻燈片事件”刺激棄醫(yī)從文，1909年歸國任大學(xué)教師、政府官員等職位，1918年發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》，奠定了新文學(xué)運(yùn)動的基石，其創(chuàng)作高峰期由此開始，主要為短篇小說及雜文，而此時(shí)夏目漱石已逝世兩年。

流傳學(xué)屬影響研究的一種，是“實(shí)證性”的“文學(xué)關(guān)系”研究，既從放送者出發(fā)研究作為終點(diǎn)的接受的情況。研究范圍包括作為放送者的作家、作品及文學(xué)思潮等對接受國文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作者的影響。對兩者事實(shí)關(guān)系的考察是流傳學(xué)研究的基礎(chǔ)，因此，本文首先對夏目漱石與魯迅的這一“事實(shí)關(guān)系”進(jìn)行梳理。

一、異域 “邂逅”——《虞美人草》

夏目漱石于1906年12月遷居?xùn)|京本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地乙字七號，并在此創(chuàng)作了《虞美人草》，并于1907年6月23日至10月29日在《朝日新聞》上連載，但在同年9月不堪房東一再拔高房價(jià)，氣急而搬離此處。1無獨(dú)有偶，半年多后，即1908年春，魯迅與其友人合租于此。期間，魯迅與周作人一同翻譯域外小說，并給《阿南》雜志寫稿2。雖然魯迅與夏目漱石并未謀面，但是精神的交集又何需拘泥于形式。此前，魯迅已經(jīng)對夏目漱石不陌生了，不但已經(jīng)讀了《我是貓》，而且十分熱心地關(guān)注夏目漱石在《朝日新聞》上連載的小說《虞美人草》3。對于魯迅來說，此時(shí)能移居夏目漱石創(chuàng)造《虞美人草》之地，在激動之外，也給魯迅進(jìn)一步地體驗(yàn)《虞美人草》提供了“地利”。

另外，居住環(huán)境的優(yōu)美、怡人也給魯迅帶來“百草園”般的趣味，這恰恰貼現(xiàn)了魯迅和夏目漱石審美品位的接近。據(jù)同居者兼好友許壽裳回憶，“魯迅從小愛好植物……伍舍的庭院既廣，隙地又多，魯迅和我便發(fā)動來種花草，尤其是朝顏即牽?；ā慨?dāng)曉風(fēng)拂拂，展露湛湛，朝顏的笑口齊開……大有天國樂園去人不遠(yuǎn)之感。……其余的秋花滿地，蟋蟀初鳴，也助我們的樂趣！”4許壽裳后還曾為此段愉悅時(shí)期賦詩一句套東坡詩句成詩，題名為《留別伍舍》：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲香枝。（許壽裳）壺中好景長追憶，最是朝顏浥露時(shí)”。因此，此次邂逅，無疑給魯迅留下了極其深刻的印象。

其實(shí)，魯迅對夏目漱石的欽慕還可以從日本學(xué)者藤井省三的考證中證實(shí)，如“據(jù)周作人說，魯迅喜歡在東大赤門前的西餐館青木堂喝牛奶，但是搬到伍舍后，就很難喝到《魯迅的故家》）。在此順便插一句：這青木堂好幾次出現(xiàn)在漱石的小說《三四郎》（1908）中”，5在《三四郎》中，青木堂是三四郎與廣田先生再次偶遇的地方。6廣田先生是一位陶淵明式的學(xué)者，在喧囂動蕩之世遠(yuǎn)離世俗欲念，“……沒有發(fā)表過任何研究文章，卻泰然如歸。先生那從容不迫的源泉也許就潛伏在這不圖功名的思想境界里面吧。”7也許，這也是身處異域、目睹家國苦難重重之際的魯迅內(nèi)心中美好的一個愿景。

二、異域“相知”——譯介

魯迅是國內(nèi)譯介夏目漱石作品第一人。早在留學(xué)日本期間，魯迅就翻譯過夏目漱石的作品《掛幅》和《克萊喀先生》，后收錄于周氏兄弟合譯的《現(xiàn)代日本小說集》里，于1923年出版。周作人曾在回憶魯迅的文章中談到這一時(shí)期魯迅對夏目漱石作品的喜好，“但是他（魯迅）對于日本文學(xué)不感什么興趣，只佩服一個夏目漱石，把他的小說《我是貓》、《漾虛集》、《鶉籠》、《永日小品》，以至干燥的《文學(xué)論》都買了來，又為讀他的新作《虞美人草》定閱《朝日新聞》，隨后單行本出版時(shí)又去買了一冊……他為什么喜歡夏目，這問題且不談，總之他是喜歡，后來翻譯幾個日本文人的小說，我覺得也是那篇《克萊喀先生》譯得最好”。8在《我怎么做起小說來》9一文中，魯迅自己也談到“記得當(dāng)時(shí)最愛看的作者，是俄國的果戈理和波蘭的顯克微支。日本的，是夏目漱石和森鷗外?！?0表面看來這體現(xiàn)了作為讀者的魯迅對這一類機(jī)智、譏諷作品的偏好，實(shí)際上，從作為譯者尤其是作者的角度看，夏目漱石的作品風(fēng)格及內(nèi)涵被青年魯迅作為文學(xué)創(chuàng)作的參照系之一。換句話說，在有限的時(shí)間與空間里，在眾多的作家中魯迅“相中”了夏目漱石，也即魯迅對夏目漱石作品的接受具有強(qiáng)烈的主動性。

喜愛之外，魯迅曾高度地評價(jià)夏目漱石的作品。在《現(xiàn)代日本小說集》書尾附錄《關(guān)于作者的說明》一文中的“夏目漱石”一欄，魯迅寫到“夏目的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所作登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》，《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者。”11對于魯迅對夏目漱石作品的傾心，日本學(xué)者檜山久雄在《魯迅與夏目漱石》一書中認(rèn)為，魯迅“對于盛行的不過是模仿的西方的自然主義的文學(xué)并不關(guān)心，卻被和自然主義處于對立的漱石的文學(xué)所吸引。這里也許有一個不算小的理由……要在民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立現(xiàn)代文化”。12對此，也有學(xué)者并不這么認(rèn)為，如學(xué)者秦弓引用日本學(xué)者藤井省三《夏目漱石與魯迅》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為上文魯迅評價(jià)夏目漱石的觀點(diǎn)并非其所創(chuàng)，“據(jù)考證，并非原創(chuàng)，而是借鑒了大町桂月對《我是貓》的評論（大町桂月說‘作為江戶趣味的特征是輕快灑脫，觀察奇警）《我是貓》就‘具有江戶趣味，高尚優(yōu)雅是它的優(yōu)點(diǎn)?！?3實(shí)際上，無論在《現(xiàn)代日本小說集》中對夏目漱石的評價(jià)是否魯迅首創(chuàng)，都難以否認(rèn)魯迅對這一段評論的主動選擇與偏好，甚至是一定程度上的認(rèn)同。

另外，關(guān)于魯迅翻譯《克萊喀先生》與《掛幅》，也存在著多種看法。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅選擇這兩部作品而沒有選擇時(shí)下當(dāng)紅的《我是貓》，是受到夏目漱石“余裕美”的影響；而《藤野先生》或是受《克萊喀先生》影響而作，或因?qū)η罢叩幕貞浂g了后者，又或者兼而有之。14學(xué)者秦弓則認(rèn)為，雖然可以從“余裕美”的角度來看這一問題，但是“魯迅喜歡夏目漱石早期的機(jī)智幽默與其貫穿始終的憂憤深廣，但由于時(shí)勢與領(lǐng)悟的時(shí)間差等緣故，所譯并不多。”15實(shí)際上，兩種觀點(diǎn)的分歧在于，前者傾向于認(rèn)為魯迅對夏目漱石的主動接受，并含指夏目漱石的文學(xué)思想對魯迅的文學(xué)創(chuàng)作有著比較深刻的影響；而后者認(rèn)為，是客觀的因素促使了魯迅對這兩部作品的選擇，其中“領(lǐng)悟的時(shí)間差”也即是，基于魯迅此時(shí)的實(shí)際層面與心理層面的年齡、閱歷都不太可能對夏目漱石的文學(xué)思想、品質(zhì)有著如此深刻的體悟。日本文學(xué)研究者王向遠(yuǎn)在談及對夏目漱石的譯介時(shí)曾引用周作人在《閑話日本文學(xué)》中的一段話，“翻譯漱石的作品一向是很難的，《哥們》和《道草》雖有日本留學(xué)生翻譯了的，可是錯誤非常的多。由此看來，漱石的文章總像是難于翻譯。尤其是《我輩是貓》等書，翻譯之后還能表現(xiàn)出原有的趣味，實(shí)在困難吧。”16顯然，作為翻譯家的魯迅一定也顧及到這一層面。由此，也不難理解魯迅的選擇了。

其實(shí)，自魯迅歸國后，在其逝世前一兩年仍然熱心地尋購夏目漱石的作品全集。17國內(nèi)局勢動蕩與民不聊生，卻沒能熄滅魯迅對夏目漱石的興致，也許，歲月的沉淀與閱歷的滄桑才讓魯迅得以持續(xù)窺見漱石的真諦。換句話說，魯迅對夏目漱石作品的接受過程并非是歷時(shí)性地單一直線式的，而是經(jīng)過接受者主動的變異，內(nèi)嵌入共時(shí)性的經(jīng)歷后，內(nèi)化為自我的創(chuàng)作因子的過程。因此，基于接受者與放送者存在確實(shí)的事實(shí)關(guān)系，可進(jìn)一步探究兩者深層次的文學(xué)關(guān)系。

三、似曾相識——有余裕

“有余裕的小說”源自夏目漱石1908年18為作家高濱虛子的小說集《雞頭》作的序文，夏目漱石認(rèn)為“有余裕的小說，即如名字所示，不是急迫的小說，是避了非常這字的小說。如借用近來流行的文句，便是或人所謂觸著不著之中，不觸著的這一種小說……或人以為不觸著即非小說，但我主張不觸著的小說不特與觸著的小說同有存在的權(quán)利，而且也能收同等的成功……世間很是廣闊，在這廣闊的世間，起居之法也有種種的不同；隨緣臨機(jī)的樂此種種起居即是余裕，觀察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了這個余裕才得發(fā)生的事件以及對于這些事件的情緒，固亦依然是人生，是活潑潑地之人生也”。19在非常之年代，提倡與堅(jiān)守此種文學(xué)追求或曰人格精神，無異于逆流而上，甚至是“千夫所指”。而魯迅的短篇小說或是雜文，均是對社會批判的積極參與，直指國民劣根性之根。因此，魯迅與夏之“有余裕的小說”追求必將是十分復(fù)雜的問題，下文僅在描述的層面明晰此問題，有待大家深入、全面地研究。

從直觀的層面來看，選擇對《掛幅》與《克萊喀先生》的翻譯體現(xiàn)了魯迅對“有余?！钡恼J(rèn)同與欣賞。這兩篇小說散文化的傾向十分明顯，前者描寫一位老人因缺錢而賣掉自己珍藏的掛幅的內(nèi)心糾結(jié)狀況，后者刻畫了一位迂腐、固執(zhí)的英國老學(xué)究的形象。較之于漱石的其他作品，這兩篇確實(shí)比較“余?！?。

從具體層面來看，諸位學(xué)者對此問題看法雖然并不一致，但異中有同。王向遠(yuǎn)認(rèn)為“魯迅借鑒并改造了夏目漱石的‘余裕論，從精神產(chǎn)品的制作到民族精神的改造與培養(yǎng)，從作家的心態(tài)及創(chuàng)作，到文學(xué)與社會的發(fā)生起源，都貫穿著‘余裕論?？梢哉f，‘余裕論是了解魯迅與夏目漱石文學(xué)關(guān)系的一個十分關(guān)鍵的切入點(diǎn)，是魯迅文藝觀、美學(xué)觀乃至文化觀的一個十分重要的組成部分?！?0在王向遠(yuǎn)看來，“余?！笔墙?gòu)魯迅批判性的一個原點(diǎn)，更為重要的是，魯迅對此的接受與內(nèi)化是以民國期間內(nèi)憂外患以及民未開化的民族困境密切相關(guān)的。而藤井省三認(rèn)為“凝視近代日本總體的漱石文學(xué)，對魯迅沒有直接的影響，漱石的代表作《我是貓》、《然后》、《明暗》等長篇小說，終于未能由魯迅來翻譯，但還應(yīng)該承認(rèn)受到漱石的影響。魯迅對于漱石的文學(xué)后來持續(xù)保持沉默，也許是兩者所處的環(huán)境和狀況不同的緣故吧……對于魯迅本身來說，是立志要把文學(xué)在中國狀況下創(chuàng)出新的近代?！?1藤井省三認(rèn)為魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、批判性迥異與漱石，是受到異質(zhì)文明與社會發(fā)展階段客觀約束。顯然，藤井認(rèn)為魯迅的文學(xué)中沒有夏之“余?！薄?/p>

學(xué)者秦弓的分析則從更為宏觀的層面剖析了這一問題：“《我是貓》對東方國家近代化初期盲目引進(jìn)西方精神文化、價(jià)值失衡的現(xiàn)狀所流露出的焦慮與批判精神，曾經(jīng)引起過魯迅強(qiáng)烈的共鳴。可是到20世紀(jì)20年代初，當(dāng)中國新文化啟蒙急需引進(jìn)西方文化時(shí)，先驅(qū)者似乎有意無意地忘卻或淡化了那種批判精神；而另一方面，由于五四時(shí)期是個性高漲的時(shí)期，個人主義是一面超越人道主義之上的旗幟，他們還不可能怎樣超前地理解夏目漱石后期作品關(guān)于個人主義與人道主義沖突的深刻內(nèi)涵；從藝術(shù)風(fēng)格上來看，夏目漱石越到后來越平和沖淡，而五四時(shí)期主調(diào)呈現(xiàn)為狂飆突進(jìn)式的高亢激越；于是，夏目漱石被他們冷淡了，兩篇短小之作的譯介不過是出于對元老的禮節(jié)性考慮。直到新文化運(yùn)動落潮之后，當(dāng)魯迅再度陷入難耐的苦悶與彷徨時(shí)，夏目漱石的精髓才在他的《野草》、《彷徨》（譬如《傷勢》）及雜文、書信中得到幽幽的回應(yīng)。”22由此看來，魯迅對夏目漱石“余?！彼枷氲慕邮芗扔兄鲃有缘淖儺?，又有一定得錯位；既非單一歷時(shí)性的認(rèn)知模式，實(shí)是伴隨著自我與他者、內(nèi)在與外在的不斷推演、交錯而一再回應(yīng)的體悟。

四、燕歸來——結(jié)語

蹩腳的歷史尚且難以得窺其貌，更何況兩位大家所處之時(shí)代風(fēng)云瞬息萬變。共時(shí)性的真諦難以捉摸，歷時(shí)性的軌跡卻是可尋的。不管是兩位所批判的人性與社會之丑陋、腐朽，還是所追求的余裕之美，對于今天個體與社會仍舊有著極大的關(guān)聯(lián)。因此，對于兩位更為深層次關(guān)系、意義的探索有待于進(jìn)行。

注釋：

[1]藤井省三著，于天池選譯，《夏目漱石與魯迅》，《魯迅研究月刊》，1991年第2期。

[2]周作人：《關(guān)于魯迅·魯迅的故家·魯迅在東京》，止庵編，新疆人民出版社，1998年版， 第149頁。原文為：“魯迅給《阿南》雜志寫文章，也是住在那里時(shí)的事情”。

[3]周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社，2002年，第101頁。

[4]許壽裳：《亡友魯迅印象記》，《魯迅回憶錄》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》 選編，北京出版社，1999年，第233頁。

[5]同注①。

[6]夏目漱石著，吳樹文譯，《三四郎》，上海譯文出版社，1982年，第66頁。

[7]同注⑦，第161頁。

[8]《魯迅回憶錄》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編，周遐壽：《魯迅的故家·畫譜》北京出版社，1999年，第1052頁。

[9]最初收入1933年6月上海天馬書店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》一書，后收入《南腔北調(diào)集》。

[10]《魯迅全集》第四卷，《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，1981年，第525頁。

[11]《魯迅全集》第十一卷，《現(xiàn)代日本小說集》，人民文學(xué)出版社，1973年，第578頁。

[12]陳占彪、陳占宏：《魯迅與夏目漱石寫作的心理背景》，《南都學(xué)壇》2005年第6期13、第51頁。（原轉(zhuǎn)自劉柏青，《魯迅與日本文學(xué)》，吉林大學(xué)出版社，1985年。）

[13]秦弓：《選擇與理解·五四時(shí)期譯介日本文學(xué)的一種現(xiàn)象》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，第254頁。

[14]見張鐵榮：《魯迅與周作人的日本文學(xué)翻譯觀》，《魯迅研究月刊》，2003年第10期；孫席珍《魯迅與日本文學(xué)》，《魯迅研究》第5輯等。

[15]同注14，第254、258頁

[16]王向遠(yuǎn)：《王向遠(yuǎn)著作集·日本文學(xué)漢譯史·第三卷》，寧夏人民出版社，2007年，第78頁。

[17]陳占彪：《魯迅與夏目漱石關(guān)系考辯》，《日本研究》2006年第3期，第63頁。

[18]一說為1907年。見王向陽：《從“余?！闭摽呆斞概c夏目漱石的文藝觀》，《魯迅研究月刊》，1995年第4期。這里采用《魯迅全集》第十一卷，《現(xiàn)代日本小說集》中原文。

[19]同注12，第577-578頁

[20]王向陽：《從“余裕”論看魯迅與夏目漱石的文藝觀》，《魯迅研究月刊》，1995年第4期。

[21]同注①，1991年第2期。

[22]同注14，第255頁。