寰行中國 中國城市的晚清起點

黃修毅

由上海而安慶而武昌，這是開啟此次“寰行中國”別克·中國文化之旅的第一站，也是百多年前一位身份頗為特殊的美國人記錄中國的路線。

上一個世紀之交，這片古老的大陸上正經歷著新舊文明的激烈交替，掛著星條旗、米字旗的機輪暢行長江河道，從上海到武昌溯江而上，走水陸要一個多月。從長江入?？谕獾奶窖蠛Ｃ?，駛入東西橫貫這個國家的豐沛水網，這位美國來客目睹聲光電的產物在兩岸的桑田之中，給這個古老的農耕文明打下的現代烙印，下筆頗多感慨，“（這里）十年間的變化超過了過去二十年的變化，人們現在無法預測以后五年還會有什么樣的變化。”

這位生于賓州、擔任過幾年傳道士的美國人蓋洛（William Edgar Geil），以一種混含著善意與自豪的語調，急切地把上海比作紐約，又稱武漢為中國的芝加哥，異質文明在時空中的驟然接近，在這個最早一批來華的美國新聞記者兼?zhèn)鹘淌垦壑校幪帋еy以充分用理性剖白的神奇。

百多年后重走這條近世西方文明進入中國腹地的必經之路，由別克昂科雷和昂科拉組成的浩蕩車隊在如蛛網般發(fā)達的公路網里來回沖折，從安慶、武昌兩次跨過長江，我們一再感嘆在技術加速之下，幾乎被“拉平”的世界，難覓那個不太遙遠的過去，在文明沖撞的夾縫之中或隱或顯、乃至被年月篡改的陳跡。

近世的歷史在上海、安慶、武昌三座扼長江中上游要沖的城市身上留下的印記，因時間的詭譎作用而分疏：當年同列《南京條約》簽訂后先批開放的晚清通商口岸，安慶這座自明末起的老省城，被撇在鐵路交通干線之外，而逐漸淪為了長三角邊緣的陪襯。反倒是百多年前還只是瀕海小縣的上海，沒有背負這個內陸型文明數千前的遺教，在二十世紀的國際貿易活動中得風氣之先，崛起為太平洋東岸的一座都會。

美國人蓋洛一個世紀前的紀行，讓我們重新打量這三座曾站上同一個起點的城市，何以在時間的潛行中拉開了距離。如今重走這片自南宋以后把持中國經濟命脈的地域，在層層剝露的歷史細節(jié)中，去捕捉出造就古文明加速進入現代化的助力。

借勢“道觀”的古城墻

在中華帝國晚期的城市里，建城僅兩百來年的上海，壕淺城低，十分不起眼。如今在從大境路殘存的短短50米古城墻，像是入土的一截碎瓷片，一般人就算踩上了，也不見得愿意彎腰掇拾。

從東南北三側望去，甚至很容易忽視這段古城墻的存在。這處院落與老城區(qū)里挑出飛檐的土地廟外觀無異，門口掛著“上海市道教協會”牌匾。入得其內，狹小的天井通往一個挑高不過三四米的正廳，委身采光不足的大殿，連關帝爺英明神武的造型，似也有些憋屈。

若非阮儀三教授拉著記者細看，才發(fā)現正殿的木緣西頭架在一賭青灰的厚石墻之上，迥然與另三面墻體有異。阮老一語道破，“這是中國目前碩果僅存的三處古城墻‘真跡，其他要么是原址復建的‘假古董，或者干脆是空穴來風的‘古城?！?/p>

上海縣城的這一小截城墻，因為被這座就地取材的“違建”道觀移用做了一面承重墻，不僅留存了這南市一角的香火，更陰差陽錯地保留下了這段始建于明萬歷年間的貨真價實的古城墻。在城高郭深如北平、南京，沒能躲過近百年間的歷次劫難，反而原物損毀殆盡。

除了這座“大境關帝廟”，原來城墻上的萬軍、制勝、振武、大境四座箭臺，都曾被翻建為廟宇，在“關帝”之外，供奉“天后”“君師”等。美國人蓋洛甚至有此記載：箭樓兩側各有一塊約五英尺高的柔滑大理石板，當地人認為它有很高藥效，尤其對氣喘病和消化不良十分靈驗。他們從白色的大理石上刮下少許石粉，然后將其注入開水飲用，所以兩塊石頭上都有很深的凹痕。

當年上海的民間信仰旺盛，而城郭與城隍則構成了中式古城的祭禮核心場所。十九世紀末西化文明的大規(guī)模進入，大規(guī)模改變著帝國晚期城市的原有格局。在租界興起之后，南市的城郭雖仍存在了半個多世紀，徒具閉關自守之勢。當年從此處望向黃浦江西岸，自西向東一字排開的圣三一堂的尖頂、聯合教堂的拱頂，在江灘的華廈背后隱現。這也標志著這座扼長江口的大城內，一個東西文化交匯的國際社區(qū)已然成型。

洋務派的“填路治癰”

比起上海在近世演繹的“麻雀變鳳凰”式的神話，長江中游的重鎮(zhèn)武昌，自楚漢以來向是通都大邑。整個中國內陸從傳統(tǒng)農耕文明向現代工業(yè)社會轉變的當口，這里已聚集了百萬人口，與隔江而望的漢口的繁忙商埠相對，據于南岸的武昌城里高高矗起的煙囪，正是火力電力大興的樣貌。

晚清的武昌能得風氣之先，與當地長官的戮力經營脫不了干系。蓋洛游歷到此時，一條貫通南北的鐵路動脈京漢線正修到一半。這項浩大工程的推動者，正是“洋務派”重臣、時任湖廣總督的張之洞。他興修鐵路、大煉鋼鐵，在開明人士中博得了“實干”的口碑，但也不乏地方保守派目之為“洋奴”。

為打通進入武昌的門戶，方便車輛通行，張之洞下令在蛇山被炸開一道口子（今黃鶴樓東路）。但這一道路開辟不久，總督的脖子上卻長了個癰，久病不愈。總督府招徠的巫醫(yī)進言，這一切都是因為新的大車路割傷了蛇的脖子。因此，剛挖開的路不久又被填上，還額外耗費了600兩銀子。

這起于今聽來荒誕不經的軼聞，在蓋洛和著名傳教士丁韙良筆下，都有記錄。但在美國人的記述中，這并未損害張之洞在懷有強烈傳道熱忱的西方人心目中的好學形象。相反，總督求助于傳統(tǒng)民間信仰失效，正賦予了他們以“技術傳教”的時機。

實則迄自明末以來，西方現代文明的引入，常是以“技術傳道”為先導，傳教士取得了與中國士紳階層的接觸與認同，才牟得西方人在傳統(tǒng)中國社會立足之機。即便在明亡與清末屢有“教案”“教難”發(fā)生，也總不乏張之洞這樣的開明官紳以“中學為體，西學為用”為口號，與之妥協接納。

時至二十世紀初，武漢三鎮(zhèn)共有11個傳教會，118名傳教士，在從花園山到城墻之間的地帶集中了各種傳教使團駐地，更遍布著美國圣公會、倫敦會、英國遁道會和瑞典傳教使團等民間組織。這些由傳教士為核心構建的西化社區(qū)，造就了上海外灘源、武漢曇華林這樣風氣一新的城中景觀，于今則成了明信片上城市的個性標簽。

世紀之交的文化進取

如今漫步曇華林，這里偶露崢嶸的一角洛可可窗臺、或是一處哥多林式石柱里，留心者方能依稀辨認當年于夾縫中生長的異質文化，以其韌性與周邊的古老景物融為一體。而穿行在改建成了一間間販賣文化品位的趣致小店里，即便是當地的年輕男女，也只能從歷史建筑門口的銘牌、乃至卡通畫復制的明信片上，來揣想它當年的生態(tài)。

在二十世紀初葉，由外國教會所控制和促成的武昌教育體系，包括了46所中小學，1600多名在校學生（其中包括500名女生）。如今的湖北中醫(yī)藥大學即文華書院舊址，這座美式建筑在籌建之初，即面對所有武漢的青年學子；而當年在校生的畢業(yè)論文中，甚至已可見“國家與個人的自尊”“教育作為一種真正改革之基礎”（時在科舉廢止之前）等題目。

在上海、安慶、武昌等城市，官員與富家子弟為爭入傳教士開辦的新式學堂，競爭極為激烈；而經過教會學校的浸淫，再把子弟送往西方國家求學，也在上流社會中蔚為風潮。

蓋洛再次到訪武昌時，受到了張之洞的繼任者，滿人端方的款待。在史家筆下，此端方歷來是保守持重的角色，但在蓋洛的記述中，“端方不到六十歲，體格健壯，戴一副西式金邊眼鏡”，待人頗能進西式禮儀，一上來“就以地道的美國方式與我們熱烈握手”，繼之以“茶、雪茄、香煙與香檳”。

總督還把自己的兒子，介紹給美國人，并表示正準備送其出洋接受教育。盡管經過了義和團之亂和庚子事變，朝野對西方人和他們輸入的現代文明更增添了忌憚，但面見外國傳教士，這位朝中大員卻坦蕩宣稱：“你們在中國的教育與醫(yī)療工作值得稱贊，美國傳教士中有很多受過好的教育，又有好的人品，應該多派些來?！?/p>

這也是上一次世紀之交時，見于官方的對于大規(guī)模西方文明輸入的肯定。從1880年代開始，美國耶魯大學和普林斯頓大學學生發(fā)起了“志愿傳教運動”，在此后30年間向海外派出了八千多名傳教士，其中有2500余人在世紀之交來到了中國，開啟了自利瑪竇、徐光啟之后，規(guī)模與影響最巨的一波文化融合的潮流，也在此后百年中深刻改變了“儒教中國”的面貌。

（別克“寰行中國”的第二站，將深入兩湖地區(qū)，探尋這塊醞釀著近百年中國歷史激變的心臟地域，何以成就“敢為天下之先”的得天獨厚的文化基因。敬請期待8月的《南都周刊》“轉型中途-‘寰行中國別克·中國文化之旅”系列報道之二。）