“失敗”的導(dǎo)演

湯園林

她是港大碩士，又留學(xué)英國(guó)，在倫敦國(guó)際電影學(xué)院就讀，畢業(yè)后就擔(dān)任大導(dǎo)演胡金銓的助手。專(zhuān)業(yè)對(duì)口，起點(diǎn)又高，很多人對(duì)她寄予厚望。

她果然不負(fù)眾望，3年后，從助理躍為導(dǎo)演，拍出的第一部電視劇《獅子山下》就大受歡迎。然后，她又拍出電影處女作《瘋劫》，同樣好評(píng)如潮。接下來(lái)，她作品不斷，無(wú)論是電視劇還是電影，居然都很賣(mài)座，要口碑有口碑，要票房有票房，一時(shí)間，紅得發(fā)紫。

這樣一位站在成功山頂上的名導(dǎo)演，一定非常有派頭吧？奇怪的是，影迷常常看到她拎著個(gè)大袋子擠地鐵，剪著利落的蘑菇頭，穿帆布鞋，衣服很隨意，站在人堆里，就是一個(gè)普通大媽。她沒(méi)有名車(chē)沒(méi)有豪宅，簡(jiǎn)樸得根本不像名人。偶爾被影迷認(rèn)出來(lái)，要找她簽名合影，她總是擺擺手，逃一樣地離開(kāi)。

別人都賣(mài)力夸耀自己的電影，希望多拉攏一些觀眾，她卻正好相反。對(duì)于自己那些好評(píng)如潮的影視劇，她總能找出缺點(diǎn)，覺(jué)得這部“拍得很粗”，那部“同時(shí)代脫節(jié)”，這部“無(wú)精打采，有氣無(wú)力”，那部“不理想，很失敗”……仿佛，她是當(dāng)下最失敗的導(dǎo)演，拍出的全是爛片。

稍微出名點(diǎn)的導(dǎo)演，都追求大制作，似乎錢(qián)越多，拍出的東西就越好。她卻常常叫窮，不是假裝，是真窮，因?yàn)樗龔膩?lái)不肯拍賺錢(qián)的商業(yè)片，很多時(shí)候，她靠到港大授課或者拍廣告維生。她的每部片子都很難找到投資人，因?yàn)樘乃?，別人都怕投資失敗。于是，她的計(jì)劃常常胎死腹中，平均5部戲中只有一部能順利拍出來(lái)。

她想要吸金，當(dāng)然很容易，她卻從來(lái)不這么做，她就是要讓自己窮，讓自己處在一個(gè)特別失敗難堪的境地。她常說(shuō)：“太舒服的生活要小心，不能沉迷?！?/p>

由此，她的特立獨(dú)行有了一個(gè)合理的解釋?zhuān)核驼{(diào)，不斷批評(píng)自己，讓自己窮，所有這一切，只是想讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里。只有這樣，才會(huì)有欲望努力向上，才會(huì)認(rèn)真地選片，認(rèn)真地拍片，力圖讓每一個(gè)畫(huà)面、每一句臺(tái)詞都完美。

讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里，就永遠(yuǎn)不會(huì)停下攀爬的腳步，就會(huì)創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。果然，在她踏入60歲之際，她憑著一部120萬(wàn)元投資的小成本電影《天水圍的日與夜》，擊敗了投資超過(guò)3億元的《赤壁》，第三次捧得香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。兩年后，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》更是橫掃港臺(tái)電影頒獎(jiǎng)典禮，成了電影史上的傳奇。

而締造這個(gè)傳奇的，就是讓自己永遠(yuǎn)處在失敗里的女導(dǎo)演許鞍華。