摘 要:斯特恩的《項(xiàng)狄傳》具有現(xiàn)代主義作品的特點(diǎn),其人物塑造也打破了傳統(tǒng)文學(xué)中中規(guī)中矩的敘述模式,塑造了別具一格的人物形象。
關(guān)鍵詞:項(xiàng)狄傳;顛三倒四;幽默
作者簡介:李春燕,性別:女,籍貫:河南南陽,民族:漢,出生年月:1978.8,學(xué)歷:碩士研究生,職稱:講師,研究方向:歐美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-35-0-02
《項(xiàng)狄傳》曾被譽(yù)為世界上難度最大的小說之一。這評(píng)語恐怕主要是指它的意識(shí)流結(jié)構(gòu)而言,當(dāng)然斯特恩的幽默也十分微妙。不少評(píng)論指出了斯特恩在《項(xiàng)狄傳》中受了洛克“觀念聯(lián)想”理論的影響,但更準(zhǔn)確些應(yīng)該說,斯特恩既受其影響——同意洛克對(duì)人的思維運(yùn)作中存在非理性控制的聯(lián)系這一學(xué)說,但又進(jìn)一步夸大了這個(gè)理論,把它推至極致,以從中取樂。在《項(xiàng)狄傳》中沒有完整的人物生平故事,所講的特里斯舛、脫庇和約里克牧師等人的身世也都是顛三倒四,任意撂下,又任意拾起繼續(xù)下去。此外,全書充斥著講述者、成年的特里斯舛(實(shí)質(zhì)上代表斯特恩)的夾議和鋪敘,大概談?wù)摿松习賯€(gè)作者感興趣的議題。他不斷地向讀者——尊敬的先生們和女士們,抱怨自己要把一件事有頭有尾地講清楚,不受干擾、不被忽然聯(lián)想到的問題打斷是多么困難。于是書中就出現(xiàn)項(xiàng)狄太太從第二卷第六章開始陣痛直到第三卷第二十三章特里斯舛才降生下來的奇特安排。也就是說,大約半日的生產(chǎn)過程在小說中占據(jù)了約八十頁共三十九章之多的篇幅,這中間斯特恩扯了許多閑話,包括對(duì)奧巴代亞的性格和背景的介紹,議論沃爾特的假發(fā)套和先進(jìn)的產(chǎn)鉗,對(duì)斯婁潑如何摔入泥水的描述等。單單是斯婁潑解不開裝產(chǎn)鉗的袋子的死結(jié)時(shí)如何用牙咬用手摳以及如何詛咒奧巴代亞,就占去了五頁篇幅,加上對(duì)應(yīng)的三頁拉丁文,一共是八頁之多。E.M.福斯特曾把《項(xiàng)狄傳》的意識(shí)流與弗吉尼亞·伍爾夫的做法進(jìn)行比較,指出他們的共同之處在于對(duì)小說該寫什么內(nèi)容有同樣的認(rèn)識(shí)。一個(gè)普通人的頭腦在平常的一天中能獲得有如金字塔般的巨量信息和印象,其中有莊有諧,有喜有悲,有奇特,有尖銳,也有瑣碎。如果一個(gè)作家不愿受傳統(tǒng)格式局限,去人為地挑選組織材料來編故事,而是自由翱翔,更接近真實(shí)地寫出生活里的印象,那么這本小說就不會(huì)有多少情節(jié)。它既不是悲劇也不是喜劇,既沒有愛情的興奮點(diǎn)也沒有滅頂?shù)臑?zāi)禍。這就是現(xiàn)代意義上的意識(shí)流小說,它是作者的一種選擇,反映出作者對(duì)小說如何表現(xiàn)生活現(xiàn)實(shí)的一種看法,而絕非利維斯斥責(zé)的“不負(fù)責(zé)任”或“令人生厭的瑣碎”。在弗洛伊德心理學(xué)的種種發(fā)現(xiàn)用于文學(xué)解讀之后的現(xiàn)代社會(huì),我們應(yīng)該比較容易接受斯特恩了。然而,我們還要注意區(qū)別他與伍爾夫、喬伊斯等作家在使用意識(shí)流手法上的兩大不同點(diǎn)斯特恩是個(gè)幽默大家,他的幽默除了表現(xiàn)在故事內(nèi)容和人物刻畫上,也表現(xiàn)在他的游戲式敘述方式之中。換言之,他就是在穿梭字里行間之時(shí)賣關(guān)子和引逗讀者的;在埋怨講不清故事時(shí)故意把故事講得更散亂;在使用“觀念聯(lián)想”之理論時(shí)對(duì)該理論開一個(gè)大玩笑。而現(xiàn)當(dāng)代的意識(shí)流卻是嚴(yán)肅認(rèn)真地在那里挖掘人物內(nèi)心活動(dòng),以放棄情節(jié)為代價(jià)來獲取深層的人物塑造。這就牽扯到斯特恩意識(shí)流的第二個(gè)特點(diǎn)。他不是第一人稱的人物意識(shí)流自述,而是第三人稱的敘述者的意識(shí)呈現(xiàn)。在這方面他的插話和夾議又類似于菲爾丁小說每章前面單獨(dú)辟出的發(fā)議論章節(jié),他們不涉及人物的心理活動(dòng)。只不過斯特恩把菲爾丁的這一議論融入了故事進(jìn)展之中。請(qǐng)看他是怎樣幽默地描寫特里斯舛敘述故事的困難的:
這個(gè)月我比十二個(gè)月前的這會(huì)兒又多了一歲,就如您所見,我已經(jīng)寫到第四卷當(dāng)中了——可才講了我生命里的第一天,——這表明,比我這部書動(dòng)筆之時(shí)我又多了365天等著要寫出來,所以我非但不同于一般作者向前推進(jìn)著故事,——相反,我跳過了好多卷——是不是我一生中的每一天都像這一天那樣忙碌——又為什么不是呢?——發(fā)生的事和對(duì)這天的意見就占了這么長的篇幅——為什么該把它刪短些呢?以這種速度我應(yīng)該生活得比我寫的生活快364倍才對(duì)——情況便是如此,對(duì)不起,先生,我越寫得多就越有許多要寫——結(jié)果是,尊敬的先生,您越讀下去,就有越多的內(nèi)容非讀不可。
這對(duì)您尊敬的先生的眼睛是否有利呢?
《項(xiàng)狄傳》吸引讀者主要因?yàn)樗哪?。關(guān)于斯特恩式幽默的評(píng)論已經(jīng)很多,人們一致承認(rèn)他在這方面的技巧高超,并且很有獨(dú)創(chuàng)性。他不同于18世紀(jì)多數(shù)小說家重道德說教,也不像斯摩萊特等人憤世嫉俗。他寫作的主要目的是愉悅讀者,動(dòng)人之情,因此他千方百計(jì),別出心裁地引得他們的興趣,不至因敘述沉悶或千篇一律而讀得疲乏。在行文中他有漫畫式夸張的人物白描,有詼諧和反諷的評(píng)述,也有印刷和排版上的游戲,甚至講了一些帶有性暗示的雙關(guān)玩笑。特里斯舛從父母行房事懷上他開始,到鼻子被夾扁、名字被搞錯(cuò),最后蘇珊娜把他抱到窗臺(tái)上撒尿時(shí)窗戶的百葉板忽然墜落令他的生殖器受傷等——這一連串故事對(duì)人體和人性的怪誕夸張使我們想起拉伯雷的喜劇效果;對(duì)仆人和斯婁潑醫(yī)生的漫畫描述和類型塑造在19世紀(jì)狄更斯為代表的小說家的著作中不難找到呼應(yīng)。然而斯特恩又不同于任何人,他沒有拉伯雷大氣,也不像狄更斯和斯摩萊特諷刺時(shí)要一針見血。他的幽默帶有溫和的傷感情調(diào),對(duì)人物持一種同情和寬容的態(tài)度,充滿了淡淡的人情世道滄桑之感,是一種感傷和幽默的契合。斯特恩太了解生活的脆弱和短暫了,他知道自己病很重,因此他十分依賴幽默和開心支撐自己。這也許就是他對(duì)人的不完善能夠原諒,并生愛護(hù)之心的重要原因。他的幽默引我們發(fā)笑,但很少大笑,往往會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑時(shí),在溫和中感到酸楚。比如沃爾特是個(gè)狂愛理論的學(xué)究,最令他不能容忍的就是妻子的愚鈍。伊麗莎白一生不動(dòng)腦筋,也不知道什么叫動(dòng)腦筋,一輩子問不出一個(gè)有意思的問題出來。盡管沃爾特不止一次地給她講過,她到去世時(shí)“仍沒搞明白這世界是怎么轉(zhuǎn)到的,還是一動(dòng)不動(dòng)地定在那兒的”。沃爾特和妻子顯然并不幸福,兩人終身無法交流思想情感,但特里斯舛談到父母時(shí)卻用溫情又幽默的筆調(diào)解構(gòu)了他們一生的悲劇性。
談到斯特恩通過印刷和排版的怪誕來加強(qiáng)小說的游戲與玩笑成分,最好的例子就是他設(shè)置的黑頁(black page)。約里克牧師是個(gè)刀子嘴豆腐心的好人,項(xiàng)狄一家都很敬愛他。在講到牧師之死時(shí),特里斯舛說沒有文字能表達(dá)他的傷痛,于是就加進(jìn)一頁全黑的紙以表哀悼。像這樣奇奇怪怪的設(shè)計(jì)還有大理石頁、白頁、拉丁文章節(jié)、蟲子般的曲線、手指形狀的加強(qiáng)符號(hào)、星號(hào)等等。有時(shí)一章只有章碼而無下文,有時(shí)則兩三句話成一章。這一切更加大了敘述無序產(chǎn)生的難度,形成《項(xiàng)狄傳》的另一奇異特點(diǎn)。
斯特恩在過去幾十年我國的文學(xué)史教學(xué)中基本上被除了名,但作為一個(gè)敘事技巧上別具一格又先于時(shí)代的小說家,他理應(yīng)獲得一席之地?!俄?xiàng)狄傳》那無拘無束的格式突破令人們看到了小說這一文類在表現(xiàn)手法上的無限潛力。有西方評(píng)論家指出,斯特恩的《項(xiàng)狄傳》在同時(shí)象征了了人類的輝煌和痛苦這一點(diǎn)上有如塞萬提斯的《堂吉訶德》,他描寫善良和好心的篇章讓人想起蒙田,而他的夸大和玩笑則是拉伯雷模式用在了廣泛的日常生活中。他從不少的前人那里汲取了營養(yǎng),但又從沒有一個(gè)作家能達(dá)到他那樣的獨(dú)特和與眾不同。
參考文獻(xiàn):
[1]《項(xiàng)狄傳》 (英國)勞倫斯·斯特恩 著 蒲隆 譯 南京:譯林出版社,2004年4月
[2]《英國十八世紀(jì)文學(xué)史》 吳景榮(已故) 劉意青主編 外語教學(xué)與研究出版社 2002年12月
[3]《英國小說藝術(shù)史》 李維屏著 上海:上海外語教育出版社 2003年12月
[4]《英國小說批評(píng)史》 殷企平 高奮 童燕萍 上海外語教育出版社