透過木山英雄解讀《野草》

摘 要：近年來日本學(xué)者對于魯迅的研究，也在隨著時(shí)代變遷而需找到屬于自我的意識。而木山英雄是繼竹內(nèi)好、丸山升之后又一位研究魯迅的代表性學(xué)者，木山英雄先生以其獨(dú)特的思考模式為我們解讀魯迅先生的《野草》，打破了日本學(xué)界的慣性思維，也有別于國內(nèi)學(xué)者對于魯迅的研究。

關(guān)鍵詞：木山英雄；魯迅；野草

作者簡介：何茜，女，漢族，1990年3月出生，江西贛州，現(xiàn)就讀于汕頭大學(xué)，為2012級中國語言文學(xué)研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-35-0-02

日本學(xué)者對于中國文學(xué)的研究一直以來存在著復(fù)雜的心理。在第二次世界大戰(zhàn)后，他們才開始重新審視中國文學(xué)，并且熱衷于關(guān)注魯迅研究。第一代比較著名的有竹內(nèi)好著的《魯迅》，在很長一段時(shí)間里，人們都習(xí)慣稱之為“竹內(nèi)魯迅”，竹內(nèi)魯迅的腔調(diào)是“魯迅是文學(xué)者，首先是個(gè)文學(xué)者。他是啟蒙者，是學(xué)者，是政治家，但正因?yàn)樗俏膶W(xué)者，即正因?yàn)閬G掉了這些，這些才會作為表象呈現(xiàn)出來” [1]，所以竹內(nèi)認(rèn)為魯迅的文學(xué)根源就在于“無”的這個(gè)點(diǎn)上。而丸山升先生在對魯迅進(jìn)行研究時(shí)，側(cè)重點(diǎn)就放在了“革命”二字，分析革命論戰(zhàn)中的魯迅。作為日本研究魯迅第三代比較代表性學(xué)者——木山英雄先生，他至今翻譯過來的著作只有《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》和《北京苦住庵記》，他對于魯迅《野草》的解讀是獨(dú)特的，他明白在那個(gè)超邏輯的世界里，所有的理論都顯得蒼白無力。他看到了魯迅思想的本然存在，雖然時(shí)時(shí)感到虛無，但是又不安于虛無的現(xiàn)狀。

一、《野草》的主體邏輯

《野草》由23篇散文詩組成，和小說《孤獨(dú)者》等，可以說是魯迅創(chuàng)作過程中最具陰影的部分，這種陰暗里潛藏著作者孤單、懷疑和頹廢的思想情緒。木山英雄在對《野草》進(jìn)行研究時(shí)就點(diǎn)出，裝點(diǎn)《野草》的各種陰影不僅僅只是心情的表露，而且還有其深刻的思考在其中的。對于個(gè)中關(guān)注可以概括為，即作為稀有的散文家的詩，與義無反顧不息前行之戰(zhàn)士的哲學(xué)?！拔业哪繕?biāo)是尋找不曾被天生秉性或外部環(huán)境之投影所淹沒殆盡的、魯迅創(chuàng)造的魯迅，即這種意義上最具個(gè)性的魯迅?！盵2]木山英雄對于《野草》的研究執(zhí)著于邏輯的探討，遵循著作品本身的發(fā)展，既有涉及到前一階段的《吶喊》和《彷徨》，也延續(xù)到了它的終了，主體在經(jīng)歷絕望與死而通向希望與生，就像在《兩地書》里寫道：“便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”[3]

木山英雄從《野草》中的自我陰影入手去深刻地探尋《野草》的創(chuàng)作動機(jī)，把思維線向前延伸至《狂人日記》。從狂人的妄想迫害中，害與被害的雙重恐懼在加重，在黑暗中不斷潛行，在“人吃人”的世界里只有狂人是清醒著的，而覺醒之后的狂人也只能發(fā)出呼喊：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”在這句話中，我們可以將結(jié)尾的“孩子”換成“未來”，沒有可能實(shí)現(xiàn)的未來，就只能是對絕望寄予的某些保留。而另一個(gè)方面是，既然對于現(xiàn)有的一切看不到希望，那也就只能由這一代人去結(jié)束黑暗的歷史來拯救未來?，F(xiàn)在與未來，被絕望之后的奔放機(jī)械地分離開來。現(xiàn)在本身無法孕育未來，與現(xiàn)在隔絕了的未來到底只是假定而已。魯迅不得不將自己徹底歸屬于黑暗與過去一邊的自我意識中，對于承擔(dān)著吶喊的角色，慢慢變成了一種桎梏，在支持作品發(fā)生的力量也只能直接來源于作者自己去對抗黑暗的現(xiàn)實(shí)世界，并且要對滅亡置以“不”來維持其抵抗的這一生命活動。而現(xiàn)實(shí)中的的魯迅就是這樣一面對于存在于自己本身，并且完全相信覆蓋了自我的黑暗的真實(shí)感覺，而另一方面卻是不斷將自我歸于黑暗的一側(cè)，將對未知的未來去承擔(dān)責(zé)任，并且不斷在這兩者并列之間搖擺不定。同時(shí)，接下來的五四運(yùn)動落潮，魯迅在黑暗與批判之間產(chǎn)生了動搖，他開始對啟蒙主義產(chǎn)生了懷疑和動搖。直到小說《祝?！返某霈F(xiàn)，文中的“我”面對祥林嫂被封建禮教活活折磨的悲劇命運(yùn)竟失語了，祥林嫂的悲劇命運(yùn)無人可以拯救，“黑暗第一次成為離開作者內(nèi)在世界的獨(dú)立存在?！?/p>

魯迅寫作《野草》時(shí)，適值“五四”落潮，魯迅的“寂寞”里又充滿了挫敗感，日益生發(fā)了沉重的自我陰影。因此目前最重要的問題就成了作者在重新審視戰(zhàn)斗者的“自我”，于是剖析自我的散文詩集《野草》就誕生了。

二、《野草》的內(nèi)部聯(lián)系

木山英雄認(rèn)為《野草》是各篇相互獨(dú)立的又相互連續(xù)的文本，因此他從幾個(gè)維度切入文本中處于運(yùn)動狀態(tài)的“自我”，按發(fā)表的時(shí)間選取里面篇目進(jìn)行探究。從《野草》的開篇《秋葉》《影的告別》《求乞者》可以看出作者處于“明暗之境”中的彷徨意識。如《影的告別》里“然而我不愿彷徨與明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明?！薄拔覍⑾蚝诎道镝葆逵跓o地?！薄肚笃蛘摺防铩拔覍⒂脽o所無和沉默求乞，我只是將得到虛無……”“黑暗”和“虛無，那確實(shí)讓人感到那是一種激情，不斷地反抗和否定，或許我們也可以理解為這就是長期壓抑在魯迅內(nèi)心的東西。在這個(gè)意義上，黑暗和虛無就成了一種意志性或倫理性的東西……這以后的《野草》也不排除這些虛幻，而要向“明暗之境”去展開更深沉的肉搏。

在接下來的《希望》之中，我們可以看到跨越《影的告別》《求乞者》之歸結(jié)點(diǎn)的方法，跨越了“明暗之境”的東西。從原文中我們也可以發(fā)現(xiàn)這樣一種遞進(jìn)的關(guān)系。1、“我的心分外地寂寞?！?、“因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌В疑碇羞t暮也即凋零了?！保拍懦朔纯咕筒辉俜Q其為寂寞，在反抗之上的叫喊也就沒有了自身和身外的區(qū)別。）3、“絕望之于虛妄，正與希望相同?！保ㄔ卺葆逯谐錾?，結(jié)果只能得到空虛，而死又是否能抵抗彷徨？）4、“我只得由我來肉搏這空虛的暗夜了。”[4]正在正在進(jìn)行肉搏時(shí)，“我”卻發(fā)現(xiàn)“黑夜”不復(fù)存在了，木山先生認(rèn)為這正是對抗絕望的一種激情的表現(xiàn)。可是，當(dāng)把“寂寞”作為一種能力去抗衡“黑暗”和“虛無”時(shí)，青春已然逝去，只留下了“空虛”和“虛妄”。

順著主體的邏輯，在散文詩《野草》里的四篇文章中，分別是《過客》、《死火》、《墓碣文》、《死后》，木山英雄看到了四種死的不同形態(tài)。《過客》和《死火》，《墓碣文》和《死后》分別是一對，

對立的死亡形態(tài)。《過客》是一種外部的前方的死，“相對于死為前方的墳?zāi)?，生則不過是到此為止的無力前行這樣被動的客觀性做出徹底的主觀性反叛。”在五卅事件的前后數(shù)月，魯迅在生與死這樣一種選擇的緊張或危機(jī)。與《過客》的墳?zāi)贡容^，《死火》中的死，則是由作者內(nèi)在想象出來的更逼真的死，使“火”凍結(jié)直至死亡的動機(jī)在于“凝視”的欲望。凝視的對象是生命之火，死是凝視的極限?！端阑稹分械乃溃c《過客》中的過客是呈現(xiàn)出兩種前方與內(nèi)部死亡的極限對照，在幻想中聯(lián)系到一起。而到了《墓碣文》中死的象征又回到了墳?zāi)?，從一種死亡到了另一種死亡的新生，這無疑是一種循環(huán)往復(fù)的單擺運(yùn)動?！赌鬼傥摹返囊饩硨?shí)為虛，是動態(tài)的逼近內(nèi)面世界的，《墓碣文》的向心運(yùn)動是在自我中找尋不到真正意義上的自我存在，而是空虛焦躁的另一個(gè)世界的象征，死好像也無法抵抗虛妄與彷徨。因此，在《野草》里各篇的完成，不是作為一個(gè)體系膠著在一起，而只是作為連續(xù)不斷的往復(fù)運(yùn)動之一極而留下的恒基。這運(yùn)動發(fā)展至《墓碣文》時(shí)，可以說達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)?！赌鬼傥摹贰罢故玖诉B死也無法使其意義完成的虛妄世界全面終結(jié)的愿望”，即死也無法抵抗虛妄與彷徨，因此“所有的只能是更為深層綜合的生之意識了，死又指向了生之意識；《死后》中的“我”“發(fā)覺自己還不應(yīng)該死，并驚訝于死的無聊，突然坐了起來”， 死又回到了生。[5]所以木山英雄說“從《墓碣文》到《死后》的跳躍是《野草》運(yùn)動發(fā)展中最驚人的一例?！盵6]

三、蒼白理論解讀的世界

針對竹內(nèi)好的回心說，木山英雄嘗試進(jìn)行探討，他從特別顯著對稱的兩篇《希望》、《墓碣文》入手，一實(shí)一虛，一個(gè)由內(nèi)而外，一個(gè)由外部步步逼近內(nèi)面世界。思考著這對稱的兩篇之間，似乎存在著屬于魯迅核心的東西。“我一直在追索著那求核心而不得的魯迅之彷徨意識，而現(xiàn)在，突然提起什么核心來，其理由不在于魯迅終于抓住了什么核心，或者我在魯迅那里找到了什么核心，而在于我感到，無論哪里也沒有終極核心的這一世界的痛苦，其本身終于成為一個(gè)核心。所以，比起核心，使用象征一詞可能更好?！盵7]木山英雄先生認(rèn)為，作為《野草》核心的《墓碣文》不是尋找真正意義上的自我存在”，而是尋找空虛焦躁的另一個(gè)世界的象征，而中《野草》所有的文章都是從各個(gè)關(guān)節(jié)通往這個(gè)“世界的象征”，即“不但行為達(dá)不到所期望的目的反而產(chǎn)生完全相反的結(jié)果，無論向左向右都無以邁出步子，無論何物最后均無法自己完成等等”，是“他的中國在其內(nèi)部苦悶而顫動的運(yùn)動路線”。

從單擺運(yùn)動中發(fā)展至《墓碣文》這個(gè)頂點(diǎn)后，又在內(nèi)部孕育了向《死后》反彈過去的契機(jī)，更為重要的是預(yù)備了向《頹敗線的顫動》發(fā)展過去的又一個(gè)有力的搖擺?！额j敗線的顫動》由兩個(gè)場所相同但年代相去久遠(yuǎn)的夢中夢所構(gòu)成，女人的形象在行文中由女媧的偉大，到現(xiàn)實(shí)中的形象。木山英雄還注意到了《野草》中“戰(zhàn)士意象”的變遷，最初“友與敵”的兩級對立；到《破惡之聲》里期待具有偉大個(gè)性的天才式的“精神界之戰(zhàn)士”；然后是《過客》里過客的無意義的前行；最后是《這樣的戰(zhàn)士》反復(fù)舉起手中的投槍，戰(zhàn)士不再是偉大的天才，而是經(jīng)歷失敗后來到現(xiàn)實(shí)世界中復(fù)仇的孤獨(dú)者。

《野草》講述了孤傲的孤獨(dú)者抵抗失敗后的絕望，終于突破了明暗之境中個(gè)人的絕望暗淡，找到了生之意識，找到了現(xiàn)實(shí)的精神歷程。木山英雄曾說：“在那篇半生不熟的論文中我集中思考的，是一個(gè)孤傲的精神抵抗著失敗后的絕望找回現(xiàn)實(shí)的‘哲學(xué)性的故事，這是我當(dāng)時(shí)自身狀況的某種反映，乃是一個(gè)事實(shí)?！盵8]在木山英雄的解讀中，我們體會到了《野草》更多的內(nèi)在魅力。在時(shí)代的發(fā)展中，《野草》也會憑借著它豐富的哲理性，在不斷延續(xù)著它的生命。

參考文獻(xiàn)：

[1] 竹內(nèi)好.近代的超克.北京：三聯(lián)書店，2005年

[2] 木山英雄著.趙京華編譯.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命.北京：北京大學(xué)出版社，2004年版

[3]魯迅、宋景著.兩地書.北京：人民文學(xué)出版社，2006年12月版

[4]魯迅.野草.北京：人民文學(xué)出版社，1979年12月版

[5] 胡美玲.論木山英雄的《野草》研究，《北方文學(xué)》，2102年11月刊

[6][7][8] 木山英雄著.趙京華編譯.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命.北京：北京大學(xué)出版社，2004年版