我愛著，我悲傷

楊獻(xiàn)平

我和妻子凌晨趕回家里。從西北到北京，再到邢臺，一路火車。凌晨兩點(diǎn)，一直蜷縮在面包車上等我們的姐夫眼睛惺忪，在昏黃燈光下與我們相互找見，一句話也沒說。司機(jī)抄近路，面包車在春天的冀南平原凌晨拼命穿越。呼呼風(fēng)聲外，村莊和山崗接連不斷。四點(diǎn)多到家里，我邁進(jìn)門檻，燈光昏黃，氛圍肅穆，父親躺在舊時炕上，身上衣衫整潔，腳蹬一雙清代官靴，頭上戴著一頂瓜皮帽，臉上蒙著馬頭紙。親戚們坐在炕上，形成一個半圓圈。袖著手的妗子說：不要哭了啊獻(xiàn)平，等天亮了再哭！我走到父親頭邊，想掀開看看父親。卻又不敢。母親替我掀開，說恁爹右眼一直沒合上。小姨媽說：俺姐夫是在等你們兩口子！前天晚上，馬上就不行了，叫獻(xiàn)平。俺為了哄他，叫聚平假裝從門口進(jìn)來，說是你趕回來了。誰知道，恁爹看了看說不是獻(xiàn)平，是聚平。

我鼻子酸了一下，想哭。也明知道，小姨媽說這話，也含有催淚成分。可我就是哭不出來。憋了一會兒，哭聲都到嗓子眼兒了，也還是沒哭出聲。我嘆息一聲，坐在凳子上。

這是2009年3月10日凌晨，父親已經(jīng)故去27個小時了。冷空氣還在南太行鄉(xiāng)村逗留，不一會兒，腿腳就凍麻木了。第二天一大早，按照老家風(fēng)俗，要趕在陽光落地前，把左邊的門板（男左女右傳統(tǒng)）拆下來，再用凳子和磚頭架在屋子中央，然后把父親肉身從炕上抬過來。我和弟弟，還有幾位幫忙的叔伯和堂兄弟，分別抱了父親的頭腳和身子，一起用力，把父親安放在屋子中央的門板上。

父親的一位遠(yuǎn)房堂兄，是個陰陽風(fēng)水先生。做這件事之前，他神色嚴(yán)肅地對我說：恁爹肉身過屋梁時，你和聚平一定要大聲告訴他。我懵懂，母親過來說，就是讓你喊爹，告訴他說：過屋梁了。要不然，他不知道?；陜哼€在炕上呢！這顯然是一個相信死而有靈的傳統(tǒng)風(fēng)俗，在他們看來，人死了，靈魂一定還在。后來，我去打問上年紀(jì)的人，他們說：人死后七天，靈魂還沒有意識，仍舊附著于肉身。

停放好后，父親仍舊躺在那里，臉上是馬頭紙。一位堂兄抱來了一堆谷子秸稈，放在靈臺屋地上，我和妻子，弟弟及其媳婦，還有干姐姐等人跪在上面。因為正對著門，風(fēng)不斷把父親臉上的白紙掀開，露出已經(jīng)刮干凈胡子的臉，還有早已經(jīng)脫落了的下巴，尤其是那只一直不肯閉上的眼睛，好像還在看著我。

我感到驚悚，又覺得悲傷。有的時候，我想父親會忽然坐起來，或者伸出手掌，像往常那樣，沖我要煙抽。在我意識里，我從沒有想到父親會這么快死去。春節(jié)時，我和妻子兒子在老家，雖然他一直躺著，吃東西很少，幾乎以藥液維持生命，但他的精神狀態(tài)一直很好，不糊涂，也不怨艾。我們說話，他有時候也突然冒出來一句。想吃花生了，我們就剝一些，用鐵勺給他炒好，再用搟面杖搟成粉末，喂給他。隔幾天，我和妻子為他洗洗頭，刮掉胡子，再洗腳，擦身子。

可我們離開還不到半個月，他就故去了。我和妻子急忙往回趕，要是那天有航班，我們就可以見他最后一面了，他不會至死眼睛都不閉上。想到這里，我才覺得，父親其實在人生最后一刻想見到的人竟然是我和我妻子。這其中，我長子的身份可能占一定比例，但母親和弟弟，還有弟媳婦、干姐姐，以及他的三個孫女，都是一樣的親人。可他為什么至死也不糊涂呢，小姨媽故意讓弟弟冒充我從門外走進(jìn)來，要是他覺得這樣也沒有什么遺憾的話，就不會那么清醒甚或固執(zhí)了。

想到這里，我愈發(fā)覺得悲傷，更多的是慚愧。

漸漸上午了，陽光稀薄，人聲鼎沸。我一直跪在父親靈前，低著頭瞎想。這種儀式，是我平生第一次。臨近中午，我忽然悲從中來，放聲大哭。我不會連哭帶說，只是一聲一聲喊爹，要把嗓子撕開一樣。我明顯覺得，自己的咽喉好像也裂成了幾塊，長條狀的，粗糲如碎鐵。我就那樣喊叫著——爹！

那一時間，我覺得世界上就是我一個人了，父親的尸身和靈魂也不存在一樣。我也確信，從那一刻開始，父親的靈魂已經(jīng)離開了具體的生活乃至塵世，進(jìn)入到了我的肉身和精神。

日光稍熱一些時，表哥他們開著拖拉機(jī)，從村里老房子拉來了父親的棺材。

那棺材早就做好了，為了防止被父親看到，做的時候在隔著一道山嶺和一道河谷的村子老房子里，存放也在那里。母親讓我去看看。弟弟帶著我，進(jìn)門，看到那么一口白燦燦的東西，我忽然嚇住了。站在門口，腦子剎那空白，像是頭顱一下子被割斷了一樣。過了一會兒，我嘆息一聲，走進(jìn)門，撫摸了一下棺材蓋，咬著嘴唇。沿著它轉(zhuǎn)了一圈，臨出門時，我狠狠地用拳頭砸了一下，頭也沒回。

現(xiàn)在，白色的棺材已經(jīng)被油漆了，絳紅色的，四邊有花色圖案。下午，我在父親口中放了銅錢，好像是很多年前的。又幫著他整理了一下衣服，帽子，靴子，下面鋪了一床新的被褥。然后和一些人一起，把父親的尸身抬起來，緩慢放進(jìn)棺材。我還在哭，那位做陰陽先生的堂伯嗔怪說，這時候不能哭啊孩子！我戛然而止。收殮完畢，他們給了一根纏滿白紙，頭上做了吊穗的木杖，還有父親的遺像。我走在最前面，弟弟隨在身后，再是我妻子、弟媳婦和干姐姐。

按照風(fēng)俗，我們要把父親帶到麥場上。麥場與我們家也隔著一道河谷，要過去，得繞著馬路，再上小路，再回到村子里，才能到達(dá)。這之間，要路過一座村莊，數(shù)戶人家，還有幾個拐彎和幾個石拱橋。那位堂伯告訴我，遇到橋、拐彎，都要告訴恁爹，要不然，他過不去。我明白他的意思，不是棺材過不去，也不是人，而是父親的靈魂。在鄉(xiāng)間傳統(tǒng)看來，靈魂很容易被世間的橋梁、自然的山勢和道路所迷惑，從而把自己丟掉或者就永遠(yuǎn)在那里徘徊。

到麥場上，一切安置妥當(dāng)，我和妻子，弟弟，兒媳，干姐姐坐在棺材一邊。外面是前來幫忙或看熱鬧的鄉(xiāng)鄰。妗子交代我說，到麥場上，你們要使勁哭，讓別人看看，孩子們多孝順。我沒有吭聲。心里覺得，這口棺材里裝的是我的父親，生了我，并且純粹用汗水和肉身的苦難將我養(yǎng)大，他死了，作為他此生不倦勞作，且毫無怨言的動力源泉之一，我如何不悲傷。而要我大聲哭，悲痛地哭，是叫別人看，證實自己的孝順。我覺得這比不給父親送葬還要可恥。

可是，我還是很理解，因為，這是一個地方的風(fēng)俗，是一個地域的人心要求，或者檢驗各家兒女們是否真孝順的杠桿之一。可是，到麥場上后，我真的沒再大聲哭。晚上又下起了雨，開始小，繼而連綿。按照風(fēng)俗，請了一臺胡亂扭唱的歌舞團(tuán)，以作為逝者哀榮之一種，向他人證實和炫耀。遠(yuǎn)近村人吃了飯，就帶著孩子來看。我很反感，以為這是對父親的一種驚擾和不恭。雨下起來了，正好把那些人驅(qū)趕回家。

深夜，就近的堂哥、表弟拿了被子，還有白酒，要和我和弟弟喝酒，陪我們一起為父親守靈。后來是霧，我喝多了。趴在桌子上睡了一會兒，冷。靈棚的燈光在雨中沉默，四周蒼黑如鐵。我回到父親棺材旁邊，在他靈前續(xù)燃了一根香，換了一根蠟燭。然后在一邊的干草上坐下來。忽然覺得，這沉穆的氣氛中有著一股穿透人心的悲涼。

第二天有人前來悼唁，主要是親戚，還有我當(dāng)年的老師和同學(xué)。然后起靈，父親的棺材蓋被三寸長的鐵釘釘住了。這時，我是要哭的，可是我沒有怎么哭。按照風(fēng)俗，我跪在地上，摔碎瓦盆，然后又舉著招魂幡，沿著小路向下。我放聲大哭，鼻涕眼淚糊得滿臉都是。幾次回身跪下，送葬隊伍停了。那位懂陰陽的堂伯說，讓吹鼓手多吹一會兒，不能讓他們這么輕松就拿了咱的錢。另外，距離掐算的下葬時間還不到，這樣既拖延了時間，又使得吹鼓手吹的時間長。

我沒想到這里面還有這么多的門道。到大馬路上，我再次轉(zhuǎn)身向著父親的靈柩跪下，放聲大哭。這一次的哭，是自發(fā)的，無法抑制的，悲傷在我全身搜刮。我大聲喊爹，像第一次放聲哭那樣，要把喉嚨撕破，要把心臟吐出來，要把我從他病后至死淤積在胸中的不甘、慚愧、不解、疼痛等全部傾泄出來。

巨大的墳穴像是一口水井，張著嘴巴，一副心安理得，甚至落井下石的樣子。他們把父親和他的棺材放進(jìn)去，叫我拿了鐵锨，站在棺材上，左右鏟了三锨土，蓋在上面。然后又讓我出來。那位堂伯說，你要給鄉(xiāng)親們磕頭，交待他們把恁爹埋好。我依言而行，向著幫忙的鄉(xiāng)親們下跪，請他們幫我把父親埋好。

他們動手了，鐵锨鏟起新土，往父親身上扔。我哭，妻子也哭。那位堂伯彎著腰跑過來說，這會不能哭了。我雖然不明所以，但還是閉住了嘴?？墒俏移拮邮俏鞅比?，可能那里沒這個講究，仍舊在喊爸，悲慟不已。

回到家里，家什堆得哪里都是，幫忙的人、親戚們還沒走，但我卻覺得了一種不明所以的空洞?；氐轿葑永锖?，往炕上看，空了，打量屋子，也空了，再到院子里，人雖然多，但我好像聽不到任何聲音。我知道，這個家因為沒有了父親，很多地方都空了，空得讓人心慌，如同掉進(jìn)地洞找不到出口。

為了答謝幫忙的人，請客，喝酒，弟弟在喝，叫我。我把他訓(xùn)了一頓。他生氣，和我爭吵了幾句。我站在院子里那棵父親生前種的椿樹下，看著襲上來的黑夜，卻感到自己不知道該到哪里去。這么大的家，房子那么多，自己卻哪間房子都不想待。這些都是父親親手壘起來的，那些石頭，包括地面，甚至墻皮，都是他用手一點(diǎn)點(diǎn)做起來的。而現(xiàn)在，他不在了，作為他的兒子，我覺得什么都不是自己的，家里一切，哪怕是堆在墻角的柴禾，也都是父親撿回來的，那些不動聲色的家什與房屋包括樹木，都有父親的氣息。

去小姨媽家答謝，姨夫說了附近村里很多亡者的安葬方式。有的買了水晶棺槨，還有大理石的，還有的把墓穴用水泥澆筑了，甚至灌了水銀。有人請了戲班子，歌舞團(tuán)，還有六支吹鼓手等等。我才知道，我為父親做得太少了，棺材用的是奶奶院子里一棵老梧桐樹拆解的板子，也沒有打防腐針，灌水銀，更沒有水晶和大理石棺材。我確實不懂，要是早些知道了現(xiàn)在南太行鄉(xiāng)村的喪葬風(fēng)俗，我一定為父親買一口水晶或者大理石的棺材。

我對母親和妻子說了這個想法。妻子說：生前待老人不好，死了，用金子做棺材也是白搭。母親則旁敲側(cè)擊說：聽說柏木棺材最好。我沒有接她的話?；氐轿鞅焙螅钡浆F(xiàn)在我都無法釋懷，總覺得欠了父親很多，愧疚深重，胃部一直鼓脹?？吹胶贸缘模€有香煙之類的，就想起父親，心想，要是他在多好，我要好好孝順?biāo)?，能吃上的、抽上的和用上的，都給他享用。有時候看到和父親長得相像的老人，就要快走幾步，到人家前面看看是不是真的像我父親。

每天夜里，躺在床上，我都會想起老家。父親在時，老家總是很清晰，還有一種很恬淡和溫暖的光澤。父親死了，老家在我腦子當(dāng)中忽然變得稀薄、不真切，恍恍惚惚，似乎是落在地上的一枚巨大樹葉，隨時都有可能被風(fēng)卷走。

2011年7月，正值草木葳蕤、日光浩蕩之際，我和妻兒再一次回到南太行，在家里二十多天，數(shù)次路過父親墳塋下面的馬路。抬頭看，莊稼和樹木遮蔽了他，齊腰深的茅草也覆蓋了他。我?guī)状味枷肴タ纯?，可最終沒有。甚至說話都不愿意提及父親，即使別人說起來，我也趕緊岔開話題。我發(fā)現(xiàn)，自己還是沒有放下，幾年來積攢的慚愧和不甘，缺憾與疼痛仍舊根深蒂固。有幾次，我站在家后的山嶺上，看著父親埋身的地方，獨(dú)自嘆息。我知道，那個人雖然不在了，但我仍舊愛著他，因為我愛著，才會時常覺得一種繞身鉆心的悲傷。

可時常又覺得，這種悲傷是虛妄的。一個人的消失，似乎是永遠(yuǎn)的。有朝一日，當(dāng)我也故去之后，我兒子的兒子肯定記不得他的曾祖父是何模樣了。人在時間中，真的如同一把煙塵，繚繞一圈后，就會無影無蹤，埋在地下，也成為了自然的一部分，因為人就是從土地與離地五尺的地方如草木般萌發(fā)、生長、衰亡，并終會烏有。唯一可資證實的是日日行走的大地——人的出處。有時候，我覺得《圣經(jīng)》中的“塵歸塵，土歸土”這句話說得非常到位，看起來像是讖語，其實也是極為科學(xué)的，符合人及萬物之本質(zhì)規(guī)律。

前一段時間，干姐夫把父親喪葬時的錄像寄給我，我拷進(jìn)硬盤，沒有加密，也沒設(shè)置隱藏，很多次看到那個文件夾，總是想打開看，可還是沒有勇氣。我想，我還是在懼怕什么吧。想起父親病重期間的淡然態(tài)度，愈發(fā)羞愧，同時也想：死亡對于父親這樣一個勞苦一輩子，始終卑微的人來說，或許是一件幸福的事。盡管他在最終，留著一只眼睛，想要再看到我和我的妻子。這可能是他最后的一個念想。也或許，他之所以最終都不肯閉上眼睛，就只是想把他所在的這個家和與他親近的人留在瞳孔，進(jìn)入到靈魂中。

責(zé)任編輯 卓慧