徐迅雷雜文精選小輯

作者簡(jiǎn)介：徐迅雷，著名雜文作家，浙江省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版《中國(guó)雜文（百部）·徐迅雷集》、《這個(gè)世界的魂》、《只是歷史已清零》、《萬(wàn)國(guó)之上還有人類(lèi)在》、《只為蒼生說(shuō)人話(huà)》、《讓思想醒著》等著作多部，作品多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

那肋骨點(diǎn)燃的火把

深陷在集體無(wú)意識(shí)里的我們，似乎沒(méi)有多少人還想得起一個(gè)叫顧準(zhǔn)的人。2005年7月1日，是杰出的思想家顧準(zhǔn)誕辰90周年，明年的7月1日，是他百年誕辰年，會(huì)有什么樣的紀(jì)念嗎？記得2005年的那一天，我翻遍了訂閱的十多份“主流”報(bào)紙，卻找不到顧準(zhǔn)兩個(gè)字。于是心靈深處有一個(gè)聲音在呼喚：寫(xiě)點(diǎn)文字，紀(jì)念顧準(zhǔn)。

還得感謝香港的鳳凰衛(wèi)視，他們?cè)凇渡鐣?huì)能見(jiàn)度》欄目中做了一個(gè)專(zhuān)題：《遠(yuǎn)去的思想者——顧準(zhǔn)》。是啊，遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了，一切都遠(yuǎn)去了。顧準(zhǔn)八秩高齡的胞弟陳敏之先生，面對(duì)美女主持曾子墨，說(shuō)到自己的五哥，無(wú)語(yǔ)凝噎，讓我想起梵高和他的親愛(ài)的提奧。

我們這個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)世界，太愧對(duì)一個(gè)時(shí)代的杰出思想者了。為何忘記那肋骨點(diǎn)燃的火把？是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有了太多娛樂(lè)的篝火，有了太多調(diào)情的燭光，有了太多閃爍的霓虹。拆下肋骨當(dāng)火把，盜來(lái)火種他點(diǎn)燃——這已是多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光！現(xiàn)今世界沉浸在升平的歌舞中，顧準(zhǔn)在地下見(jiàn)到人間今日的富足，也該是露出欣慰的笑容的吧，畢竟，任誰(shuí)也不喜歡苦難與沉重的。

然而，一個(gè)時(shí)代，不能沒(méi)有行走在思想深處的人；一個(gè)國(guó)家，不能只有財(cái)富八寶山，而沒(méi)有思想影響力。與顧準(zhǔn)一起“沉淪”過(guò)的今日著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉就曾說(shuō)：顧準(zhǔn)是指出中國(guó)改革市場(chǎng)化方向的第一人，“我個(gè)人要特別感謝他，因?yàn)樗坏趯W(xué)術(shù)上給予了我重要的指點(diǎn)，而且可以說(shuō)，他改變了我的人生道路?！笨墒?，這樣的一位思想先驅(qū)，在他九十誕辰的時(shí)候，偌大的國(guó)度卻鮮有人能夠想起他，紀(jì)念他。

還有誰(shuí)的經(jīng)歷像顧準(zhǔn)那樣蜿蜒曲折？1915年7月1日，顧準(zhǔn)誕生于上海一個(gè)多子女的家庭，兄弟姐妹共10人，在兄弟輩中行五，因外家無(wú)子嗣，自幼從母姓；早在1934年初，就以他為核心，在上海自發(fā)成立了一個(gè)進(jìn)步組織——進(jìn)社；1940年8月，顧準(zhǔn)離開(kāi)上海到蘇南抗日根據(jù)地，也就是大家熟悉的“沙家浜”，從事艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)。自1940年至1945年，顧準(zhǔn)足跡從蘇南、蘇北解放區(qū)直至延安；在延安，顧準(zhǔn)親聆過(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)人就“搶救運(yùn)動(dòng)”所做的檢討。上海解放后，顧準(zhǔn)擔(dān)任上海市財(cái)政局局長(zhǎng)兼稅務(wù)局局長(zhǎng)；1953年調(diào)至北京，1956年入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身的經(jīng)濟(jì)研究所，做了研究員；可從1952年至1974年12月因肺癌病逝這漫長(zhǎng)的22年間，顧準(zhǔn)歷盡坎坷磨難：1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)中，他被莫名其妙地撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)；1957年和1965年，兩度被劃為右派分子，妻離子散，孤苦伶仃。他與弟弟的思想通信，成為了唯一的精神會(huì)餐，許多熠熠生輝的思想篇章，由此誕生。

我們沒(méi)有任何的理由謳歌苦難，但苦難給顧準(zhǔn)強(qiáng)大的“后坐力”，將他反推向真理。顧準(zhǔn)思考的，是人類(lèi)生存發(fā)展最本質(zhì)的三大基石：民主政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和法治社會(huì)。顧準(zhǔn)的難能可貴之處，在于他在一個(gè)“絕對(duì)真理”、“絕對(duì)權(quán)威”籠罩一切的年代，敢于說(shuō)不——敢于用自己的腦筋獨(dú)立思考，他是智識(shí)者“獨(dú)立之精神，自由之思想”在一個(gè)時(shí)代殘留的種子。他的《希臘城邦制度》，他的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，他的書(shū)信與日記，哪里是今日飽學(xué)中西之士所能出心入耳的？聽(tīng)聽(tīng)他那振聾發(fā)聵的聲音吧：“革命家本身最初都是民主主義者?？墒?，如果革命家樹(shù)立了一個(gè)終極目的，而且內(nèi)心里相信這個(gè)終極目的，那么，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專(zhuān)政。”今天，有哪一位著名的大師能發(fā)自肺腑而如此言語(yǔ)的？

一個(gè)時(shí)代只生產(chǎn)了一個(gè)思想家，這把火種的存在，為一個(gè)時(shí)代挽回了一點(diǎn)面子。而今，我們見(jiàn)慣了眾人之諾諾，已經(jīng)不再顧及一士之諤諤。現(xiàn)代人發(fā)達(dá)了聰明，萎縮了智慧；知識(shí)界盛產(chǎn)了學(xué)者，不見(jiàn)了智者。顧準(zhǔn)已經(jīng)遠(yuǎn)去了，顧準(zhǔn)的真理發(fā)見(jiàn)，在今日似乎難以開(kāi)啟民智，難以開(kāi)啟官智，也難以用來(lái)開(kāi)啟知識(shí)分子之智了。物質(zhì)的繁榮勾兌出了精神的枯竭；“意識(shí)”這玩意兒里頭的形與態(tài)的控制，讓“獨(dú)立之精神，自由之思想”漸行漸遠(yuǎn)，徹底疏離了顧準(zhǔn)，這就構(gòu)成了今日我們的“主流媒體”的“無(wú)意識(shí)智慧”，多少時(shí)光了，我們的主流媒體就是這樣“主”這樣“流”的？

遺忘是比蹂躪、比戕害、比死亡更深的痛。在美國(guó)，年年都紀(jì)念馬丁·路德·金，他們把每年1月的第三個(gè)星期一設(shè)立為“馬丁·路德·金紀(jì)念日”，萬(wàn)人游行，名流講演。而我們呢？我們已經(jīng)把“薪盡火傳”當(dāng)成了“成語(yǔ)典故”，甚至“耕讀傳家”的鄉(xiāng)村人文詩(shī)意也已喪失殆盡。當(dāng)一些無(wú)形的“規(guī)定”，無(wú)聲地變成了“定規(guī)”，這是怎樣的世界？在尷尬的苦笑中，我們只有說(shuō)一聲：思想是思想者的墓志銘，規(guī)矩是規(guī)矩者的通行證。

居里夫人說(shuō)：“人類(lèi)也需要夢(mèng)想者，他們醉心于一種事業(yè)的大公無(wú)私的發(fā)展，因而不能注意自身的物質(zhì)利益?！鳖櫆?zhǔn)的生命似乎就是為這樣的夢(mèng)想準(zhǔn)備的。歌德說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)偉大的思想作為一種福音降臨這個(gè)世界時(shí)，它對(duì)于受陳規(guī)陋習(xí)羈絆的大眾會(huì)成為一種冒犯。”顧準(zhǔn)的思想就是這樣的一種“冒犯”，只不過(guò)他冒犯的不是大眾而是專(zhuān)制的權(quán)貴。愛(ài)默生則云：“思想的啟示使人類(lèi)擺脫了奴役，進(jìn)入了自由王國(guó)?！笨墒牵櫆?zhǔn)所揭示的思想真諦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有讓今人擺脫哈耶克在他的《通往奴役之路》中所揭示的奴役形態(tài)。

如果無(wú)人想到顧準(zhǔn)，無(wú)人紀(jì)念顧準(zhǔn)，無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那么也就無(wú)人拯救自己的靈魂。朱學(xué)勤先生在悼念胡風(fēng)時(shí)寫(xiě)下了名篇《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》，揭示了真正的知識(shí)分子都是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者，他們因?yàn)橐崆邦A(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理，就必須承受時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。今日，我們?cè)陬櫆?zhǔn)誕辰90年的時(shí)候，在對(duì)顧準(zhǔn)幾乎“全員忘卻”的時(shí)候，我不知道，我們的靈魂需要怎樣的鞭撻和拷問(wèn)！

春暉尚在，只是歷史已清零

春天往往是悄然而至戛然而止的。春日載陽(yáng)的4月17日星期天，到浙江上虞參加同事婚禮，特意抽空去看了下白馬湖和湖畔的春暉中學(xué)。一種向往，變成甚為失望。歷史已經(jīng)蕩然無(wú)存，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)以尋找，只能在紙面上找尋了。白馬湖也只能算一個(gè)普通水塘，田塍上的油菜花還有一點(diǎn)殘存的亮色。出租車(chē)司機(jī)笑我：你杭州來(lái)的，看過(guò)西湖，還看什么白馬湖。

上虞屬紹興，曾是一片人文薈萃之地。民國(guó)10年（1921年），教育家、原浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，在家鄉(xiāng)上虞的白馬湖創(chuàng)辦了春暉中學(xué)。朱自清、夏丏尊、豐子愷、朱光潛等曾執(zhí)教于春暉中學(xué)；蔡元培、黃炎培、李叔同、于右任、吳稚暉、蔣夢(mèng)麟、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張聞天、黃賓虹、張大千、葉圣陶等來(lái)此講學(xué)考察。那時(shí)有“北南開(kāi)，南春暉”之說(shuō)，如今，卻與一般應(yīng)試學(xué)校無(wú)異。

在這個(gè)忙亂亂急吼吼的時(shí)代，你那文化人的一點(diǎn)“文化朝圣”心理，多少顯得有些迂腐了罷。你有朝圣之心，可是圣地在哪里？

就像世上已無(wú)經(jīng)亨頤一樣，世上已無(wú)春暉?！爸粸橥局信c你相見(jiàn)”，人家卻早已藏進(jìn)了歷史故紙堆。許許多多的“百年老?！?，那可見(jiàn)的老底子幾乎拆光光，留一點(diǎn)殘存的紀(jì)念館、紀(jì)念室，也是炫耀校史的“漫長(zhǎng)”、襯托今日的“輝煌”。正像一位博友所言的：“很多著名學(xué)校就沿用了校名而已?！笔堑模@是中國(guó)百年教育的一個(gè)縮影，歷史在些許年前就被清零了。

春暉，春天之陽(yáng)光。朱自清第一回到白馬湖，也是春日。在他筆下，這個(gè)有曲曲折折大大小小許多湖的白馬湖，湖水清極了，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子；而白馬湖的春日自然是最好的，山是青得要滴下來(lái)，水是滿(mǎn)滿(mǎn)的、軟軟的……可今日白馬湖，已經(jīng)大為縮水，若是無(wú)人告訴你這就是大名鼎鼎的白馬湖，你一定不會(huì)對(duì)這南方常見(jiàn)的“水塘”有多少印象。

春暉中學(xué)雖然建在湖的最勝處，可當(dāng)年這里畢竟是荒郊野外。吸引朱自清、讓朱自清更愛(ài)的，是人文的春天——“春暉”不正是這個(gè)意思么？有了人文的春天，自然界的冬天也變得詩(shī)意。上虞老鄉(xiāng)夏丏尊，在白馬湖畔建有平屋，后出版了《平屋雜文》，中有名篇《白馬湖之冬》：“一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái)，分外尖削……松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫(huà)中的人物，作種種幽邈的遐想?！笔捝脑?shī)趣，幽邈的遐想，把自己想成畫(huà)中人，這是何等的人文精神和人文品格？

人文之脈，教育傳承。盡管那時(shí)世道很亂，但教育和教育之心不亂；盡管那時(shí)民眾很窮，但教育和教育投入不窮。我們說(shuō)得出來(lái)的真正的大師級(jí)人物，是什么時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的？答案很簡(jiǎn)單：大師都是那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的，大樓都是這個(gè)時(shí)代矗立的。大師永不死，只是漸凋零；大樓永不倒，只是怕強(qiáng)震。

形體的夭折，是外在的悲涼；血脈的斷裂，是無(wú)形的內(nèi)傷。耕讀傳家，在哪里？“求學(xué)為人”，在何處？經(jīng)亨頤說(shuō)學(xué)校不是“販賣(mài)知識(shí)之商店”，如今的“知識(shí)”通過(guò)應(yīng)試販賣(mài)成高價(jià)商品。而一張應(yīng)試之卷，就把當(dāng)代中國(guó)教育一統(tǒng)為這個(gè)樣子。江山社稷可以統(tǒng)一，教育文化怎能一統(tǒng)？跟隨大眾的人，絕不會(huì)被大眾跟隨；追隨應(yīng)試教育的學(xué)校，倒是被絕大多數(shù)的公眾所追隨。甚至大學(xué)教授一句“40歲時(shí)沒(méi)4000萬(wàn)別來(lái)見(jiàn)我”也成了“勵(lì)志”。

近日北大出臺(tái)新規(guī)，對(duì)“思想偏激”等等“有缺陷”的學(xué)生進(jìn)行“會(huì)商”，廣遭質(zhì)疑?！白罱郊~約去見(jiàn)校友，100多名校友提的第一個(gè)問(wèn)題就是關(guān)于會(huì)商?！北贝笮ｉL(zhǎng)周其鳳日前回應(yīng)“會(huì)商制度”，認(rèn)為那是對(duì)學(xué)生“早關(guān)懷、早指導(dǎo)”，初衷是好，只被誤解。殊不知，一個(gè)大學(xué)有學(xué)生“掛科離?！笔呛苷５氖拢荒欠N把每個(gè)大學(xué)生都培養(yǎng)成合格畢業(yè)生的思維，也只在一刀切的應(yīng)試教育下受寵。

臺(tái)灣的大學(xué)，如今開(kāi)始?xì)g迎“陸生”來(lái)臺(tái)。暮然回首，驚鴻一瞥，卻發(fā)現(xiàn)在那島上尚有文脈的傳承。那畢竟是我們的一塊土地，可以聊以自慰。

“何為不朽？不朽，在于引起后代的共鳴?！蹦菚r(shí)春暉，那時(shí)南開(kāi)，那時(shí)北大，那時(shí)清華，那時(shí)西南聯(lián)大，從中學(xué)到大學(xué)，從老師到學(xué)生，于后人幾成緬想；那遠(yuǎn)去的曾經(jīng)，在身邊的現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)難以找尋，只能在后代的心中，在心靈深處，引起一次次的共鳴。

白馬湖畔，有鳥(niǎo)歡唱。那不是籠中鳥(niǎo)，而在春天的田野上。用喉嚨唱出的歌聲，和用心靈自由自在唱出的聲音，畢竟是不一樣的。

那遠(yuǎn)在西周的行賄受賄

都說(shuō)“殷鑒不遠(yuǎn)”，其實(shí)“殷鑒”遠(yuǎn)矣！夏商周那個(gè)年代，距今還不遠(yuǎn)嗎？如今，考古界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的行賄受賄故事，遠(yuǎn)在公元前八百多年的西周！

陜西省扶風(fēng)縣出土的青銅器文物中，有銘文講述了西周貴族間行賄的內(nèi)幕。銘文刻在一對(duì)罕見(jiàn)的大口尊上，長(zhǎng)達(dá)111字。大意說(shuō)了一個(gè)復(fù)雜的“行賄受賄”案：一位名叫琱生的貴族，因大量開(kāi)發(fā)私田及超額收養(yǎng)奴仆，多次被人檢舉告發(fā)。那時(shí)是嚴(yán)禁開(kāi)辟不用納稅的私田、不允許多占用奴仆的，琱生明顯違反國(guó)法，按律當(dāng)究。正月的一天，朝廷指派名為召伯虎的官員負(fù)責(zé)督辦此案，前往琱生的莊園調(diào)查?？吹健皠?dòng)真格”，琱生害怕了，于是想到了賄賂。他先是給召伯虎的老娘送了一件珍貴禮物——青銅壺，又給召伯虎老爸送了一個(gè)大玉璋。行賄到位，效果立顯，召伯虎放了琱生一馬。為表感謝，琱生又給召伯虎送去了一些朝覲用的禮器“圭”……

這是發(fā)生在西周厲王五年——公元前873年的一件真實(shí)事件，873加2006，距今有2879年了！在沒(méi)有新的考古發(fā)現(xiàn)之前，不妨稱(chēng)之為中國(guó)歷史上的“腐敗第一案”。這真是一個(gè)國(guó)度“賄賂史”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的明證。它也給我國(guó)著名的“夏商周斷代史”工程增添了新鮮的史料。夏商周斷代史盡管屬于“年代學(xué)”，但如此鮮活的古代“政治學(xué)”“社會(huì)學(xué)”“人文學(xué)”的“猛料”，還真不能輕輕放過(guò)。希望有學(xué)者從此著手，研究出一部完善的“中國(guó)賄賂史”或“中國(guó)腐敗史”，必定很有價(jià)值，畢竟“以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”嘛！

賄賂之腐敗，是權(quán)力制度的產(chǎn)物。早在西周晚期，一個(gè)作為“奴隸主”的貴族，就向“國(guó)家司法人員”成功行賄了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)司法制度和政治制度的腐敗漏洞。一場(chǎng)奴隸主權(quán)貴與國(guó)家較量的“官司”，為什么最終以奴隸主權(quán)貴的勝利而告終？在當(dāng)時(shí)的宗法制度支配下，作為貴族族長(zhǎng)的“宗子”或“宗主”們有保護(hù)和幫助“小宗”的責(zé)任；在這場(chǎng)官司中，拿到好處的“司法官”召伯虎與“查辦對(duì)象”同宗，這樣的“大宗”在“賄物”的“粘合”下，自然要全力以赴保護(hù)同宗的“利益共同體”，替“查辦對(duì)象”開(kāi)脫罪責(zé)。

看看今天種種權(quán)貴的行為，不恰恰也是這個(gè)樣子嗎？當(dāng)“賄物”成為“強(qiáng)力粘合劑”之后，權(quán)貴利益共同體就緊緊結(jié)合在一起，他們彼此依靠、互利互惠，有足夠的能力戰(zhàn)勝“國(guó)家法律”。

在人治的制度條件下，這種“權(quán)貴利益共同體”幾乎是牢不可破的。在周厲王五年發(fā)生這樣的“行賄受賄”案，一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)橹軈柾跏侵袊?guó)歷史上著名的人治暴君，他最喜歡干的是禁止言論自由，他才不管什么“防民之口，甚于防川”呢，堵塞河川引起洪水泛濫致死的不過(guò)是百姓嘛！老百姓誰(shuí)敢對(duì)腐敗現(xiàn)象吭聲？按我現(xiàn)在的“推理”，記載行賄受賄事件的大口尊銘文，肯定不是周厲王在位時(shí)所鑄造的，否則鑄造的人竟敢不怕殺頭？那般徇私枉法、見(jiàn)不得人的事，在當(dāng)時(shí)總不是當(dāng)作好事而被記載的吧？

什么樣的制度環(huán)境，造就什么樣的行為方式。出身大商人的呂不韋，就是一個(gè)用金錢(qián)開(kāi)道成功“入仕”并把權(quán)力“做大”的“鼻祖”，今天我們?nèi)绻鲜羌m纏于“秦始皇是不是呂不韋的私生子”，多少有點(diǎn)無(wú)聊。我們應(yīng)該好好研究的是，什么樣的制度環(huán)境，能讓資本與權(quán)力成功結(jié)盟，使權(quán)貴成為左右天下的集團(tuán)。

當(dāng)然，從另外一個(gè)角度看，在中國(guó)歷史上也有很多“清官”。手頭就有一本《清官史話(huà)》（浙江人民出版社1997年版），其中記錄了一百位“清官”的事跡，從“第一循吏良臣”、楚國(guó)令尹孫叔敖說(shuō)起，一直到清末民初的“布衣總理”（浙江全省鐵路公司總理）湯壽潛。然而，司馬遷撰《史記》，盡管有不少人物的列傳，卻沒(méi)有“清官傳”，這是為何？這是一個(gè)有意思的問(wèn)題。今天，我們應(yīng)該清醒地看到，在一個(gè)專(zhuān)制集權(quán)的國(guó)度，“清官”不管出現(xiàn)多少個(gè)，都只是個(gè)人行為，無(wú)法真正成為國(guó)家意志。

共和的背影

在慈禧太后發(fā)出捕捉諭旨的頭一天，康有為就凌亂了。他拔腳逃到天津塘沽，上了“新濟(jì)輪”，又下了船，改乘“重慶輪”。戊戌政變后的第四日終于抵達(dá)上海，“他不知道能否逃過(guò)慈禧的追殺，以持不同政見(jiàn)者的面目，在‘保護(hù)人權(quán)的西方國(guó)土上亮相”。

在著名作家張建偉《走向共和：晚清歷史報(bào)告》叢書(shū)第1卷《溫故戊戌年》中，當(dāng)我看到英國(guó)駐上海總領(lǐng)事白利南應(yīng)對(duì)上海道臺(tái)（市長(zhǎng)）蔡鈞，悄悄向康有為伸出援手的時(shí)候，忍不住笑了。專(zhuān)制者一句話(huà)，就能在你脖子上制造一個(gè)碗口大的傷疤，要想有點(diǎn)人權(quán)保障，還得鉆進(jìn)民主國(guó)家的保護(hù)傘下?！爱?dāng)天，英國(guó)軍艦將康有為送到了香港。當(dāng)上海道臺(tái)蔡鈞的船隊(duì)到達(dá)吳淞口時(shí)，只見(jiàn)霧鎖江面，一派汪洋，一艘英船都不見(jiàn)?！?/p>

多好的文筆！作者張建偉，既是中國(guó)青年報(bào)記者，又是著名報(bào)告文學(xué)作家；如果說(shuō)美國(guó)記者的最高理想是寫(xiě)著寫(xiě)著最后寫(xiě)成了作家，那么中國(guó)的張建偉已經(jīng)實(shí)現(xiàn)得很好。他的這部“晚清歷史報(bào)告”總共有五大本：《溫故戊戌年》、《流放紫禁城》、《最后的神話(huà)》、《世紀(jì)晚鐘》、 《老中國(guó)之死》，初版于1999年；后來(lái)改編成59集的歷史電視劇《走向共和》，在2003年熱播，引起了巨大的轟動(dòng)；現(xiàn)在手頭的版本，是長(zhǎng)江文藝出版社于2011年10月重出的修訂版。

這是一部文學(xué)版的晚清辛亥史百科全書(shū)。人、事、思齊備，文、史、哲集聚。作者以紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)，全景展現(xiàn)了中國(guó)近代史上從戊戌變法到洪憲帝制失敗這段最為跌宕起伏的歷史。遮擋歷史的屏風(fēng)逐漸收起，歷經(jīng)滄桑的畫(huà)面次第展開(kāi)：戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、立憲改革、辛亥革命、建立共和、袁世凱稱(chēng)帝等等等等重大歷史事件，一一呈現(xiàn)，以此揭示了近代中國(guó)對(duì)政治改革路徑的艱辛探索和曲折歷程。面對(duì)復(fù)雜激蕩的晚清辛亥史，能在“歷史”上寫(xiě)出“新聞”，能在“新聞”中寫(xiě)出“文學(xué)”，非張建偉而不能為也。

記者的敏銳，史家的膽識(shí)，作家的筆法。作者潛心鉤沉于史料，推翻了諸多百年史學(xué)的定見(jiàn)，對(duì)眾多歷史人物的臉譜進(jìn)行了全新的勾描。聞所未聞即“新聞”，讀這樣的歷史報(bào)告，不只是普通讀者，甚至于專(zhuān)家，都能讀出撲面而來(lái)的“新聞”般的“新”。不僅這里的慈禧不是我腦海里論定的慈禧，這里的孫中山也不是你心目中固化的孫中山。這看起來(lái)是顛覆，其實(shí)是歸正，是還原，是恢復(fù)。

歷史往往都是被遮蔽的，否則也不叫“歷史”了。僅僅過(guò)去百余年，恢復(fù)歷史本來(lái)面目卻很難。而歷史本身的推動(dòng)和演進(jìn)，則難之又難。從封建專(zhuān)制走向民主立憲，這絕不是“蟬蛻”形成那么簡(jiǎn)單?！蹲呦蚬埠汀窂臅?shū)本到影視劇，其鎖定的根本主題和重大難題，就是貫穿近代史的“找出路”。共和即“出路”，求共和即找出路——那是共和的萬(wàn)難，那是萬(wàn)難的共和。

萬(wàn)國(guó)之上須有共和在。民主共和，真正是一種政治體制的“頂層設(shè)計(jì)”。但民主共和不是毛毛雨，絕不會(huì)自己從天上掉下來(lái)?！肮埠汀彪x不開(kāi)“公民”，更不可缺少公民中的智識(shí)者、覺(jué)醒者。自從亞里士多德與西塞羅先后開(kāi)啟共和主義古典理想以來(lái)，在共和主義內(nèi)部，存在著制度共和主義與公民共和主義兩條路徑，兩者互動(dòng)，互為張力；共和制度是共和主義的保障，積極精進(jìn)的公民角色，則是共和主義的靈魂。中國(guó)幾千年法典專(zhuān)制的黑暗必遭詛咒，而更重要的是，得有人在黑暗中點(diǎn)燃火把，哪怕沒(méi)有火把只是點(diǎn)燃一燭。追求民主共和，既是近代中國(guó)的歷史事實(shí)，更是現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步訴求。

民主共和是對(duì)專(zhuān)制獨(dú)裁的徹底反動(dòng)。專(zhuān)制獨(dú)裁就是這樣：一人拍板千人拍馬、一人定調(diào)萬(wàn)人同聲。而共和是權(quán)力的分享、責(zé)任的共擔(dān)。共和體制下，那種“獨(dú)唱團(tuán)”一般的某某“主義”，從根本上說(shuō)是不能入憲的。也只有在民主共和的憲政制度中，權(quán)力“暗斗”才能走向權(quán)力“明爭(zhēng)”，街頭政治才能變?yōu)樽h會(huì)政治。前者把空間擴(kuò)大，后者把空間縮小，從而構(gòu)成憲政共和內(nèi)部的彈性框架。

歷史的演進(jìn)，總是反復(fù)的、掙扎的。一人獨(dú)裁是復(fù)辟，兩人都想獨(dú)裁，那就變成了戰(zhàn)爭(zhēng)。我不讓你，你不讓我，只好弄得你死我活。若是共和，輪流坐莊，分享權(quán)力，可以避免多少生靈涂炭？只有獨(dú)裁者，才會(huì)把反對(duì)派看成是“反動(dòng)派”，是你死我活的敵人。

當(dāng)代美國(guó)學(xué)者弗朗西斯·福山提出了“歷史終結(jié)論”，直指某種“主義”失敗了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治是“最后一種統(tǒng)治形式”；而人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展史，就是一部“以自由民主制度為方向的人類(lèi)普遍史”?？稍诋?dāng)今世界，有的地方依然不知“共和”為何物，且看那個(gè)年年吃“國(guó)際低?！钡膰?guó)家，最近放了一個(gè)史上最昂貴的“二踢腳”，剛飛上去，就碎了下來(lái)，真可謂“賠了夫人又折兵”。光在國(guó)家的名稱(chēng)里疊加了一串美詞“民主主義人民共和國(guó)”，那是沒(méi)有用的，照樣可以用專(zhuān)制獨(dú)裁把一個(gè)國(guó)家弄得一窮二白，使現(xiàn)實(shí)的一切都跟“民主”“共和”毫無(wú)關(guān)系。

走向民主共和很難，但是“民主共和”的本質(zhì)是簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)明、簡(jiǎn)樸的。在今天，權(quán)力中人對(duì)權(quán)力的留戀程度，可觀(guān)測(cè)一個(gè)國(guó)家的民主程度：官員對(duì)權(quán)力越留戀，可見(jiàn)專(zhuān)制程度越高；對(duì)權(quán)力越不留戀，可見(jiàn)國(guó)家越民主。我們也只有更認(rèn)清專(zhuān)制，才能更好地構(gòu)建民主。無(wú)論在何處，只有“舉選”沒(méi)有“選舉”，只有“參與”不能“決定”，那不是真民主。漢娜·阿倫特曾說(shuō)：“我們需要參與，我們需要辯論，我們希望自己的聲音在公共領(lǐng)域里被其他人聽(tīng)見(jiàn)，我們要求有機(jī)會(huì)來(lái)決定自己國(guó)家的政治事務(wù)。一個(gè)國(guó)家實(shí)在是太廣闊，使我們無(wú)法群聚一塊，共同決定我們的命運(yùn)。因此，我們要求在國(guó)家之內(nèi)有無(wú)數(shù)的公共空間?！?/p>

辛亥革命滅掉了兩千年來(lái)的封建皇帝制度，打破了君主世代相襲的慣習(xí)，盡管此后發(fā)生過(guò)兩次復(fù)辟帝制的活動(dòng)，但都不能成功，這說(shuō)明民主共和的觀(guān)念“得人心”。辛亥革命為中國(guó)的進(jìn)步開(kāi)啟了一道閘門(mén)，雖然之后還有一道道數(shù)不清的閘門(mén)。《走向共和》5卷本的最后一本《老中國(guó)之死》，以袁世凱的“完了”作結(jié)：“在這個(gè)被后世史家稱(chēng)為獨(dú)夫民賊的手上，竟有一切的開(kāi)始和一切的終結(jié)？這是他的宿命，或許是中國(guó)的宿命？”（見(jiàn)該卷第343頁(yè)）這個(gè)設(shè)問(wèn)真是意味深長(zhǎng)。

五十九集的電視劇《走向共和》是讓人激動(dòng)的，五卷本《走向共和：晚清歷史報(bào)告》則更讓人沉思。這個(gè)歷史報(bào)告映照了現(xiàn)實(shí)，有著可貴的現(xiàn)實(shí)意義。那個(gè)時(shí)代有那么多行動(dòng)者在謀求變革、追求民主、構(gòu)建共和，所以才有了波瀾壯闊、可歌可泣的歷史；值得警醒的是，今天已沒(méi)有那樣的人和那樣的勁頭了，這才是最危險(xiǎn)的。

走向共和，是方向，是求索；實(shí)現(xiàn)民主，夜正長(zhǎng)，路正長(zhǎng)。共和已然是一枚下地的雞蛋，但不能永遠(yuǎn)只是個(gè)雞蛋，要么孵化，要么被一天天拖下去，最終變成臭蛋。

走向民主，走向共和，前路漫漫，孜孜矻矻，這是全人類(lèi)的事，更是我們自己的事。

責(zé)任編輯 張即弛