“星星”你了嗎？

唐元愷

電視劇常如流星，但流行起來(lái)又如作家王安憶所言，其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，而要在觀眾心中留下如韓劇《來(lái)自星星的你》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《星星》）般“閃爍的回憶”（王菲《流星》歌詞），則往往可遇不可求，卻也有其必然性。

許多中國(guó)觀眾中了這來(lái)自韓國(guó)《星星》的“劇”毒。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)顯示，它在視頻網(wǎng)站上的播放量早已超過(guò)10億，2014年2月27日，其“大結(jié)局”更讓網(wǎng)上收視率高達(dá)72.1%。自1997年央視播出《愛(ài)情是什么》起，越來(lái)越多的中國(guó)人不斷領(lǐng)略“韓劇是什么”，可它究竟為何可持續(xù)地吸引你我，卻成為一個(gè)老生常談?dòng)殖Ｕ劤Ｐ碌脑?huà)題。

應(yīng)該說(shuō)，《星星》仍是或只是一部“韓劇”——這個(gè)品牌所含有的慣常要素、套路、面貌、氣質(zhì)一應(yīng)俱全，作為其重要類(lèi)型的韓式偶像劇，它僅僅超越了一下時(shí)與空，讓女明星與外星人“星星”相撞相惜相愛(ài)相思而已，感情線(xiàn)依舊沒(méi)跳出女一號(hào)愛(ài)上男一號(hào)、男二愛(ài)女一、女二愛(ài)男二的老套子，似乎每位觀眾都能預(yù)見(jiàn)到下一集的故事走向。可話(huà)說(shuō)回來(lái)，100多年前法國(guó)人喬治·普羅帝在研究了1200余部戲劇作品后也就找到36種劇情模式，但它比七巧板多多啦，后來(lái)不斷被證實(shí)——幾乎所有戲劇小說(shuō)影視劇本等的情節(jié)設(shè)計(jì)，均未能逃脫這36種模式，包括大量經(jīng)典，只是更勝一籌地將其巧妙組合與配方升級(jí)，從而實(shí)現(xiàn)非同凡響的創(chuàng)意與新意。

韓劇的創(chuàng)意與新意明顯體現(xiàn)在“好看”與“有的可看”上，無(wú)論故事趣味（哪怕合情不合理）、畫(huà)面唯美（哪怕老是“濟(jì)州島”）還是演員外型靚麗（哪怕漂亮是“整”出來(lái)的）。具體到《星星》，即便在劇情沒(méi)啥新意的時(shí)刻，家居擺設(shè)也力求引人看得下去——男女主角居住的房間便是一例，不僅花重金精心搭建，連沙發(fā)靠墊都疑似以極富工藝創(chuàng)新的服飾設(shè)計(jì)與展覽聞名于世的大師三宅一生的作品。據(jù)場(chǎng)景設(shè)計(jì)師申勝俊介紹，為使劇中400歲的都教授的書(shū)房透出400年的感覺(jué)，還真地借了不少珍本藏書(shū)，而一臺(tái)落地時(shí)鐘則屬韓國(guó)僅有的3臺(tái)黃金壁鐘之一……如此做法卻正是咱中國(guó)電視劇所忽視忽略的。

打造星光更是韓劇不可缺少的吸睛悅目之術(shù)。來(lái)自大銀幕的“野蠻女友”全智賢時(shí)隔14年再演電視劇，以14年不變的完美S曲線(xiàn)、女生女神女神經(jīng)女漢子花癡鄰家小妹囂張毒舌蠢萌坦誠(chéng)純真的多重魅惑、平均2分鐘換套行頭（大都是“貴到?jīng)]朋友”的歐美大牌，乃至睡衣也“香奈兒”，平日則常穿該品牌2014早春系列）等造成的“視覺(jué)沖擊力”，攻陷無(wú)數(shù)粉絲；其外星男友外型雖不比她更強(qiáng)，撩開(kāi)劉海也就“小沈陽(yáng)”（非貶義），卻在“綜合素質(zhì)”上讓也追星的明星張嘉倪和眾多網(wǎng)友驚聲尖叫——又帥又白又高又溫柔又有錢(qián)又有知識(shí)又有能力又有6塊腹肌，懂醫(yī)懂法懂史懂投資懂理財(cái)懂女人，上輩子這輩子下輩子在你危難和需要的關(guān)頭立馬出現(xiàn)，住超大豪宅買(mǎi)首爾幾乎一半地、守身如玉400年光愛(ài)你一個(gè)的男人，“只有去外星找了，地球上真的木有?。　?/p>

也難怪追劇界會(huì)有“看韓劇嫁不出去”的說(shuō)法。當(dāng)然，諸如此類(lèi)圍繞劇中人身上的種種設(shè)計(jì)，或許隱藏著大賣(mài)等商業(yè)動(dòng)機(jī)與目標(biāo)。至少，這令全智賢迅速躍升“全銷(xiāo)女”，被稱(chēng)為“全智賢口紅”的某產(chǎn)品過(guò)去一天只能賣(mài)出十幾支，但《星星》剛剛一閃便告斷貨。韓媒認(rèn)為，劇中全智賢是在前往醫(yī)院前使用此口紅的，這種在巨大病痛中也不能不化妝出門(mén)的真實(shí)女性心理引起了廣泛共鳴，讓消費(fèi)者自然而然打開(kāi)錢(qián)包……

從女性心理與社會(huì)心理角度，有教授覺(jué)得韓式偶像劇很像曾風(fēng)靡多時(shí)的“禾林小說(shuō)”。禾林是1919年加拿大商人創(chuàng)辦的出版公司，它出的小說(shuō)大都以戀情愛(ài)情親情激情奇情為題材，大大吊起讀者特別是女性讀者的胃口，令不少人神魂顛倒。有統(tǒng)計(jì)表明，進(jìn)入1990年代，禾林一天銷(xiāo)售的浪漫愛(ài)情小說(shuō)堆積起來(lái)的總高度是紐約世貿(mào)中心的5倍！2001年，全地球平均每秒出售5.5冊(cè)。依據(jù)加拿大女學(xué)者安·芭·絲妮桃的看法，身為大眾讀物，禾林小說(shuō)是有趣而吸引人的，因?yàn)樗鼈円?guī)定了一整套的人物關(guān)系、情感和能打動(dòng)人的構(gòu)想，讀者主體——現(xiàn)實(shí)中的女人，往往被文化、社會(huì)關(guān)系、家庭和愛(ài)情所局限所羈絆，她們能夠?yàn)樯鐣?huì)接受的一種超越，就是浪漫。韓劇也同樣非常懂浪漫，或者很能捕捉到類(lèi)似的流行的文化符碼，至少，它很會(huì)“投人所好”，只是這“好”常常是欲望。在不少人糾結(jié)于兩性“一輩子”、“一被子”、“一陣子”之時(shí)，有專(zhuān)家表示，《星星》引力讓女性表達(dá)出了內(nèi)心欲望，這固然可以看作女性話(huà)語(yǔ)權(quán)的增加，但表達(dá)出的想象卻依然是異常庸俗的。套用絲妮桃談?wù)摵塘中≌f(shuō)的說(shuō)法，心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，是不可能給觀眾提供關(guān)于誘惑、救贖、改變現(xiàn)狀等幻想的，而韓劇提供了這種可能性，其特定的虛構(gòu)向我們展示了女人們?cè)谏鐣?huì)生活中被慫恿舍棄的是什么；劇中對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形則導(dǎo)致某種文化誤讀。

或許可以說(shuō)，看韓劇是用萬(wàn)花筒仰望或平視星空，不過(guò)同時(shí)也應(yīng)該指出，那些暢銷(xiāo)常銷(xiāo)長(zhǎng)銷(xiāo)的韓劇精品，均或多或少地把人性中對(duì)于美好的渴求與想象挖掘了出來(lái)，有意無(wú)意傳播“正”的價(jià)值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至弘揚(yáng)咱中國(guó)人以前非常重視的“孝悌忠信仁義謙恭禮”，不惜借各種抓人的包裝，通過(guò)角色、情節(jié)、細(xì)節(jié)等一一呈現(xiàn)，呼喚大家珍視珍藏喪失于物質(zhì)社會(huì)中最本質(zhì)的東西，激發(fā)人本性中善的能量與能力。