一本書(shū)的旅行

趙威

從亞洲到歐洲，再到非洲，再到南美和北美，再到南極，十幾年的時(shí)間中，走了除了大洋洲之外的所有大洲。就像看到大海，才知道一條河流乃至于一滴水的微渺一樣，走了這么遠(yuǎn)，才感觸到世界很大，人類很小，歷史很長(zhǎng)，人生很短。那么多的地方，窮其一生，其實(shí)也是走不完的，更不要說(shuō)走得很深入，很細(xì)致了?？墒遣还苋绾?，走的過(guò)程給我?guī)?lái)的興奮卻是無(wú)可比擬的。我最幸運(yùn)的，莫過(guò)于自己在路上了。

在路上的時(shí)候，我們不妨都叫作旅行。旅行可以是地理意義上的，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，也可以是時(shí)間意義的，從一個(gè)年代到另一個(gè)年代。從這個(gè)意義而言，人生就是一段旅行。在這段旅行中，我們做的最多的事情，恐怕莫過(guò)于夢(mèng)想和回憶了。夢(mèng)想當(dāng)然是小時(shí)候的多一些，那時(shí)候就會(huì)想自己未來(lái)會(huì)怎樣怎樣，長(zhǎng)大了之后，無(wú)論是怎樣怎樣還是沒(méi)有怎樣怎樣，都會(huì)忍不住想起那樣向往的時(shí)光，于是，就開(kāi)始回溯了。

抽上一支煙，喝上一杯酒，逢上三兩發(fā)小，就可以開(kāi)始我們小小的穿越。我們穿越的，是我們自己的歷史。旅行的一項(xiàng)好處就在于，走出了井口，就不再只看到頭頂?shù)囊恍∑炝?，就?huì)知道，相對(duì)于未知的世界，我們?cè)摱嗝次⒑跗湮?。那么，我們不妨走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，無(wú)論是向前，還是向后，無(wú)論是向左，還是向右。

就算是向后走，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的感悟，那不光是我們自己的歷史，還有更多人的歷史，那么久的年代里發(fā)生的種種故事，簡(jiǎn)直就是一筆挖掘不盡的財(cái)富。是的，如果向前走，我們未必能夠找到自己期待的風(fēng)景，那么，回過(guò)頭來(lái)，起碼可以讓自己的內(nèi)心變得充盈。向后走的班車差不多只有一列，票價(jià)極端便宜，那就是書(shū)。好多時(shí)候，好多人，都在浮躁中感嘆浮躁。其實(shí)，平心靜氣的方法很多，可以萬(wàn)水千山走遍，也可以坐地日行八萬(wàn)里，所謂行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，都是殊途同歸。

我最近的一個(gè)月中，填鴨式地讀了十幾本法國(guó)足球的書(shū)。這樣的過(guò)程像小時(shí)候被媽媽逼著背古詩(shī)詞一樣充滿苦難，不過(guò)，等到寫自己的這本書(shū)的時(shí)候，就像隨口吟出一兩個(gè)串詞的句子一樣，感到一種暗爽的快意，甚至常常是意猶未盡的渴望?？傆心敲炊嗌鷦?dòng)的地方，讓你回味，讓你嘆息，讓你拍案驚奇，小小的書(shū)房里，整個(gè)世界都剎那間波瀾壯闊了。

這些被我填鴨的書(shū)里面，我最喜歡的幾乎只有兩類：一類是歷史，純粹的歷史，比如法國(guó)足球史，比如世界杯歷史，歐洲杯50年等等，這就像不同的河流，讓你逆流而上，找到心中的伊人；或者是傳記，比如普拉蒂尼傳，帕潘傳，方丹傳，或者雅凱傳等等，這就像一個(gè)個(gè)的雕像，讓你從時(shí)間里看到他們的坐標(biāo)以及他們走過(guò)的軌跡，如果幸運(yùn)的話，碰上一個(gè)羅丹式的可以畫龍點(diǎn)睛的作者，那么，你還可以感受到他的眼神，或者是仿佛聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音和語(yǔ)氣。

這樣的書(shū)，其實(shí)真的不多，在足球這個(gè)不太適合寫書(shū)的行當(dāng)里，就更加少見(jiàn)了。坦率地說(shuō)，能夠成為一個(gè)充滿個(gè)性的雕像的對(duì)象也并不多。在法國(guó)足球里面，我只找到了一個(gè)，那就是普拉蒂尼?？婆潦菃晤l道的，齊達(dá)內(nèi)是立體聲的，而普拉蒂尼就是環(huán)繞的音響了，完全不在一個(gè)檔次上。所謂天才，是在自己都覺(jué)得不可能的時(shí)候創(chuàng)造了可能，是一種特異功能。普拉蒂尼就是這樣的一個(gè)例子，他從球星起家，球場(chǎng)上的定位球迄今為止仍然令人匪夷所思，而在球場(chǎng)外更加如此，做主教練風(fēng)生水起，等到做了世界杯的組委會(huì)主席，大家都以為僅僅是做個(gè)秀而已，沒(méi)想到卻由此開(kāi)發(fā)了自己的另外一項(xiàng)潛能，那就是政治家的天賦。法國(guó)足協(xié)副主席，乃至于歐足聯(lián)主席，也許不久之后，就成了國(guó)際足聯(lián)主席了，如果他想，真的沒(méi)有人能夠阻擋。

在我剛剛交稿的書(shū)中，僅僅是關(guān)于普拉蒂尼，就有太多的故事可以講了。但是，限于篇幅，我真的沒(méi)法把所有的細(xì)節(jié)都和大家分享。而且，我敢打賭，就連我自己，都還有好多地方需要挖掘。普拉蒂尼本人，我曾經(jīng)采訪過(guò)兩次，現(xiàn)在看起來(lái)，當(dāng)年那些問(wèn)題真的很幼稚，不過(guò)，總算可以看到一個(gè)雖然毛毛草草，但是畢竟是真實(shí)的印象。我還想再采訪一下他，讓那些單薄的細(xì)節(jié)變得豐滿。當(dāng)然了，還想再采訪一下雅凱，還有多梅內(nèi)克。從這條一百多年的河里露出腦袋，我有了更多的好奇。就像從一個(gè)地方回來(lái)之后，得意沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方還有很多風(fēng)景沒(méi)有去。