布衣之誓

作為戰(zhàn)火紛飛的黎巴嫩國一名普通百姓，梅·埃爾·卡里爾誓愿用奔跑這種最原始的運(yùn)動(dòng)方式，為自己的祖國和人民創(chuàng)造更多和平安寧的生活。

當(dāng)梅·埃爾·卡里爾（May El-Khalil）站在舞臺(tái)中央，用濃重黎巴嫩口音英語分享她的故事時(shí)，臺(tái)下觀眾掌聲不斷?？谝簟⒄Z言、文化，這些在卡里爾和觀眾之間并未產(chǎn)生鴻溝，馬拉松成為了一個(gè)不朽的橋梁。觀眾因馬拉松來到會(huì)場(chǎng)，卡里爾則因馬拉松收獲希望，隨后，她將這個(gè)希望與世界上的每一個(gè)人分享：“我相信跑步可以改變世界?！?/p>

1955年12月20日，卡里爾在黎巴嫩的阿列伊（Aley）出生，她并不知道等待她的是怎樣一個(gè)世界，她像每個(gè)孩子一樣，憧憬一個(gè)美妙的未來；可惜的是，她的父母，以及千千萬萬的黎巴嫩父母，都無法保證能給孩子這樣一個(gè)世界。在祖國幾乎無窮盡的不安與紛爭(zhēng)中，年輕的卡里爾穿上跑鞋，邁開輕盈的步伐，不知疲倦地奔跑起來。奔跑，是她的摯愛，是她的理想，她穿梭在市區(qū)之間，在劇烈的奔跑中，眼前的一切都慢了下來，這是她在社會(huì)中不曾體驗(yàn)的平和。

“長距離奔跑不僅對(duì)健康有益，而且能幫我成就更大、更多的夢(mèng)想。于是，我跑得越遠(yuǎn)，我的夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)得越大。”面對(duì)數(shù)百名觀眾，卡里爾沉著地講述著。

這本可能是一個(gè)老掉牙的故事：黎巴嫩女孩——全國冠軍——世界名將，這樣的情節(jié)并不會(huì)引起多少共鳴。2001年，上帝改寫了劇本，那句“天將降大任于斯人也”的名言降臨于卡里爾頭上，成為她日后傳記的一個(gè)篇章?！霸谀莻€(gè)命中注定的清晨，我在訓(xùn)練時(shí)被一輛公交車撞倒，陷入昏迷，幾乎要死了。我在醫(yī)院住了2年，接受了36次手術(shù)才重新開始走路，”卡里爾說，“當(dāng)我醒來的那一刻，我就意識(shí)到自己再也不會(huì)是以前那個(gè)跑者了。于是我決定，既然我無法再自己跑步，那我希望能讓其他人跑步?！?/p>

卡里爾出院了，她脫下跑步鞋和運(yùn)動(dòng)服，換上高跟鞋與西裝，從一名馬拉松跑者演變?yōu)橐粋€(gè)馬拉松組織者。

組織一場(chǎng)馬拉松賽事，以此作為對(duì)交通事故的“反抗”，這看起來有點(diǎn)兒奇怪?？ɡ餇柌贿@樣想，雖然她不再是一名跑者，她心中卻依然燃燒著跑者的靈魂。“即便在最脆弱的時(shí)期，我也要有偉大的夢(mèng)想，我需要一些事令我脫離苦海，向前追尋目標(biāo)，”卡里爾解釋說，“我不想憐憫自己，我也不想被別人憐憫。”

這就是典型的跑者性格。任何一個(gè)有過長距離奔跑經(jīng)驗(yàn)的人都知道，如果對(duì)自己太“關(guān)愛”，那么下一英里、甚至下一個(gè)腳步，都可能是你的終點(diǎn)線，你的成就也會(huì)戛然而止。如果希望別人對(duì)自己太“關(guān)愛”，那么任何一個(gè)跑者都無法體會(huì)到激勵(lì)的美妙，萬人的歡呼。卡里爾是一個(gè)跑者，一個(gè)從戰(zhàn)火紛飛的黎巴嫩成長起來的跑者，她知道不該憐憫自己，也不該讓別人憐憫自己——就像這個(gè)國家一樣，只靠憐憫，無法爭(zhēng)取到和平。

“我相信，通過組織這樣一場(chǎng)馬拉松，我可以回報(bào)家鄉(xiāng)，與外面的世界建立橋梁，邀請(qǐng)跑者們前來黎巴嫩，在和平之傘下奔跑?！边@，就是卡里爾的馬拉松夢(mèng)。然而，這場(chǎng)馬拉松夢(mèng)的起跑并不簡(jiǎn)單——實(shí)際上非常困難。

“在黎巴嫩組織一場(chǎng)馬拉松，絕對(duì)不像在紐約那般，”卡里爾回憶到。這種難度是顯而易見的，在一個(gè)危機(jī)四伏，高壓下生存的環(huán)境中，人們的信任感低至極限，反而是猜忌、仇恨、暴力在這片土地上一觸即發(fā)。如何讓人們放下槍支，與那些曾經(jīng)對(duì)抗，甚至暴力流血的“敵人”并肩而跑？和平的馬拉松，如何生根發(fā)芽？

播種。卡里爾選擇最簡(jiǎn)單，也是最有效的方式奔走四方?！叭绾握f服人們?nèi)ヅ苌?6.2英里？尤其是當(dāng)他們連‘Marathon這個(gè)單詞都不熟悉的時(shí)候？我們不得不從零開始。”

卡里爾用了2年時(shí)間，在黎巴嫩10萬平方公里的土地上奔波。從城市到鄉(xiāng)村，從政客到慈善家，從孩子到老人，從教堂到軍隊(duì)……當(dāng)然，還有總統(tǒng)?？ɡ餇栍米约旱慕?jīng)歷，自己的執(zhí)著使每一個(gè)與她溝通的人都相信她。人們因她的故事動(dòng)容，也將自己的故事與其分享。卡里爾成為了一名馬拉松布道者，她走過的地方雖然沒有經(jīng)文，卻播種了信任。信任，正是這場(chǎng)活動(dòng)開始的動(dòng)力?！爱?dāng)這種信任被建立起來后，每個(gè)人都希望成為馬拉松其中的一份子，去向世界展現(xiàn)黎巴嫩的真實(shí)面目，黎巴嫩人民對(duì)和平、和諧生活的向往?！?/p>

這一刻，馬拉松不僅是奔跑。

不管是格布雷西拉西耶（埃塞俄比亞著名田徑運(yùn)動(dòng)員），還是黎巴嫩村莊中的少年，在參加馬拉松時(shí)，無非都是左、右、左、右的兩腳交替。這個(gè)簡(jiǎn)單的答案將人們帶回到了百萬年前，當(dāng)人類剛剛能夠直立行走之后的第2天，他們或許就開始嘗試邁開雙腿奔跑了，那時(shí)候，沒有足球，沒有籃球，沒有網(wǎng)球，卻有了跑步。

“早期的人類在吃死去的動(dòng)物，這是毫無疑問的事實(shí)。唯一的問題是，第一種帶刃的武器出現(xiàn)在20萬年前，”在安哥拉、剛果等地?fù)?dān)任過戰(zhàn)地記者，返美后為《紐約時(shí)報(bào)》、《跑者世界》等撰稿，本身還是一位執(zhí)著跑者的克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall），無論是在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)還是在跑步方面都與卡里爾分享著相似乃至相同的人生，“所以某種程度上，我們?nèi)祟愂窃诮?00萬年中不憑借任何武器來殺死動(dòng)物的。”

問題接踵而來。一個(gè)沒有武器的人，在叢林法則中很難扮演“判官”的角色?！拔覀兪菂擦种凶畲蟮哪懶」?。其他任何動(dòng)物都要比我們強(qiáng)悍——他們有獠牙，有爪子，他們敏捷，快速，”麥克杜格爾打趣說，“我們以為博爾特很快？博爾特會(huì)被一只松鼠完爆。我們真的不快。假如有這么個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目，把一只松鼠放走，讓人們?nèi)ィㄍ绞郑┐?，誰能逮住它，誰還真能算是個(gè)奧運(yùn)冠軍了?！?/p>

如此“笨拙”的人類，如何能夠獵殺動(dòng)物從而謀生？或許你也能猜到，即便奔跑不是其中致命一擊的那個(gè)環(huán)節(jié)，奔跑也一定是保證人類吃飽肚子的必須能力。而相比于提升原始人的速度，耐力的增強(qiáng)更加可行。實(shí)際上，時(shí)至今日在很多原始部落中，超長距離的奔跑依然司空見慣。

墨西哥銅峽谷中，一個(gè)與世隔絕的族群，塔拉烏馬拉人（Tarahumara）就是如此。在那里，即便是七八十歲的老人也可以長跑，26.2英里的馬拉松？開玩笑！他們一口氣能跑上100甚至150英里！他們腳下雖沒有動(dòng)輒數(shù)百美元的跑步鞋，他們部落的長者卻從未聽說過心臟病、膽固醇、癌癥等一系列“文明社會(huì)”詞匯。因?yàn)楸寂?，他們無需刻意追求健康，因?yàn)樗麄儽旧砭头浅＝】?。你可以說這是原始到家了之后的一絲“幸運(yùn)”，但哲學(xué)家以及一些“真正”的政治家也會(huì)告訴你，那卻是他們心中追求的終極文明指標(biāo)。

這和卡里爾的世界截然相反。在卡里爾身邊，所有現(xiàn)代文明中的消極詞匯都以最真實(shí)的方式呈現(xiàn)出來，連黑白色的報(bào)紙都被染成了紅色；但是，這里卻沒有一場(chǎng)集結(jié)人們的跑步。他們需要喚起一種人類內(nèi)心沉睡多年，真正銘刻在DNA中的生活方式——這就是奔跑的意義?？ɡ餇栂嘈?，當(dāng)每個(gè)人都向往、擁有這樣的生活方式時(shí)，她眼前的世界將發(fā)生翻天覆地的變化。馬拉松？再合適不過了，這可是全球通用的語言。

“2003年10月，來自49個(gè)國家，超過6000名跑者齊聚到我們的起跑線。槍聲響起之際，以奔跑來尋求改變的信號(hào)也釋放了?！辈煌诶璋湍凵峡找酝仨懙?、幾乎令人麻木的暴力槍聲，貝魯特國際馬拉松賽的槍聲，令人振奮，悅耳動(dòng)人。

“的確，當(dāng)中東地區(qū)在各種壓力下陷入分裂之際，貝魯特馬拉松賽卻一直在將中東團(tuán)結(jié)起來，”《跑者世界》的德布拉·維特（Debra Witt）說。2011年，當(dāng)?shù)?屆賽事吹響集結(jié)號(hào)時(shí)，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了30000人，跑者的國籍也達(dá)到了71個(gè)之多；2012年，這兩組數(shù)據(jù)分別上升至33000，以及85。

白種人、黑種人、黃種人；基督教、伊斯蘭教、猶太教。這些明顯區(qū)別著種群的特征，卻在貝魯特馬拉松賽的起跑點(diǎn)徹底融化。攝影記者的一張照片，就將所有不同身份，不同信仰，不同主張的人匯聚到了一起。這些跑者可能互不相識(shí)，甚至聽不懂對(duì)方在說什么，但是左、右、左、右的奔跑是共通的，他們?cè)谳p盈的節(jié)奏中體會(huì)到了塔拉烏馬拉人的快樂，一種渴望已久的快樂。

這種力量是巨大的。2005年2月14日，黎巴嫩總理哈里里在一起汽車爆炸案中喪生，這令黎巴嫩舉國悲痛，隨之而來的是混亂與國家停滯不前。“于是，我們組織了一場(chǎng)5公里的‘讓我們團(tuán)結(jié)跑運(yùn)動(dòng)。超過60000名跑者來到起跑線前，他們所有人都身著沒有任何政治標(biāo)語的白色T恤，”卡里爾驕傲地說。反對(duì)派封鎖了市中心的部分道路后，卡里爾亦沒有放棄，她選擇調(diào)整路線。這下倒好，本是抗議政府的人士，搖身一變?yōu)槔?duì)員。“他們甚至還開設(shè)了飲料站點(diǎn)。這是馬拉松的一個(gè)拐點(diǎn)。在那里，人們開始將它視為一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)帶來和平、團(tuán)結(jié)的平臺(tái)?！边@個(gè)平臺(tái)上滿是跑步的腳印，沒有一顆子彈。

這個(gè)組織在不斷壯大。如果要說一個(gè)原因的話，恐怕正是因?yàn)檫@里的人們太需要這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了?！拔覀?nèi)菁{了所有人：年輕人，老年人，殘疾人，精神缺陷者，精英運(yùn)動(dòng)員，業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，甚至是懷孕的母親。跑步的主題，則包含了環(huán)境保護(hù)，乳腺癌，熱愛黎巴嫩，熱愛和平等等，”卡里爾說，“或者，就是簡(jiǎn)單的跑步?！?/p>

麥克杜格爾非常贊同這種越簡(jiǎn)單越好的跑步方式：“你可以試想一個(gè)世界，在那里每個(gè)人都樂于走到戶外進(jìn)行鍛煉，這令他們更加放松，更加安寧，更加健康，更少壓力——在那里，你不需要回到辦公室面對(duì)瘋言瘋語，你也不需要回到家還沒卸下重任。也許，這就是我們現(xiàn)代社會(huì)與塔拉烏馬拉人的區(qū)別所在?！币苍S，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)區(qū)別，我們所謂的“文明社會(huì)”才會(huì)多了很多不文明的貪婪、硝煙。

當(dāng)然，無論是卡里爾還是麥克杜格爾，都不會(huì)成為宣揚(yáng)“回到原始社會(huì)吧”的極端主義者。與他們抱有同樣夢(mèng)想的跑步組織者、愛好者，實(shí)際上是希望喚起人們內(nèi)心中的跑步之魂，強(qiáng)身、健體，提升生活質(zhì)量，增進(jìn)友誼理解。

“我們資助了很多慈善團(tuán)體，很多志愿者，他們?cè)跒槔璋湍鄣闹亟ㄘ暙I(xiàn)力量。我們?yōu)樗麄兓I資，也號(hào)召更多人前來捐助。而這種文化已經(jīng)波及開來了，”卡里爾的故事掀開了新篇章。當(dāng)她手握著數(shù)萬，數(shù)十萬馬拉松愛好者匯聚一堂的照片再做宣傳時(shí)，恐怕已經(jīng)沒有人會(huì)將炮火、紛爭(zhēng)與黎巴嫩聯(lián)系起來了。來自伊拉克、埃及、敘利亞的同樣熱愛跑步、熱愛和平的人士也動(dòng)員起來，以官方、非官方的形式聯(lián)系卡里爾。如果黎巴嫩能夠做到，他們也能做到。

“我們?nèi)缃褚呀?jīng)是中東地區(qū)最大的跑步賽事了。而更重要的是，在這個(gè)脆弱，不穩(wěn)定的地區(qū)，一個(gè)代表希望、合作的平臺(tái)已經(jīng)建立?！痹谶@個(gè)平臺(tái)上，每個(gè)人都懷揣著最純真的靈魂：跑步，沒有其他。

2013年5月26日，首個(gè)全女子跑步賽事，10公里女子挑戰(zhàn)賽開幕。4512位女士參與到了活動(dòng)中來，其中還有典型的中東女子裝扮者。考慮到女性在中東地區(qū)的社會(huì)地位以及文化風(fēng)俗，你可以想像這有多么劃時(shí)代的意義。

“馬拉松的核心在于忍耐和承諾。一場(chǎng)馬拉松是人們對(duì)成就的渴望；一旦你達(dá)到那極高的目標(biāo)，就能改變你的人生，”卡里爾闡述著她對(duì)馬拉松的理解，“那些跑馬拉松的人，是能夠克服困難的人?！?/p>

這樣的解釋似乎并不新鮮。但如果將之與塔拉烏馬拉人、甚至百萬年前的人類比照時(shí)，似乎有著驚人的相似。他們必須用長距離奔跑追逐獵物，以獲得食物，只有他們追逐成功，才可以讓自己填飽肚子——這對(duì)于他們而言，就是最直接的成功。

這似乎成為了一部穿越劇?？ɡ餇柋疾ㄋ姆降睦硐?，實(shí)際上就是原始部落中那極為復(fù)古的現(xiàn)象。她渴望的與世無爭(zhēng)、美麗祥和的未來，已經(jīng)在過去上演。

更有趣的是猶他大學(xué)的一項(xiàng)研究，讓卡里爾和她身邊每一個(gè)跑者都能體會(huì)到這種“回到未來”的神奇。假設(shè)你是從19歲開始跑馬拉松，你將會(huì)很快進(jìn)步，在27歲達(dá)到巔峰狀態(tài)。而后，你開始越跑越慢，直到回到你19歲時(shí)的水平。而這個(gè)過程會(huì)很慢，實(shí)際上一些人直到64歲左右時(shí)，才會(huì)像自己19歲時(shí)跑得一樣“慢（或者說是快）”。這個(gè)世界上，還有什么運(yùn)動(dòng)能夠如此呢？能夠讓人們?cè)诶夏旰颓嗄陼r(shí)，表現(xiàn)一樣呢？

卡里爾已經(jīng)59歲了。如果她還能夠繼續(xù)參加馬拉松賽的話，此刻她應(yīng)該會(huì)像自己20多歲時(shí)一樣奔跑。而當(dāng)年那個(gè)20多歲的卡里爾在奔跑時(shí)，追逐的正是59歲的卡里爾眼前的未來。這是每一個(gè)黎巴嫩人都憧憬的未來。