破碎的宿命

皮伊塞-蓬圖瓦茲市小街47號(hào)的公墓有些荒涼，只有遠(yuǎn)處A15公路傳來(lái)的噪音會(huì)給這里增添些許生機(jī)。墓地右側(cè)有塊樸素的白色石碑，用駝色字體刻著阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)的墓志銘。雷杜亞內(nèi)·布加拉長(zhǎng)眠于此。

1998年1月3日，洛杉磯，法國(guó)自由搏擊、泰拳冠軍雷杜亞內(nèi)·布加拉與吉爾吉斯斯坦拳手馬利克·巴爾巴謝夫爭(zhēng)奪74公斤級(jí)世界散打拳王的金腰帶。第1回合裁判決定終止比賽，宣布25歲的布加拉失利。幾分鐘后在大西部論壇體育館的更衣室里，布加拉失去了意識(shí)。4天后，他在丹尼爾·弗里曼醫(yī)院因腦溢血病逝，給家人留下無(wú)盡的哀傷?！八莻€(gè)大哥哥，我們都很喜歡他。”雷杜亞內(nèi)的朋友弗蘭克·瓦巴卡說(shuō)道，“他向我們證明了世界的廣大，生活不只限于我們這個(gè)小街區(qū)。是他帶我們參加蓬圖瓦茲的散打俱樂(lè)部，我的比賽執(zhí)照還是他幫我申請(qǐng)的！每次從國(guó)外比賽回來(lái)，雷杜亞內(nèi)都會(huì)帶我們?nèi)ヒ患野屠璧呐_餐館，‘你們隨便點(diǎn)，我買單。”他的朋友巴奇爾·齊圖尼現(xiàn)在布加拉家的街區(qū)擔(dān)任教師，在他印象里，布加拉是一名“慷慨和前衛(wèi)的人。他從美國(guó)帶回了hip-hop和涂鴉文化，他總是面朝西方，對(duì)那里有著近乎癡迷的迷戀?！?/p>

布加拉參加的項(xiàng)目很多，包括散打、英式拳擊和泰拳，家人很擔(dān)心他的健康狀況，特別是媽媽法蒂瑪：“他年輕時(shí)，就知道我不喜歡他去打拳。有一次他偷偷從窗戶把打拳的行頭扔了下去，然后告訴我他去看朋友。晚些時(shí)候他給我打電話：‘?huà)寢?，媽媽我贏了！我回答：‘你不是看朋友去了么，怎么會(huì)贏？”。

時(shí)隔16年后，法蒂瑪在電話里依然觸景傷情，“我保留了他的一切，他的房間、個(gè)人用品。他始終是我的寶石，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我的兒子?！苯又ǖ佻敾貞浟水?dāng)她知道她的第五個(gè)孩子失去生命時(shí)的情景：“周日早上7點(diǎn)，法蒂哈和拜婭（她的兩個(gè)女兒）接到了一個(gè)電話，我感覺(jué)似乎有些問(wèn)題，就搶過(guò)了電話，讓-保羅·托克斯對(duì)我說(shuō)：‘您是布加拉女士么？這是我的錯(cuò)……我馬上明白發(fā)生了什么，我傷心欲絕，想從陽(yáng)臺(tái)上跳下去，是女兒們抱住了我?！毙∨畠翰计胬C實(shí)：“托克斯不停地重復(fù)：‘是我的錯(cuò)，我害死了雷杜亞內(nèi)。是我的錯(cuò)，我害死了雷杜亞內(nèi)！”托克斯是雷杜亞內(nèi)的朋友，也是他非正式的教練。我們通過(guò)首席仲裁人聯(lián)系到了托克斯，他也同意講述事發(fā)時(shí)的情況，但最終他食言了。

雷杜亞內(nèi)死后，家里人很快向法庭申訴，托克斯和布加拉的泰拳教練薩姆·貝蘭杜成為了兩個(gè)主要的被告。貝蘭杜也曾同意接受我們的采訪，但他還是取消了這個(gè)計(jì)劃。法國(guó)翻案法院最終裁定兩名被告無(wú)罪。時(shí)任布加拉家律師的埃里克·布爾利翁至今仍感遺憾：“我對(duì)沒(méi)能找出真相和責(zé)任人感到遺憾。布加拉是在美國(guó)死亡的，當(dāng)?shù)夭](méi)有進(jìn)行真正的調(diào)查，我們掌握的信息也非常有限?！泵妹貌计胬⌒囊硪淼赝兄置玫暮嫌埃骸斑@是雷杜亞內(nèi)奪得歐洲冠軍翌日我們的合影。當(dāng)時(shí)我們正準(zhǔn)備出門工作，一個(gè)記者幫我們留下了這張照片?！焙嫌爸?，雷杜亞內(nèi)帶著拳擊手套站在中間，顯露出驕傲和興奮的神情。他獲得的榮譽(yù)不算少：1993、1994、1995年法國(guó)和歐洲散打冠軍，1996年歐洲泰拳冠軍?！八褪俏覀冃哪恐械氖澜绻谲??！蓖甙涂ㄕf(shuō)。雷杜亞內(nèi)的死看起來(lái)有些無(wú)法理解，在他的姐姐看來(lái)甚至有些神秘。“賽后更衣室一定發(fā)生了什么。我不確定，也許是一場(chǎng)斗毆?！甭蓭煂?duì)于指控則更加客觀：“我們沒(méi)有證據(jù)。但確實(shí)有疑點(diǎn)，對(duì)于布加拉的家人，始終是個(gè)問(wèn)號(hào)?！辈计胬瓕?duì)此毫不隱晦：“我們有8個(gè)人（算上父母），他們殺了我們其中之一?！弊罱o法國(guó)總統(tǒng)奧朗德寫(xiě)了信，還希望歐洲人權(quán)法庭能給予重視，不過(guò)希望渺茫。

但是在雷杜亞內(nèi)死亡的事件中，確有很多混亂的因素。他在美國(guó)打拳，雖有執(zhí)照，卻無(wú)保險(xiǎn)。雷杜亞內(nèi)在醫(yī)院搶救期間的費(fèi)用高達(dá)35萬(wàn)法郎（如今約合6.7萬(wàn)歐元），這筆費(fèi)用需要他的家人支付。在他死前，雷杜亞內(nèi)參加比賽的頻率也很高，1997年10月18日他被對(duì)手K.-O出局，加利福尼亞運(yùn)動(dòng)委員會(huì)出于保護(hù)他的健康，禁止他在45天內(nèi)出場(chǎng)比賽。但在11月份，雷杜亞內(nèi)參加了一家賭場(chǎng)舉辦的比賽，結(jié)果他再次被對(duì)手K.-O出局。1月3日比賽前，他也沒(méi)有通知加利福尼亞運(yùn)動(dòng)委員會(huì)。

雷杜亞內(nèi)死后，更衣室內(nèi)監(jiān)視器拍攝的畫(huà)面在布加拉一家看來(lái)也是疑點(diǎn)重重：“在比賽期間，通過(guò)錄像帶我們聽(tīng)到了美國(guó)人的喊聲。但在比賽結(jié)束后，錄像畫(huà)面也就結(jié)束了。是否有人在此時(shí)停止了錄像？我們得到的錄像帶是否是完整的？”

另一個(gè)神秘之處在于雷杜亞內(nèi)本人。在他死后，他的家人發(fā)現(xiàn)他在賽前沒(méi)有簽署比賽合同。美國(guó)人麗薩·斯皮內(nèi)洛是泰拳的狂熱愛(ài)好者，她的另一身份是雷杜亞內(nèi)的妻子?！袄锥艁唭?nèi)需要有人幫他簽署文件，但我不是他的經(jīng)紀(jì)人?！蓖ㄟ^(guò)電子郵件斯皮內(nèi)洛為自己辯護(hù)道，如今她依然在美國(guó)生活著，“讓-保羅就像雷杜亞內(nèi)的哥哥，他在某種意義上是雷杜亞內(nèi)的經(jīng)紀(jì)人?！?2月27日，麗薩與雷杜亞內(nèi)舉行了婚禮，此時(shí)距離雷杜亞內(nèi)去世還有一星期的時(shí)間。一年半以前，他倆在一家位于洛杉磯威尼斯海灘的搏擊學(xué)校相識(shí)?！拔蚁虢o他生孩子，與他白頭到老。我們真心相愛(ài)，結(jié)婚就是因?yàn)閻?ài)情，無(wú)他?！北藭r(shí)和這對(duì)夫妻關(guān)系很好，如今依然和布加拉一家保持聯(lián)系的莫森·布加內(nèi)米說(shuō)道：“他倆真的很相愛(ài)。當(dāng)雷杜亞內(nèi)去世時(shí)，麗薩傷心欲絕，昏倒在地。”

雷杜亞內(nèi)和父母的關(guān)系一直很好，不過(guò)他在拉斯維加斯結(jié)婚時(shí)，并沒(méi)邀請(qǐng)家人出席?！八幌胪ㄟ^(guò)電話通知父母結(jié)婚的消息。他希望能面對(duì)面說(shuō)?！丙愃_回憶道，“我試圖說(shuō)服他通知家人，但他拒絕了?！痹诶锥艁唭?nèi)的姐姐看來(lái)，這也是個(gè)謎團(tuán)：“婚禮舉行得如此倉(cāng)促，我不知道他為何不邀請(qǐng)我們。這也讓他的死因變得更加撲朔?！?/p>

事實(shí)上，雷杜亞內(nèi)當(dāng)時(shí)在法國(guó)已經(jīng)有了女友佩姬。在遇到麗薩前，他曾許諾要娶佩姬……麗薩永遠(yuǎn)忘不掉那場(chǎng)終極決斗后的情景：“他看起來(lái)有些疲憊，但沒(méi)有受傷，我們對(duì)裁判終止比賽的決定感到困惑，雷杜亞內(nèi)甚至很生氣。當(dāng)他離開(kāi)拳臺(tái)時(shí)，告訴我他一切都好?！痹诟率依锢锥艁唭?nèi)的命運(yùn)發(fā)生了改變：“當(dāng)我進(jìn)入更衣室時(shí)，情況變得不妙。讓-保羅在大叫，要求得到醫(yī)生的幫助，我當(dāng)時(shí)被嚇呆了。最糟的結(jié)果到來(lái)了：他雙眼翻白，身體開(kāi)始痙攣。”

他是野心的受害者，還是成了金錢與榮譽(yù)的祭品？對(duì)于雷杜亞內(nèi)在美國(guó)打拳的情況非常了解的莫森·布加內(nèi)米說(shuō)：“他雄心勃勃，希望成為冠軍。他每天訓(xùn)練兩次，但我告訴他：‘你賺得太少了。他只想打拳，根本不在乎錢。我還記得他死前的一次比賽，他只賺了兩三千美金，而那場(chǎng)比賽全場(chǎng)爆滿，全美直播！可是錢去哪了？”觀察的結(jié)果讓人沮喪：“拳擊奪走了他的一切?！睂?duì)于布加拉一家，拳擊奪走了他們的兒子。對(duì)于巴奇爾，拳擊奪走了他的好友。對(duì)于麗薩·斯皮內(nèi)洛，拳擊奪走了讓她“朝思暮想的丈夫”。對(duì)于他曾生活過(guò)的街區(qū)，拳擊奪走了這里的榜樣，盡管這里有條以雷杜亞內(nèi)·布加拉的名字命名的小街。

常在街區(qū)巡邏的警察告訴法蒂瑪媽媽：“雷杜亞內(nèi)活著時(shí)，很少遇到有人違法?！?/p>