不自律的冠軍們

FRANCOISE INIZAN

天賦超群的運(yùn)動(dòng)員因缺少責(zé)任感，不能將命運(yùn)掌握在手里，發(fā)生這種暴殄天物的事情，誰能不感到惋惜？這些漫不經(jīng)心的冠軍經(jīng)常讓人感慨：“啊，如果他們能更認(rèn)真……”訓(xùn)練不足，缺少敬業(yè)精神，不自律……前巴黎圣日耳曼的體育經(jīng)理巴西人萊昂納多就抱怨道：“法國(guó)沒有勝利的文化。”這是一種具有代表性的聲音，但對(duì)于法國(guó)人，這樣的批評(píng)是否含糊其辭？法國(guó)人確實(shí)意識(shí)到了問題所在，他們的精神也有所改觀，但仍不足以消除外界的質(zhì)疑。

是否好逸惡勞？

在去年的法網(wǎng)1/8決賽中，瑞士球員斯塔尼斯拉斯·瓦夫林卡苦戰(zhàn)五局擊敗了法國(guó)人加斯奎特，賽后他說：“所有和加斯奎特交手的球員都清楚一點(diǎn)，如果0比2落后也不是什么要緊的事，比賽持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，反超的機(jī)會(huì)就越大。”瑞士人經(jīng)常會(huì)進(jìn)行4小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，以應(yīng)對(duì)比賽中可能出現(xiàn)的困難情況，在焦灼激烈的比賽中保持頭腦清醒。但是加斯奎特從沒進(jìn)行過這樣的訓(xùn)練。英國(guó)球員喬伊·巴頓是個(gè)球場(chǎng)惡漢，但在訓(xùn)練中從來一絲不茍。上賽季他曾短暫加盟法甲的馬賽隊(duì)，“如果你在訓(xùn)練中表現(xiàn)不好，法國(guó)人會(huì)認(rèn)為你缺少天賦。法國(guó)人不喜歡工作，也不喜歡玷污自己的名聲。但如果你有天賦，訓(xùn)練又更加刻苦，你會(huì)變得更優(yōu)秀不是嗎？”

塞雷娜·威廉姆斯的法國(guó)教練帕特里克·穆拉托格魯分析道：“法國(guó)更愿意為天賦和才能投資，而忽視了勤奮和努力。喬-維爾福雷德·特松加打入澳網(wǎng)決賽、加斯奎特戰(zhàn)績(jī)不俗，孟菲斯也時(shí)有驚艷表現(xiàn)，這些成了法國(guó)網(wǎng)協(xié)吹噓的資本，被他們視為人才體系的成功。但在我看來這正是法國(guó)體系的失敗?！笨纯此麄兊奶熨x，特松加完全有能力贏得4到5個(gè)大滿貫冠軍，這是法國(guó)網(wǎng)球的黃金一代，但他們?nèi)〉玫某删筒]有達(dá)到預(yù)期。滿足于現(xiàn)有的成績(jī)是對(duì)他們天賦的侮辱，這也說明了我們是如此缺少雄心?！?/p>

訓(xùn)練量太小，對(duì)力量重視不夠，是擔(dān)心受傷還是怕身體無法承受？里昂足球隊(duì)體能師、前法國(guó)隊(duì)、英國(guó)阿斯頓維拉俱樂部體能師羅貝爾·杜維爾尼對(duì)于這樣的爭(zhēng)論感到好笑：“在里昂，為球員們的競(jìng)技表現(xiàn)，我安排了一些力量訓(xùn)練。但他們覺得這是種強(qiáng)迫，我得像警察一樣監(jiān)視他們。在英國(guó)，球員們也發(fā)牢騷，但他們還是會(huì)自覺練習(xí)?！本W(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員尼古拉·馬于證實(shí)：“很少有法國(guó)人會(huì)像西班牙人那樣在球場(chǎng)上一天兩練，外加力量訓(xùn)練?！币舱浅鲇谶@個(gè)原因，特松加在去年秋天決定和澳大利亞體能專家羅杰·拉希德一起訓(xùn)練。

法國(guó)運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度有所改變，但他們努力訓(xùn)練希望得到的回報(bào)是什么呢？籃球教練格雷戈?duì)枴へ惸釆W透露：“如果他們訓(xùn)練夠賣力，我會(huì)給他們多放一天假作為獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

是否閉門造車？

布萊恩·茹貝爾從未想過離開位于普瓦捷的冰場(chǎng)，克里斯托弗·勒邁特爾也未想過離開位于艾克斯萊班的跑道。法國(guó)運(yùn)動(dòng)員似乎缺少冒險(xiǎn)精神，寧愿呆在熟門熟路的“溫室”里也不想去未知的世界探險(xiǎn)。但是“去國(guó)外呆一年對(duì)意志的鍛煉大有裨益。”籃球運(yùn)動(dòng)員桑德里娜·格魯達(dá)說道，她曾和賽琳娜·杜梅爾一起在西伯利亞的葉卡捷琳堡效力過兩個(gè)賽季，回到法國(guó)后她們擁有了鋼鐵般的意志。曾在巴塞羅那效力過的法國(guó)手球明星熱羅姆·費(fèi)爾南德斯說：“運(yùn)動(dòng)員需要多游歷，更換俱樂部，這會(huì)增長(zhǎng)人的見識(shí)，知道什么訓(xùn)練方式是合適的，什么是需要改進(jìn)的，這樣才會(huì)不斷進(jìn)步?！?005年男子110米欄世界冠軍拉吉·杜庫雷現(xiàn)在師從美國(guó)教練西爾瓦努斯·海普伯恩，后者曾執(zhí)教過美國(guó)田徑明星阿蘭·約翰遜。對(duì)于海普伯恩的訓(xùn)練內(nèi)容，杜庫雷必須服從，“我現(xiàn)在反復(fù)練習(xí)曾經(jīng)被我放棄了的訓(xùn)練科目?！边@是他必須適應(yīng)的，高水平競(jìng)爭(zhēng)的核心正是無休止的適應(yīng)。令人好奇的是，當(dāng)法國(guó)運(yùn)動(dòng)員在法國(guó)訓(xùn)練時(shí)，他們的服從能力就會(huì)提高，進(jìn)步也更快。曾效力過里昂和馬德里競(jìng)技的前法國(guó)國(guó)門格雷戈里·庫佩說：“當(dāng)你在國(guó)外時(shí)，很自然就會(huì)更努力，你會(huì)強(qiáng)迫自己更自律。陌生的環(huán)境會(huì)讓你感到壓力，你會(huì)擔(dān)心受到外界的批評(píng)或是異樣的眼光。”

與以往不同的是，出國(guó)深造不再是一種禁忌，而是變成了一種趨勢(shì)。這在游泳項(xiàng)目中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。揚(yáng)尼克·阿尼內(nèi)爾在倫敦奧運(yùn)會(huì)后去了美國(guó)，卡米耶·拉庫爾去了澳大利亞，而他們只是追隨了前輩的腳步。游泳名將勞爾·馬諾杜先后在意大利和美國(guó)受訓(xùn)，弗雷德里克·布斯凱也選擇了美國(guó)。

是否小富即安？

英國(guó)人有一種“斗爭(zhēng)精神”，美國(guó)人則喜歡“積極思考”法國(guó)人呢？他們更喜歡向后看。網(wǎng)球選手吉爾斯·西蒙談到了“意志瓶頸”的說法。喬-維爾福雷德·特松加也給出了觀點(diǎn)：“我從小聽大家說不要想得太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)大家都說我太自負(fù)。這不是網(wǎng)球的問題，而是法國(guó)人的思維問題，他們很喜歡向后看?！?/p>

五屆環(huán)法冠軍得主貝爾納爾·伊諾說，“年輕的車手不該有畏懼。車隊(duì)的體育經(jīng)理對(duì)他們的保護(hù)過頭了。應(yīng)該給年輕人更多的自由?！边@似乎涉及到了文化教育問題，前網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員熱羅姆·波蒂耶說：“我覺得更多的運(yùn)動(dòng)員意識(shí)到要改變現(xiàn)狀，放棄消極心理，但只有很少一部分人知道什么才是正確的。比賽中他們更容易缺少對(duì)勝利的渴望，而這在西班牙球手納達(dá)爾身上是絕不可能發(fā)生的?！狈▏?guó)網(wǎng)球隊(duì)教練居伊·福爾熱講道：“我經(jīng)常和球員們談到兩個(gè)問題：1.你會(huì)全力以赴做到最好么？2.如果答案是否定的，那是什么妨礙你做到最好？有些人理解了我的問題，有些人則不然。這不是因?yàn)樗麄兒靡輴簞冢撬麄內(nèi)鄙倨聘林鄣挠職狻闯蔀樽詈?，要么失敗。他們更喜歡呆在兩種狀態(tài)之間。他們?nèi)鄙僬嬲谲娝邆涞哪欠N讓他們每天早上醒來的動(dòng)力：“我要全力以赴做到最好，我會(huì)成為最好！”

是否少條失教？

網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員加埃爾·孟菲斯在2011年法網(wǎng)期間去夜店尋歡，法國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員時(shí)常辱罵裁判和記者，教練與經(jīng)紀(jì)人對(duì)此也是熟視無睹。無論將這種現(xiàn)象歸結(jié)為心直口快或是缺乏禮數(shù)，法國(guó)高水平運(yùn)動(dòng)員不夠成熟是顯而易見的事情。

問題在于通常沒有人來教育或指點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員不正確的行為。此前曾供事于南特和雷恩的切爾西門將教練克里斯多夫·洛利雄對(duì)比道：“在法國(guó)，我們對(duì)球員的想法聽得太多。在切爾西，每隔3天就有一場(chǎng)比賽，但我從未聽任何人抱怨過賽程的安排問題?！睂?duì)此羅貝爾·杜維爾尼表示贊同：“在法國(guó)，你要和球員們商量，而在英國(guó)，球員要服從紀(jì)律。從文化角度看，這里存在著一種尊重。年輕人還有職業(yè)球員要給主席、教練、體能師威信，他們是真正的BOSS。在曼徹斯特，弗格森從來不會(huì)向大衛(wèi)·貝克漢姆卑躬屈膝，當(dāng)他想把鞋仍在貝克漢姆的臉上時(shí)，他就會(huì)這么做?！睙崃_姆·費(fèi)爾南德斯進(jìn)一步補(bǔ)充道：“法國(guó)教練考慮的是運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技表現(xiàn)，西班牙教練則是教育運(yùn)動(dòng)員做人。在巴塞羅那，球隊(duì)要求我們必須表現(xiàn)的彬彬有禮，他們不僅是在培養(yǎng)冠軍，也是在培養(yǎng)男人?！北泵赖捏w育職業(yè)聯(lián)盟也給運(yùn)動(dòng)員制定了相當(dāng)嚴(yán)厲的行為準(zhǔn)則，一旦違反就要繳納高昂的罰金。

Interview Christian Damiano

克里斯蒂安·達(dá)米亞諾

前法國(guó)足協(xié)、克萊楓丹訓(xùn)練營(yíng)教練，曾在利物浦、尤文圖斯、羅馬和國(guó)際米蘭擔(dān)任過助教。

Q：職業(yè)素養(yǎng)缺失，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)下滑，法國(guó)足球的墮落原因何在？

A：1998-2000年那支世界、歐洲雙料冠軍隊(duì)的精神丟失了。薩米爾·納斯里的天賦絲毫不遜于德約卡夫，但他既沒有前輩的性格，也缺少對(duì)勝利的渴望。和他的隊(duì)友一樣，他們這代人為過早的轉(zhuǎn)會(huì)付出了代價(jià)，這與教導(dǎo)他們的人有關(guān)。弗蘭克·里貝里是其中的另類，他到了世界級(jí)水準(zhǔn)，因?yàn)樗谝粋€(gè)充滿了約束的環(huán)境下踢球。在拜仁，90分鐘內(nèi)攻防都要全力以赴，這是常態(tài)，沒人可以例外。

Q：那98一代的勝利文化又是從何而來呢？

A：基本和他們效力于意大利有關(guān)。當(dāng)時(shí)有不少法國(guó)國(guó)腳都在意甲效力（德尚、齊達(dá)內(nèi)在尤文圖斯，圖拉姆在帕爾馬，德塞利在AC米蘭，德約卡夫在國(guó)際米蘭……）。意大利人的文化對(duì)他們產(chǎn)生了潛移默化的影響，這種足球文化來源于意大利人對(duì)足球和勝利的過度熱情。

Q：意大利人對(duì)勝利的渴望與法國(guó)的有何不同？

A：法國(guó)的體育文化還停留在“踢得不錯(cuò)”的階段，而不是為了取勝。意大利人培養(yǎng)的是斗士，球員為了勝利不惜付出一切代價(jià)，而且輿論的壓力讓球員們不敢放松。普拉蒂尼和齊達(dá)內(nèi)效力意大利的前6個(gè)月，媒體每周都會(huì)提到頂替他們的人選，這種外部環(huán)境的敵意讓他們變成了更好的斗士。

是否嚴(yán)于律己？

睡眠、恢復(fù)、按摩……即便是西爾萬·阿爾芒這樣以職業(yè)素養(yǎng)高著稱的法國(guó)球員也會(huì)在33歲的高齡時(shí)感慨：“如果我能把更多的精力投入到足球上，也許我取得的成就會(huì)比現(xiàn)在更高。茲拉坦·伊布拉希莫維奇或者大衛(wèi)·貝克漢姆早上訓(xùn)練，會(huì)主動(dòng)做俯臥撐，訓(xùn)練結(jié)束后還接受按摩，而我一年只按摩一次！”

飲食方面法國(guó)運(yùn)動(dòng)員也是粗枝大葉。北京奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球比賽第一輪加埃爾·孟菲斯竟然差點(diǎn)遲到！他胡亂吃了個(gè)麥當(dāng)勞早餐，熱身10分鐘就出場(chǎng)比賽了。法國(guó)前鋒安德烈-皮埃爾·吉尼亞克在加盟馬賽后，相比在食堂，他更喜歡回家吃，結(jié)果沒多久身材發(fā)福的他就被主場(chǎng)球迷嘲笑：“吉尼亞克，BIG MAC（巨無霸漢堡）?！比R昂納多也抱怨過前巴黎中衛(wèi)馬馬杜·薩科超重，前法國(guó)隊(duì)主帥勞倫·布蘭克在2012年歐洲杯前夕對(duì)球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)中衛(wèi)菲利普·梅克塞斯有過同樣的指責(zé)。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員肥胖是不可接受的，對(duì)此格雷戈里·庫佩談到了自己的觀點(diǎn)：“法國(guó)足球聯(lián)賽某種意義上是一個(gè)青年聯(lián)賽，球員們或早或晚地會(huì)離開法甲。年輕人越多就意味著單身漢越多，他們會(huì)出去尋歡作樂，很難保持健康的生活習(xí)慣……他們需要有人監(jiān)管。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國(guó)國(guó)家運(yùn)動(dòng)學(xué)院的30%的運(yùn)動(dòng)員沒有良好的飲食習(xí)慣：不吃早餐，不吃水果，不吃蔬菜。百米田徑高手克里斯托弗·勒邁特爾就是典型的例子，他好不避諱談及自己的飲食習(xí)慣，甚至還拿此事說笑：“卡拉茲（他的教練）不住我家，他看不到我吃什么?！?/p>

別忘了還有好多人有吸煙的習(xí)慣。世界冠軍齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)或是法比安·巴特茲吸煙的圖片早被公之于眾，當(dāng)然法國(guó)也有自律的運(yùn)動(dòng)員，比如利利安·圖拉姆和蒂埃里·亨利。

Q：執(zhí)教意大利人和執(zhí)教法國(guó)人有何區(qū)別？

A：給意大利人當(dāng)教練，即便是一堂非常艱苦的訓(xùn)練課也會(huì)去，他們會(huì)全神貫注，全力以赴。一堂長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練課，我們會(huì)對(duì)站位不斷糾正，每個(gè)球員都會(huì)異常專注。但和法國(guó)人一起，教練永遠(yuǎn)不確定是否會(huì)達(dá)到他想要的效果。每一刻發(fā)生的意外都可能會(huì)讓訓(xùn)練前功盡棄。英格蘭也是個(gè)值得學(xué)習(xí)的榜樣。富勒姆的球員會(huì)拒絕在訓(xùn)練中做游戲，他們喜歡真刀真槍地干！他們的訓(xùn)練很緊張，很困難，但他們樂此不疲。

Q：2007至2009年你曾在尤文圖斯擔(dān)任助教，什么事讓你印象最深？

A：尤文圖斯是個(gè)不折不扣的培養(yǎng)敬業(yè)精神的訓(xùn)練營(yíng)。很多小球員會(huì)帶著電腦來訓(xùn)練，一邊下載他們的表現(xiàn)，一邊分析自己的跑動(dòng)路線和動(dòng)作。阿萊桑德羅·德爾·皮耶羅跟我要一些定位球的剪輯：對(duì)手門將在防定位球時(shí)習(xí)慣的選位，對(duì)手人墻的高度，他會(huì)對(duì)比賽的問題向我問上15分鐘，我還會(huì)對(duì)他進(jìn)行專門的訓(xùn)練。每堂訓(xùn)練課后，德爾·皮耶羅都會(huì)對(duì)著2米高，8米遠(yuǎn)的人墻主罰20次任意球。你猜猜誰愿意給他當(dāng)門將？吉安路易吉·布馮……

Q：執(zhí)教如此敬業(yè)的球員應(yīng)該是教練的夢(mèng)想吧……

A：他們獲得了不可思議的榮譽(yù)，訓(xùn)練時(shí)從不給自己找借口。相距兩米互相傳球這種簡(jiǎn)單至極的訓(xùn)練中，他們也全力以赴，做到100%完美，每次訓(xùn)練前都會(huì)提前兩小時(shí)到達(dá)：熱身、加強(qiáng)肌肉，進(jìn)行一些訓(xùn)練前的預(yù)防性練習(xí)。他們喜歡加練，健康的生活習(xí)慣從來就不是任務(wù)。在羅馬時(shí)，我見過托蒂要求球隊(duì)封閉一周，以便能更專注更刻苦地訓(xùn)練。一個(gè)年輕的職業(yè)球員要明白保持巔峰狀態(tài)15年需要付出怎樣的努力。

Q：2008年法國(guó)球員梅內(nèi)茲從摩納哥加盟羅馬，這種嚴(yán)苛的條件是否讓他有些不適？

A：他的幼稚一度讓他被排除在球隊(duì)之外。他的心智不夠成熟，特別是意大利對(duì)用聰明的方式比賽要求非常嚴(yán)格。2009年，我成為了他的教練，訓(xùn)練前我會(huì)激發(fā)他的積極性，訓(xùn)練中對(duì)他毫不讓步，4個(gè)月后他變得非常出色。之前他只是不想適應(yīng)這種苛求。相反，年輕的意大利球員可以通過足球取得成功，成為職業(yè)球員后他們只能接受與其地位相符的行為標(biāo)準(zhǔn)，他們只會(huì)想方設(shè)法變得更好。