殘缺的完美

衛(wèi)瑋

還沒進(jìn)攝影棚，就聽到他的獨(dú)特笑聲，陳一冰又來(lái)了。2013年全運(yùn)會(huì)之后，“吊環(huán)王子”并沒有淡出人們的視線，但他的事業(yè)軌跡，卻發(fā)生了根本變化：走出了一直從事的競(jìng)技體育生活，投身于高校演講和綜藝節(jié)目中。

不僅如此，陳一冰也過(guò)上了相對(duì)自由的生活，與曾經(jīng)想象的退役生活大體相同，可以干一些自己想干的事情。“有更多的時(shí)間陪伴父母，去國(guó)外玩一玩。”在錄制完《星兵報(bào)到》后，他給自己放了假，第一次一個(gè)人出國(guó)，在20多年來(lái)第一個(gè)完整的春假里，他選擇飛往那個(gè)讓他糾結(jié)難忘的國(guó)家，英國(guó)。

“這次是純玩，主要是去看我女朋友的?！弊鳛橹袊?guó)體操隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，擁有眾多粉絲的陳一冰，感情生活備受關(guān)注。曾經(jīng)的戀情曝光，讓沒有完全準(zhǔn)備好的他有些慌亂，但在2014年的第二天，宣布告別體操的一天后，陳一冰的高調(diào)宣布了新戀情。“她只是一個(gè)普通的學(xué)生，我遇到了對(duì)的人?！蹦赀^(guò)30的陳一冰，準(zhǔn)備好了新的生活。

“我又去了o2體育館?！痹陉愐槐?4年的體操生涯中，自從2006年獲得吊環(huán)冠軍后，只有兩次沒有摘得該項(xiàng)目的金牌，這兩次，都是在英國(guó)o2體育館?！耙淮问?009年體操世錦賽，一次就是倫敦奧運(yùn)會(huì)。”

提起陳一冰，“無(wú)冕之王”成為他新的代號(hào)。2012年8月6日，倫敦奧運(yùn)會(huì)體操男子吊環(huán)單項(xiàng)比賽中，隨著落地動(dòng)作的平穩(wěn)結(jié)束，第一個(gè)上場(chǎng)的陳一冰以完美的表現(xiàn)完成了比賽。但最終結(jié)果卻出乎所有人的意料，他以0.1分的微小差距輸給了巴西選手，獲得銀牌。

億萬(wàn)觀眾甚至是同場(chǎng)競(jìng)技的對(duì)手紛紛為這樣的結(jié)果抱不平，但陳一冰始終保持微笑，親切地?fù)肀Я藢?duì)手。雖然失去了金牌，但他贏得了全世界的尊重。“我對(duì)自己的付出很滿意，”再次回憶起那一刻，陳一冰的語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“我已經(jīng)把訓(xùn)練水平和大家對(duì)我的期待，在這套動(dòng)作上完全地表現(xiàn)出來(lái)了，至于結(jié)果怎樣，不是我能控制的?！彼谋憩F(xiàn)，已經(jīng)超越了競(jìng)技體育中金牌的崇高價(jià)值。

經(jīng)過(guò)一年多的平靜，對(duì)于這枚銀牌，陳一冰的心態(tài)轉(zhuǎn)變了。“到目前為止，我仍然覺得很遺憾。打開獎(jiǎng)牌盒子，裝在里面的一輩子都只是銀牌?！钡S著時(shí)間的流逝，以及世界的認(rèn)可，他由最初的不甘心，慢慢地接受了這個(gè)事實(shí)，他將這份改變歸結(jié)于自己的成長(zhǎng)：“人生不可能像自己想象的那么完美。”這句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，陳一冰悟了24年。

“是體操選擇了我?！焙痛蟛糠衷绠a(chǎn)兒一樣，陳一冰小時(shí)候的體質(zhì)很不好。出于鍛煉身體的目的，父母把五歲的他送進(jìn)了體操館。“那時(shí)候的訓(xùn)練真的很苦。”現(xiàn)在他對(duì)體操館的記憶，就是被罵?！拔椅⒉┥嫌幸粡埡诎渍掌切r(shí)候被教練訓(xùn)話時(shí)拍的，特別可憐?！蹦挲g小加上訓(xùn)練苦，哭自然是常態(tài)，但他卻堅(jiān)持練了下去。

小時(shí)候，陳一冰的家庭條件并不好，三口人住在28平米的房子里，到了晚上，沙發(fā)放平就是他的床，幾乎沒有玩具和新衣服?！拔抑灰τ?xùn)練，就能在同齡的比賽中得第一，那樣就會(huì)有獎(jiǎng)品?！眽?mèng)寐以求的新書包鉛筆，支撐他走過(guò)了童年的訓(xùn)練生活。

12歲時(shí)，已經(jīng)有了七年訓(xùn)練的陳一冰，面臨是否繼續(xù)走下去的問(wèn)題。他也第一次被問(wèn)到是否喜歡體操，“為什么不喜歡，我不僅學(xué)習(xí)上可以拿雙百，體操也可以拿第一?！睆男?zhēng)強(qiáng)好勝的陳一冰，找到了另一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的舞臺(tái)——體操，后來(lái)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)也就順理成章。

但生活不是電視劇，不會(huì)按照我們想象的劇本走下去。1994到2000年，在最初進(jìn)入專業(yè)隊(duì)的前六年，陳一冰付出了很多，卻沒有絲毫的回報(bào)。曾經(jīng)給予他優(yōu)越感的體操，成了壓在肩膀上的擔(dān)子，他甚至對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑，第一次有了放棄的念頭?！绑w操練的不好，學(xué)習(xí)也變差了，以前的自豪感都沒有了?！庇谑撬俅位貧w校園。但六年專業(yè)隊(duì)生活對(duì)陳一冰的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象。他甚至沒辦法融入學(xué)校生活和同學(xué)之中，父母的擔(dān)心也讓他難過(guò)：“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)17歲了，不知道之后的路該怎么走，于是我又一次回到了隊(duì)里?！泵Ｈ恢械年愐槐o自己定下第一個(gè)目標(biāo)，就是進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

2001年的國(guó)家隊(duì)選拔賽，他滿懷信心地去參加，卻鎩羽而歸?！暗\(yùn)就是這樣，人生中會(huì)有許多不完美，冥冥之中又會(huì)帶給你完美，事情往往沒有想象的那樣糟糕?！?002年7月，因?yàn)樘旖蝮w操隊(duì)隊(duì)友受傷從國(guó)家隊(duì)調(diào)回，他獲得以旁聽生的身份進(jìn)入夢(mèng)寐以求的國(guó)家隊(duì)?！皠偟絿?guó)家隊(duì)的時(shí)候，我只是待訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員，就是不在任何正式的國(guó)家隊(duì)的名單里面，我只有資格在這里練。”體操隊(duì)參加集訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員，最初都會(huì)有一個(gè)常規(guī)的自我介紹儀式，但陳一冰并沒有。他就像是一粒塵埃，不受任何人的關(guān)注?！澳菚r(shí)候我一點(diǎn)都不開心，覺得自尊心受到強(qiáng)烈的打擊，特別自卑。”在之后遇到困難時(shí)，陳一冰會(huì)常常想起沒有他名牌的宿舍門。因?yàn)榧彝サ牟桓辉?，他沒辦法跟上其他隊(duì)友的課余生活節(jié)奏，只能自己在宿舍看書。

成績(jī)和生活都遠(yuǎn)離國(guó)家隊(duì)的其他隊(duì)員，陳一冰動(dòng)了離開的念頭：“我強(qiáng)烈要求回到天津隊(duì)，在那兒我會(huì)過(guò)得很安逸，自尊心不會(huì)受到打擊?！钡?dāng)時(shí)，他的教練和父母，都沒有同意?！八麄兏嬖V我這樣的機(jī)會(huì)不容易，應(yīng)該去努力，起碼做到問(wèn)心無(wú)愧。”即使被淘汰，也曾努力過(guò)。經(jīng)過(guò)一年的心理建設(shè)，陳一冰想通了：“我應(yīng)該去珍惜這樣的機(jī)會(huì)。”

在一個(gè)人極度自卑時(shí)，他人一句不經(jīng)意的鼓勵(lì)，就會(huì)是改變其命運(yùn)的法寶。體操隊(duì)的黃玉斌教練一句不經(jīng)意的“好好練”，讓他備受鼓舞。“我經(jīng)常說(shuō)，自己是百里馬，多虧遇上了黃導(dǎo)這個(gè)伯樂?！蹦侵螅瑸榱瞬还钾?fù)黃導(dǎo)的信任，他每天發(fā)了瘋地練?！懊刻煳視?huì)比同一批的運(yùn)動(dòng)員多練半小時(shí)或者一小時(shí)?！本瓦@樣一年一年過(guò)去了，付出終于有了回報(bào)?！皬膭傞_始沒有成績(jī)，到全國(guó)比賽吊環(huán)能進(jìn)前八名，再到第七，第六，到最后的吊環(huán)冠軍。我都是一步一步、踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)來(lái)的。我沒有敗給當(dāng)時(shí)初進(jìn)國(guó)家隊(duì)那個(gè)自卑懦弱的陳一冰。”

2006年，陳一冰收獲了自己的第一個(gè)吊環(huán)世界冠軍，他終于將自己的名字掛上了世界冠軍榜，以此告知國(guó)家隊(duì)的每一員，他不是可有可無(wú)的存在。那之后，他便一發(fā)不可收拾，只要參加的比賽，吊環(huán)金牌都被收入囊中。那之后，陳一冰的目標(biāo)，也變成了成為奧運(yùn)冠軍。

“當(dāng)2008年奧運(yùn)會(huì)吊環(huán)落地奪得冠軍以后，我的人生有了很大的改變?！痹?jīng)立下的目標(biāo)，他都逐一實(shí)現(xiàn)，說(shuō)是稱霸吊環(huán)界，也一點(diǎn)不夸張。當(dāng)奧運(yùn)金牌真的得到時(shí)，他空了，感覺生活沒有了追求，于是他變得極度膨脹?！拔也恢老乱徊皆摳墒裁矗菚r(shí)的目標(biāo)只有奧運(yùn)金牌，卻不知道拿了金牌后要怎么辦?！?/p>

奧運(yùn)冠軍帶給陳一冰完全不同的世界，知名度和優(yōu)異的成績(jī)帶給了他財(cái)富，物質(zhì)上的膨脹也讓他一時(shí)之間迷失了方向。他甚至開始考慮退役，因?yàn)閵W運(yùn)冠軍已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)?！澳侵蟮挠?xùn)練就不是很努力了，2009年全運(yùn)會(huì)我也只拿了第三名?！碑?dāng)時(shí)并沒有感到難受的他，走出全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)，看見許多舉著“一冰加油”橫幅的粉絲們，他們只是為了安慰自己的偶像不要難過(guò)。這時(shí)陳一冰才意識(shí)到支持自己的力量有多么強(qiáng)大，于是狠練了三個(gè)星期。抱著只要努力就沒有對(duì)手的自大，他去參加了在倫敦舉辦的體操世錦賽。老天爺仿佛也要給不懂事的他一個(gè)狠狠的教訓(xùn)，在預(yù)賽時(shí)，陳一冰出現(xiàn)了腳踢環(huán)的重大失誤。“這是從我訓(xùn)練到比賽從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)的，那次壓根連決賽都沒有進(jìn)。”下場(chǎng)后的他哭了，“不是自己輸不起，而是讓支持我的人失望了?！睆哪且院?，陳一冰認(rèn)識(shí)到，他身上的能量是通過(guò)體操迷們的鼓勵(lì)和支持堆積起來(lái)的，他還想與支持他的人一起，分享站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的喜悅。

但當(dāng)時(shí)的陳一冰，已經(jīng)25歲了，在結(jié)果未知的前提下堅(jiān)持下去，要受的苦是無(wú)法想象的。在這時(shí)，黃導(dǎo)又拉了他一把，對(duì)記者宣布，任命陳一冰為新一屆男子體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！拔彝蝗挥X得，不但有很多人支持我，黃導(dǎo)也給我一種信任，讓我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，既然國(guó)家隊(duì)需要我，我就得抗住這面旗?！北恍枰?，是一種幸福。

接過(guò)這面旗后，作為隊(duì)里最大的隊(duì)員，陳一冰處處都起到帶頭作用，練的不比其他運(yùn)動(dòng)員少?！皬囊婚_始的不適應(yīng)，到后來(lái)不但自己表現(xiàn)突出，還能帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)步，我成長(zhǎng)了很多。”成長(zhǎng)不僅僅表現(xiàn)在成績(jī)上，還表現(xiàn)在日益強(qiáng)大的內(nèi)心。

“2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)我吊環(huán)得第二時(shí)，我心里確實(shí)沒有做好準(zhǔn)備，但是我覺得我人生做好準(zhǔn)備了，我已經(jīng)成熟了?！彪S著年紀(jì)的增大，體力變差、傷病增多，陳一冰需要比年輕隊(duì)員付出更多，才能代表國(guó)家再一次站上奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)?！拔覝?zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，奔著去實(shí)現(xiàn)吊環(huán)金牌愿望去的。當(dāng)那個(gè)結(jié)果不是我期望的時(shí)刻，我覺得不能像四年前那樣趴在那兒哭，而是更應(yīng)該去經(jīng)受一切考驗(yàn)，經(jīng)受住這種挫折。”經(jīng)過(guò)2009年的挫折，陳一冰長(zhǎng)大了，“銀牌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一樣讓我能尊重自己的付出、自己的努力，和一切自己認(rèn)為能對(duì)得起自己的事情?！?/p>

雖然在倫敦的比賽成績(jī)都不理想，但陳一冰仍舊把那里當(dāng)做是自己的福地?！懊恳淮问〉谋澈?，都會(huì)有新的轉(zhuǎn)折?！彼酝艘酆蟮穆糜蔚谝徽?，他選擇了這里，希望美麗的轉(zhuǎn)折會(huì)繼續(xù)。

全體育 陳一冰

Q：對(duì)于倫敦奧運(yùn)會(huì)的銀牌，和一年前相比，現(xiàn)在的心態(tài)發(fā)生了什么變化？

A：我覺得那時(shí)候更不甘心一些吧，特別想再比一場(chǎng)。一年后還是有不甘心，但更多的是接受，能得到大家的認(rèn)可，可能比金牌要重要。

Q：說(shuō)說(shuō)你近期的打算吧，聽說(shuō)你要拍戲？

A ：因?yàn)橥ㄟ^(guò)《星兵報(bào)到》，我們幾個(gè)戰(zhàn)友都變成朋友了。吳樾哥自編自導(dǎo)了一部戲，我只是過(guò)去幫他一個(gè)忙。

Q：參加《星兵報(bào)到》的初衷是什么？

A：我是沖著最后的冠軍去的，奪得冠軍的話就能當(dāng)征兵代言人。而且我小時(shí)候有一個(gè)當(dāng)兵的夢(mèng)想，穿著軍裝特別帥。隨著長(zhǎng)大，我覺得軍人，是可以跟男人畫上等號(hào)的一種標(biāo)簽。軍人的正義感、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)是作為男人這是最基本的素質(zhì)。

Q：如果重新選擇一次，你會(huì)把軍人當(dāng)做自己的職業(yè)嗎？沒有選擇運(yùn)動(dòng)員，你會(huì)從事什么職業(yè)？

A：這還真沒想過(guò)。我從小學(xué)畫畫，而且學(xué)習(xí)特別好。如果不練體操的話學(xué)習(xí)也應(yīng)該很好，我覺得我會(huì)是個(gè)學(xué)霸。因?yàn)槲业男愿袷潜容^爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，對(duì)自己很苛刻。

Q：年前你曾經(jīng)在網(wǎng)上高調(diào)宣布新女友，又引發(fā)了各種爭(zhēng)議。曾經(jīng)那段戀情的曝光，你說(shuō)是因?yàn)椴怀墒?，現(xiàn)在卻主動(dòng)宣布，你是怎么想的？

A：以前就是完全沒有做好準(zhǔn)備，又承受了很大的壓力，我們都特別不成熟。但現(xiàn)在不一樣了，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，知道怎樣來(lái)面對(duì)這件事。我知道怎樣在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去公開，怎樣去保護(hù)。我覺得也算是給予對(duì)方一種安全感吧。

Q：您現(xiàn)在算是正式退役了嗎？現(xiàn)在找到之后的方向了嗎？

A：我想還是不會(huì)離開體操吧，我覺得還是得多學(xué)習(xí)，多讀書。我會(huì)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，看國(guó)家的需要，因?yàn)槲沂菄?guó)家培養(yǎng)的?，F(xiàn)在主要是天津2 0 1 7年的全運(yùn)會(huì)，我會(huì)盡自己的努力為天津市體操的發(fā)展出謀劃策，幫助天津體操隊(duì)獲得更好的成績(jī)。

Q：童年是決定一個(gè)人一生的關(guān)鍵時(shí)期。你的童年在學(xué)業(yè)和體操的兼顧中度過(guò)，你認(rèn)為培養(yǎng)了自己什么樣的性格？

A：我覺得如果重來(lái)的話，我還是會(huì)選擇體操，并不是它給我?guī)?lái)了金牌。從小雖然也挨教練的打罵，也挨摔，但是我覺得我比同齡人更堅(jiān)強(qiáng)，起碼摔倒起來(lái)特別快，磕破流血擦一擦沒事了，培養(yǎng)了我堅(jiān)強(qiáng)的意志力和良好的品質(zhì)性格。

Q：你說(shuō)你會(huì)進(jìn)入賽車界。賽車是你從什么時(shí)候開始接觸的？

A：我一直挺喜歡賽車的，以前一直沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在退役了，就有了去接觸的機(jī)會(huì)。我一直還在聯(lián)系，一有機(jī)會(huì)就會(huì)去看車。之前我有接觸過(guò)世界錦標(biāo)賽，現(xiàn)在一直在找機(jī)會(huì)。還有一個(gè)就是漂移類汽車的一種賽事，可能這兩方面都會(huì)接觸一下吧。

Q：你奪得的20枚金牌中，最讓你開心的是哪一塊？

A：每一個(gè)我都挺開心的，最開心的應(yīng)該是2 0 1 2年的團(tuán)體金牌吧。不光因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)，那時(shí)候背負(fù)的很多很多。預(yù)賽我們比的特別差，壓力大的都快崩潰了。比完以后，感覺這輩子都?jí)蛄?，?dāng)時(shí)就有一種不辱使命的感覺，沒丟中國(guó)隊(duì)的臉。

Q：練這么多年讓你開心的時(shí)刻就是奪得金牌的時(shí)刻吧？

A：應(yīng)該是吧，因?yàn)楦?jìng)技體育就是金牌，要的就是成王敗寇，同時(shí)它也很殘酷性。很多時(shí)候你的快感就是建立在別人的痛苦之上，只有不斷超越自己，堅(jiān)持這種所謂的變態(tài)的訓(xùn)練。既是為了戰(zhàn)勝自己，也是為了戰(zhàn)勝對(duì)手。