東走與西顧

敏洮舟

深情的廢墟

走出都江堰，半個小時就可進入一道石峽，親近一條河流。河在峽里奔涌，峽在河上矗立。很多年里，我無數(shù)次奔走在這條石峽與河流之間。流的是岷江，逆流而上，無需多久，汶川就到了，一座鑲嵌在峽中，懸浮于水上的城。我只是過客，太過匆忙的腳步，從未頓上一頓，像今日這樣仔細端詳過它。

汶川在岷江兩岸深情的對視著，小車急急駛過岷江大橋，向城北呼嘯而去；橋頭的太陽傘下幾個老人湊成一堆，圍著一張竹片桌子安逸的喝茶納涼；不遠處的菜市場里人聲鼎沸，肥敦敦的肉攤老板，一臉精瘦的菜販子，拎皮包的大姑娘，提菜藍的老太太……吆喝殺價笑罵，匯成一片飄過了岷江水。

對岸的小區(qū)里安靜的很，穿羌族服飾的小貨郎蹬著三輪車來來回回穿梭在樓巷之間，車尾裝著各式各樣的羌族土特產(chǎn)，波浪鼓“當當當”地回響在小區(qū)里；樓群的拐角處擺設(shè)了很多簡易貨攤，修鞋的，賣水果的，賣報刊的……每次經(jīng)過一個擺滿藏族工藝品的地攤時，羌族小貨郎的身影總會緩一緩，向擺攤的藏族姑娘投以友善地一笑。他一笑，姑娘的臉便紅了，姑娘的臉越紅，他就越笑。

那位溜狗的孕婦把一切看在眼里，神色間也蕩漾著會心的笑意。小區(qū)隔壁教室里的孩子可不敢笑，他們早就領(lǐng)教了新來的數(shù)學(xué)老師的手段。

臨近傍晚，飯店大姐早已鋪好了床褥做好了飯菜，準備款待遠道而來的游客，讓每個出行在外的人都充分的感受四川人的干練與熱情，品嘗岷江水的甘甜與清冽。

我站在岷江邊一家小旅館的頂樓上望著。夜?jié)u漸濃了，岷江上空月色輕柔。汶川沉靜了下來，白天的繁忙和人影都消停了，都回到了各自的家里，享受著今夜，規(guī)劃著明天。老人想著茶牌，菜販想著買賣，小媳婦想著明日的菜價與商場門前的那件花裙子，羌族小伙想著藏族姑娘的羞澀，藏族姑娘想著羌族小伙的傻笑，小朋友想著學(xué)校門口新開的零食店……

人人都揣著美好的心事入了夢鄉(xiāng)。石峽頭頂，一朵孤云浮向明月，漫漫散散遮住月光，拋給大地一片陰影。

第二天一早，背著城與江的注視，我離開了汶川。這一天，是2008年5月12日。在行走的途中，電話和短信紛沓而至，問我人在哪里，是否平安。一問緣由，汶川地震了。

在余震不斷的日子里，跟很多人一樣，我的心情難言的沉郁。唯一能做的就是一些微薄的捐助與遙遠的祈福。在媒體鋪天蓋地的報道中，總為一只伸出墻縫的手臂，一雙透出黑洞的眼神，為一個老人；一個少年，一個失去母親的孩子，一個失去孩子的母親，為一個瞬間，為一個費時幾晝夜的營救，為一群接一群進入災(zāi)區(qū)實施救援的背影感動的淚流滿面。

在這場巨大的災(zāi)難中，中國體現(xiàn)了空前的凝聚力，救與被救，都在震撼著人心。不僅震撼于一座城市的隕滅。在這場大災(zāi)難的始末中，更加震撼于人性中最純徹的善。

一個全家都被災(zāi)難吞噬的柔弱女子，還未從巨痛中緩過神來，便全情的投入了營救他者。一位軍人在暴雨中救人不成后跪地號啕大哭，讓人為之動容。一位女教師察覺了大地的顫抖，她沒有獨自逃生，在進進出出往返中，她抱出了教室里大半的學(xué)生，最后自己長眠于熟悉的講臺。

這樣的情景太多了，及耳入目，每個人的心都在顫抖。

還有一個畫面?？催^電視后，我怔怔地坐著，心在不斷地收縮，再收縮。隱隱覺得，這將是中國最令人動情的素描：一個女性雙膝跪著，整個上身向前匍匐著，雙手拄地撐著身體，如行跪拜大禮。只是，垮塌下來的房子將她的身體壓得變了形。救援人員從廢墟的空隙間伸手確認，她已經(jīng)死亡，卻發(fā)現(xiàn)了她身下有個孩子，還活著。經(jīng)過一番努力，孩子救出來了，只有幾個月大，因為母親用身體護著，他毫發(fā)未傷，抱出來的時候，他還安靜的睡著。

隨行的醫(yī)生準備給孩子做些檢查，解開襁褓，發(fā)現(xiàn)里面塞著一部手機。醫(yī)生隨手看了下手機屏幕，發(fā)現(xiàn)有條已經(jīng)寫好的短信：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”。

手機傳遞著，廢墟上，一片啜泣。就那么簡單的幾個字，卻把人間的愛都道盡了。我的心沸騰著，戰(zhàn)栗著。中國有幸，只此一人一語，便喚醒了無數(shù)冰冷的心。

汶川成了一片廢墟。廢墟的產(chǎn)生，是災(zāi)難，是悲劇。同時，它也成了一個社會反思與憂患的契機。它是造物主降示給人類的警鐘與思考，它可以啟悟人心，可以削除麻木，冷漠，涼薄。

汶川的廢墟是一種昭示，它給人間的不僅僅是苦難，還有對苦難的超越。從某種意義上講，人類需要這樣的廢墟，現(xiàn)代需要這樣的廢墟。它能最大程度地消弭現(xiàn)代人胸腔里的心靈廢墟。

雨中的光塔寺

南國的火車上，我默然前行。夾雜在行色匆匆的游客中，看著他們假期出游的歡快，充斥我的更多卻是一份茫然?；疖嚴镌腚s悶熱，對座一對小情侶情致綿綿，說不完的貼心話兒。我撫摩著眼角的那幾絲魚尾紋，無限悵惘。幸好有幾本書做伴，看困了，倒頭就睡。

坐在車輪上顛簸了十年，忽然就閑了，那種除了吃飯睡覺無事可干的閑。時間一長，心里就發(fā)悶，想到外面走一走，排遣心緒。我想到了南方，想到了從未到過的廣州，還有古老的光塔寺。動身前，翻閱了有關(guān)資料，大概掌握了光塔寺的一些掌故。知悉的蛛絲馬跡，更加堅定了我前去拜謁的決心。

光塔寺又名懷圣寺。相傳在唐貞觀年間，穆斯林先賢阿布·宛葛絲從阿拉伯海出發(fā)，途經(jīng)馬六甲海峽，抵達中國來做商業(yè)貿(mào)易，登陸地點就是廣州。因長期坐商，他在廣州城西修了一座清真寺，以方便諸多蕃客的宗教生活。

寺建成后，取名“懷圣”，意在懷念穆斯林先知穆罕默德。唐末黃巢起義后，寺院被燒毀，現(xiàn)存建筑為清康熙34年（公元1695年）重建，寺院內(nèi)建有一塔，名為“光塔”，寺塔整體結(jié)構(gòu)融合了中國與西亞的建筑風(fēng)格，極為獨特。后來，光塔寺與泉州麒麟寺，杭州鳳凰寺，揚州仙鶴寺，被稱為我國沿海地區(qū)伊斯蘭四大古建筑。

脖子一陣酸痛，醒來時，已在廣州火車站。車外，大雨如注。接車的人沸騰著，握手擁抱，笑聲中攜手而去。冷眼旁觀，卻無法想象個中滋味。悄來淡去，早已成為習(xí)慣。久違了這種相見的溫馨與重逢的感動。陌生的城市，亦用它的淡漠接納了我這陌生的來客。

與想象中的一樣，廣州完全具備了一座大型商業(yè)城市所特有的小資主義，打電話前問攤主怎么計費，竟遭遇蔑視，就如買東西打問了一下價錢，結(jié)果被人回了一句，買不起別問。無奈，唯膛目以對。

大雨持續(xù)不停，我躲在站外一個小角落里，踟躕徘徊。本想打電話給表哥，但這樣的天色，也不敢給人添麻煩了。火車站不好打車，最后一咬牙，沖進雨中。走了一截路，體恤與褲子里面就像被灌了幾桶水，頭發(fā)上的雨水滑進口中，略帶咸味。此時最想的，便是沖個痛快淋漓的熱水澡，然后大睡一覺?？吐渌l(xiāng)，小小要求，也不是輕易就能得嘗。

表哥抱怨，到了也不打個電話，好來接車，說人生地不熟的，出了事怎么辦。我笑侃：余縱橫江湖10余載，閱盡滄桑，此番東來，不過出一小門，豈有他哉。表兄笑著搖頭：真能吹。晚間他帶我去逛了逛羊城最繁華的北京路步行街，感覺除人群擁簇，交通凌亂外，不過如此。

第二天是星期五。天色陰郁，我心情卻十分愉悅。神往已久的懷圣寺與我同在一城，親近觸摸，就在眼前。

我站在了光塔寺門前。

從門外打量，寺院坐北向南，一素青磚綠瓦，氣勢宏闊。進入寺院，望月樓、水房、長廊、碑亭、客室、禮拜殿各自坐落，恬靜幽深。寺院西南角，高高矗立著一座圓柱形建筑，隨即明白，這就是光塔。它曾以明亮的燈光，給無數(shù)飄揚過海的穆斯林商客 指引了前行的方向。

星期五是穆斯林聚禮日。寺院里人越來越多，中東穆斯林占去了一半人數(shù)。我沒能進入大殿，只能站在露天的寺院中。禮拜時，在整齊的隊列中，我被夾在兩個黑人中間，若在平時，一定會有奇怪的感覺。做主命拜時，突然下起了雨。不一會，大雨似瓢潑。黑人，白人，黃種人，一同靜立其中，不同的國度和文化，不同的膚色和長相，卻在這一刻沒有了差異，沒有的高低。

禮畢之后，全身都被淋透了，互相看著對方狼狽的樣子，哈哈大笑起來。黑人雖黑，可這一笑，滿口的牙齒變顯得分外潔白，笑容也似有了一種光彩。我沉默著，心中起著莫名的波瀾。

我知道，那一刻，我是美麗的。

山村扶貧

大清早，我們動身了。去一個叫“中寨”的村子，將一批扶貧衣物送到當?shù)卮迕袷种小?/p>

事先得知，中寨村坐落在一道山彎里，距廣河縣城15公里，從縣城出發(fā)有12公里縣級公路，路況良好，剩下的三公里全是山路，狹窄崎嶇，頗為難走。因為交通的閉塞，中寨村的發(fā)展遠遠滯后于其他村子，全村人春秋務(wù)農(nóng)，夏季農(nóng)活閑散的時候，男人們出去在工地上打個零工，貼補家用，生活勉強保持個溫飽。要是遇到個欠收的荒年，或得個大病小患，那對中寨村的村民來說，其負擔(dān)是災(zāi)難性的。

我們走完12公里柏油路，轉(zhuǎn)個彎拐進了入山口。跟聽聞的一樣，剩余的三公里果然崎嶇顛簸，很不好走。沿著山路拐了兩三個彎道后，路況之差就遠出我們的預(yù)料之外了。山路越走越窄，有些路段好像只有馬車才能通過，跌跌撞撞抵達中寨村，著實費了些力氣。

車停在村子中心，放眼四周，全是光禿禿的大山，村民們的“口糧地”不規(guī)則地爬滿了山山峁峁，與口糧地一樣不規(guī)則的，還有村民們的住房，跟我們以往對村莊的認識不一樣，中寨村的房屋不是一家挨著一家，而是零零散散地蓋在坡野上，有些人住在山腳下，有些人卻住在山梁上，隔了大半里地，中間全是土棱坎。

我們停車的“村子中心”剛好把本不緊湊的村子隔成了兩半，向下觀望，溝底的很多農(nóng)院都可一目了然。簡陋的土坯房，雜亂的草垛，墻角的架子車，騾馬、鐵犁等景象無一不在顯示著農(nóng)村特有的安靜，同時也赤裸裸地揭示著一個現(xiàn)實，在我們歌舞升平的生活表象背后，還有人掙扎在生存與溫飽的起跑線上。

停車不一會兒，不知從那里走來七八個孩子，遠遠地站著，怯怯地打量著這些陌生的來客，伸手招呼一下，馬上就四散跑開了。其中有個年齡大點的依然站在原地，我走過去問他，多大了，家在那里，有沒有讀書。他回答說，十歲，家就在附近。然而讓我詫異的是，他說他沒有讀書?；蛘哒f，是沒有書讀。原因是，學(xué)校太遠?？粗⒆觽兣K兮兮的臉頰，破舊的衣服和沾滿干泥的布鞋，我們都有些默然了。

隨著消息傳開，村民們陸陸續(xù)續(xù)趕來了。我們開始發(fā)放衣物，期間跟一個老人聊天，專門詢問孩子們的上學(xué)情況?；卮鹗牵何覀冏≡谏缴希瑢W(xué)校蓋在大路邊，還有清真寺，離村子有六里地，孩子們上學(xué)極為不便，尤其遇到雨雪天，來回的路不是泥濘難走，就是滑不留足，對七八歲的孩子來說，上學(xué)等于涉險，大人又沒時間常年接送，因此，與其上這提心吊膽的學(xué)，還不如讓孩子呆在家里安穩(wěn)些，農(nóng)忙時還能幫著大人干些活。

一車衣物很快就發(fā)完了，返回的路上我們都沉默著。眼前不時浮動著孩子們領(lǐng)到衣物時的笑容，可我的心里卻有些迷茫，一套衣服幾雙鞋子，對一個幾乎隔絕于現(xiàn)代社會的村野來說，究竟具有多大意義？免費的新鞋，無法承載孩子們瘦弱的身體步入教室。再結(jié)實鞋子終究會破會舊，破舊之后我們再去送嗎？如此下去，送到何時方是頭？在迷茫的追問中，公益二字忽然變得語義模糊，將廉價的饋贈，瞬時的感激放在公益的另一端，顯然會出現(xiàn)失衡。

我不敢否定饋贈者的舉意和愛心，但我知道，“魚”只能填一時腹空，無法解決一世之饑。解一世之饑，這“魚”須得自己去捕。

中寨村太安靜了，安靜的沒人走進來，更無人走出去。中寨村太活潑了，春天一到，父親抬犁，母親駕車，兒女滿坡追逐，牛哞聲，吆喝聲，嬉鬧聲遍布山野，就是沒有讀書聲。

蒲公英

五月的舊城，蕭瑟中漸透溫軟。

西鳳山頂，一個人。眼際里，鋪陳著一座闊別的城。靜靜地站著，用目光撫摸每一處相熟的街巷。漸漸地，感動滋生，一如故友重逢。濕意滲出心，涌上眼。掉在地上，零碎無跡，如被時光湮沒的兒時印記。

經(jīng)年奔波，“故鄉(xiāng)”二字似乎只是某種詩意的筆觸，在我的內(nèi)心，早已釋懷，更少有夜闌憑窗，對月遙思的雅境?？僧斔鷦拥芈泷卧谖颐媲皶r，猛然發(fā)現(xiàn)，實則它雕骨鏤心，早已融在我的生命里了。

我飛的再高，飄的再遠，終究無法拔離土壤和根系的牽連。只不過在另一個不同的地方，延續(xù)著相同的生命。

如蒲公英。

25年前，我還是一名學(xué)生，還未從“蒲公英”的絨朵上飄離。在無數(shù)個清晨和午后的時光里，我走出家門，穿過長街，從狹窄的黃泥小巷步入一片青瓦和白墻之間，我的生命自此開始綻放。教室、黑板、課桌、書本，還有老師溫和的笑容，陪我迎來了一個個春天，又揮別了一個個秋天。

西鳳山下，那座飄蕩著讀書聲的庭院，就是我的母校，里面，還有我的啟蒙恩師。如今，我站在高高的山頂，就像一顆飄離了絨朵的種子，在歲月的距離中，遠遠地打量著慈祥的母體。

城關(guān)一小，丁玉芳老師。

在我心中，似乎早已成為遠去的音符，卻在某個回眸的瞬間，跳躍如新?；腥幻靼祝瑢τ谄吹淖蚜?，那潔白的絨朵，終究是一種無法褪色的情結(jié)。生活如一摞陳舊的黃歷，將無數(shù)飛揚的青春轉(zhuǎn)換成隱晦的數(shù)字，一起被撕碎在遙遠的來路上，風(fēng)干在幽深的歲月里了。

前定如謎。

未曾料想，25年后，我?guī)е簧淼臏嫔＃哌M了另一個校園。深心里，滿滿都是感恩與敬畏。我成了一名老師。從學(xué)到教，我經(jīng)歷的不僅只是角色上的轉(zhuǎn)換，還有深沉于心的某種使命和責(zé)任。

我想，這種內(nèi)心的負重感應(yīng)該是每一個教學(xué)者隱匿而明晰的精神體驗，因此無需贅言。任何夸大的豪言壯語都失之真實，任何瑣碎的個人得失都流于計較，唯有傾注感情，以求無愧于自己的內(nèi)心，無愧于講臺下一雙雙清澈的眼神，也便安寧了。

西鳳山頂，少了絨朵的干枝漸漸有了嫩黃。

插圖：聶晴

責(zé)任編輯：貴妃醋