面朝大海

張渝

吉建芳簡介

吉建芳，中國文化傳媒網(wǎng)陜西頻道“書畫人生”藝術(shù)總監(jiān)，“喜劇365”漫畫頻道主編，國務(wù)院新聞辦公室圖片庫等網(wǎng)站的簽約漫畫師，中國新聞漫畫研究會理事，陜西省美術(shù)家協(xié)會漫畫藝委會委員，陜西省漫畫研究會副會長，是國內(nèi)為數(shù)不多的女漫畫家中十分活躍的一位。她的漫畫作品涉及新聞漫畫、報刊和書籍插畫、兒童漫畫、繪本、人物漫像和風(fēng)情漫畫等領(lǐng)域，從社會熱點(diǎn)到工業(yè)題材，從單幅到多格，題材寬泛，形式多樣，風(fēng)格迥異，出版插圖書籍逾40本。

“面朝大海，春暖花開”是詩人海子的經(jīng)典名句。但是，為什么要面朝大海？“面朝大?！迸c“春暖花開”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)又在哪里？不僅如此，表面上絕不“面朝大?！钡娜藚s又不在少數(shù)。王安石喜歡“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”；徐悲鴻要“獨(dú)持偏見，一意孤行”；而被公認(rèn)為20世紀(jì)最杰出的小說家、文體家的納博科夫偏偏又將自己的文論集命名為《獨(dú)抒己見》。如此多的特立獨(dú)行之人為何沒有“面朝大?！?？

其實(shí)，不論是王安石、徐悲鴻，還是納博科夫，都是“曾經(jīng)滄海難為水”之人。如果沒有曾經(jīng)的滄海，也就沒有他們的獨(dú)行以及獨(dú)行之后的春暖花開。深明此理的吉建芳于是做出了和詩人一樣的選擇——面朝大海。

吉建芳的大海是豐富的人生閱歷以及創(chuàng)作對象，比如作家王蒙。從1956年創(chuàng)作《組織部來了個年輕人》到1993年寫下《躲避崇高》，王蒙完成了由小說家向思想家、學(xué)者的轉(zhuǎn)型。近期，由貴州人民出版社出版的“王道系列”——《紅樓啟示錄》、《讀書解人》《我的人生哲學(xué)》、《老子的幫助》、《莊子的享受》、《莊子的快活》、《莊子的奔騰》、《中國天機(jī)》等即是明證。但是，本文并不準(zhǔn)備談?wù)撏趺杉捌渲?，而是要談?wù)摓檫@些書作插圖的吉建芳。

我不清楚歷史上第一個為書籍做插圖的人是誰，我只知道新文學(xué)以來的著述中多有插圖。每每拿到一部帶插圖的書，我首先閱讀的是圖，其次才是文字。文字讀得久了，我會停下來，再看看那些別具風(fēng)光的圖景。

這些圖景中，我既欣賞豐子愷的詩意，也欣賞竹久夢二的童趣。他們共同的特點(diǎn)是在善良的心愿中好奇地張望著窗外的世界。而年輕的吉建芳承續(xù)了這種善良而又一直好奇的文脈。因?yàn)樯屏?，她的筆下如詩卻不如幻，她真切而堅實(shí)地愛著自己的世界。在這個世界中，她正視所有的生命，培育自己的靈魂。

吉建芳的正視與培育始自卡通形象——一個類似青蛙與唐老鴨變體的“小蟲子”。古人說“物壞，蟲由之生”但在她的筆下，這個蟲子被賦予了新的語義——以最細(xì)微的方式觸摸萬物細(xì)節(jié)以及人生堂奧。

和所有從事漫畫創(chuàng)作的藝術(shù)家一樣，觸摸之中，吉建芳也經(jīng)常發(fā)出類似心靈雞湯的智語，比如“風(fēng)景總在別處，因?yàn)槲覀儗ι磉叺氖率煲暉o睹”、“世界上最遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我隱身你在線，你在線我卻隱身”等等。不過，我以為僅僅如此的憑話，我們區(qū)別不出她與其他畫家的差異，比如黃永玉。因此離開文字，回到繪畫本身，我們才能真正領(lǐng)會她的獨(dú)特與美麗。

吉建芳努力在作品中呈現(xiàn)的是物的存在而非物的本質(zhì)。繪畫在她的筆下是一種思想的行動而非字面的意義。這種思想的行動成就了吉建芳作品中的詩性光芒。西班牙的赫立爾多·迭戈曾說：“相信我們看見的東西，那是信仰；創(chuàng)造我們永不看見的東西，這就是詩?！?/p>

吉建芳的詩性一直潛隱在她那看似非常智慧的作品中。她的創(chuàng)作雖是漫畫卻不以夸張、變形為長，而是深思熟慮的成果。如果說豐子愷是把國畫漫畫化，那么，吉建芳則是把漫畫國畫化了。她的漫畫講究構(gòu)圖與立意，她是像畫國畫一樣畫漫畫的藝術(shù)家。她的成就有勤奮的因素，但更多的還是如弗羅斯特所總結(jié)的那樣：“詩人的知識不是通過專門的工作獲得的，即使有人為自己定下這樣的目標(biāo)。他們的知識更多是通過另外的、漫不經(jīng)心的途徑——頭腦的敏銳和對藝術(shù)的愛好獲得的。一個人如果能夠按照取得知識的順序把他知道的東西統(tǒng)統(tǒng)講出來，那他就是一個中學(xué)生。而藝術(shù)家呢，則越是藝術(shù)大師，就越能把某個東西從原來的時間和空間序列中抽出來，把它移到另一個序列中去，而且使它所由抽出的原先的那個序列只留下最微弱的標(biāo)記?！奔ǚ茧m然偶爾也寫詩，但這段話顯然更適合她的繪畫而非詩歌。

如弗羅斯特所說的那樣獲取“知識”后，吉建芳的創(chuàng)作既依附于文本（我所說的“?！保?，又相對獨(dú)立。她的漫畫可以作為插圖，也可以作為獨(dú)立的文本。因?yàn)樗恢惶峁┮恍└行缘脑娨饨?jīng)驗(yàn)，還是在根本上觸及靈魂深處的東西，并由此修煉成一種文化行為。

由于這種文化行為，吉建芳的創(chuàng)作便有更多自足的意義。她面向“大?！保ǜ鞣N文本），卻并不希望成為海的某一部分。在對海的張望中，她構(gòu)筑了自己的高地。波德里亞有句名言，文本依靠對圖像的懷念而生存，她的意義或許也在此吧。

當(dāng)然，吉建芳的創(chuàng)作也不是美得無可挑剔，她的一些作品的構(gòu)圖還存在智者千慮，必有一失的情況；她用以題跋的書法，也存在藝術(shù)性不夠的問題。而且，題跋如何成為畫面的一塊構(gòu)成也是她不得不思考的一個問題。但是，即便如此，我也依舊欣賞她的創(chuàng)作，欣賞她像寫詩一樣畫畫的立場和姿態(tài)。

生活中的吉建芳話很少，在一些人的眼里，她似乎永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)者。但是只有深入之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來她一直都在直面大海，我們看到的只是她的背影及側(cè)影。如果想真正了解她，那就和她一樣去看海，去看她的文字與圖畫。

面朝大海，春暖花開。