山水十年

韓朝

人一過三十，時間過得真快。我“正式”畫山水，是2004年，那一年我三十三歲。從那年開始到現(xiàn)在，正好十年。十年間，出了幾本小冊子，參加和舉辦過一些展覽，結(jié)識了很多朋友，朋友們說，有自己的面貌了。

回首十年，我有些話要說。

我大概是一個中庸的人。用“大概”這個詞，說明心里猶疑，因?yàn)槲乙财ぃ⒉恢杏?，因?yàn)檫@個，我強(qiáng)調(diào)中庸。中庸在我眼里，不是個壞東西。中和之美，離不開中庸，古人的畫，以中和為美，我認(rèn)為中庸才能中和，從這個意義上講，我試圖接近古人。我想和他們對話，我用自己的、當(dāng)代人的方式和古人對話。我試圖回到他們的精神世界，這樣，我才會有和古人對話的可能。

我意識到自己不是一個中庸的人，擔(dān)心偏頗會產(chǎn)生膚淺，所以，我有些求全。畫山水之前，我看了比較多的書，文史哲的，藝術(shù)史和美術(shù)理論的，有點(diǎn)博雜，我大概也是一個博雜的人。我的路徑基本在兩端游弋，西方和中國，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，看看這個，看看那個，思考其中的個性和共性，或者說，考慮它們有沒有可能嫁接融合，這一點(diǎn)，像培養(yǎng)新苗種，費(fèi)了不少心血，取取舍舍，幾經(jīng)周折。我還認(rèn)為凡事辯證地看才好，中庸出辯證，辯證生透徹。

很多事情，往往先入為主，所以切入點(diǎn)的高下決定品質(zhì)。我想占據(jù)一個制高點(diǎn)，一開始把握住一個標(biāo)桿。于是，一邊看看范寬、倪瓚、虛谷，一邊看看塞尚、畢加索、夏加爾。讀經(jīng)典，其中總有感人的力量。一個人茫然時，常常要回到原點(diǎn)，重新認(rèn)識方向，我走錯路時就這樣?？磥?，生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之間有通道，生活即藝術(shù)，什么樣的人畫什么樣的畫，畫如其人……，這些想法一股腦兒涌上來。沒錯。我先立人，再立畫。

我以前是個比較主觀的人，我畫的也比較主觀，并沒有認(rèn)真觀察對象。畫了一段，發(fā)現(xiàn)想象畢竟有限，臆想難免武斷，應(yīng)該找到一個取用不盡的源泉，這個源泉，就是造化。寫生，是需要的，但寫生也有局限。你看，我的中庸思想在起作用了。我現(xiàn)在越來越重視寫生，但寫生應(yīng)該有自己，不是把自我放逐。所以寫生不是客觀描摹，醉翁之意不在酒，我是借眼前山水寫我的胸中丘壑。他們問，你畫的是哪的山，我只是說，也只能說，是北方的山，比較像西北地區(qū)的。那里的山，緩緩上升，有梯度的美感，可能和我內(nèi)心的訴求相匹配。我忠于自己的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)精神性。我覺得，陶鑄精神是突破山水畫陳陳相因的殺手锏，重新認(rèn)識和詮釋古人所說的天人合一、與天地精神獨(dú)往來。我的精神，是回到五代兩宋的肅穆莊重，同時不失明清文人畫筆墨的意趣美，在形式語言上還要有當(dāng)代感。我有時想，這種包羅心意有可能是一廂情愿。后來我畫出《大風(fēng)景》系列，有朋友說感受到了精神感染，新穎，也能銜接古意。

還有朋友說我進(jìn)展快，其實(shí)我不覺得快，我不是一下子能夠到位的聰明人，不能五步并作一步。我的思路有點(diǎn)散漫，經(jīng)常走神，不務(wù)正業(yè)，我是一個雜食動物。這一方面成全了我，也影響了我的進(jìn)度，主要還是因?yàn)椴幌裼行┤四菢又苯?，盡管我說話很直接（有時我也會委婉，因?yàn)槟菚r意識到了直接的不好，事后諸葛亮），可是我的畫進(jìn)展的路線沒有那么直接，這和我的博雜有關(guān)系，我因此責(zé)備自己有些貪婪。面對藝術(shù)，我確實(shí)有些貪婪。不管風(fēng)格有別、題材各異，只要我認(rèn)為好，有啟示，我盡量拜讀，直至汲取。我不斷求證創(chuàng)新的合法性，擔(dān)心違法操作出問題。認(rèn)識自己和認(rèn)識世界同樣重要，內(nèi)部和外部，都須深入認(rèn)識，才能有堅(jiān)實(shí)的法理基礎(chǔ)，才可以走的更高遠(yuǎn)。對我而言，尋找自性和天性也是其一。因?yàn)槌３Ｆx，常常想，一個人的可塑性是比較大的，基于這樣的認(rèn)識，心里總有一個聲音：我也能。是的，這一方面在擴(kuò)充自我，另一方面，也需要除去某些不屬于自己的東西，敢于無為。讓天性得到完善，自性得到發(fā)揮，做起事來就便當(dāng)。將自我性情和表達(dá)之物完美統(tǒng)一，才最好。

文學(xué)給了我很多，也占去我不少時間。雖然我常常向畫之外的文學(xué)或其它形式，尋方法，可是畫還是畫，畫有其自身的規(guī)定，不能用其他代替，不然就不會有什么畫家、作家之分別、分工了。在畫家群體中，我自詡還算是一個喜歡讀書的人。我前年寫了半篇《以文對山水》的隨筆（未完），大致是說文學(xué)與中國畫的相通處，意在言說他山之石可以攻玉。我思考問題的切入點(diǎn)不是畫的是不是山水，而是考慮它是不是藝術(shù)。因?yàn)槲宜吹降纳剿?，很多是雷同的，一雷同，就沒有新意和創(chuàng)造性。山水畫出新難，我是不是有點(diǎn)苛求？

回到具體思路。我曾寫過一句話：“目窺齊黃，心向林吳”。齊黃，就是齊白石和黃賓虹，林吳就是林風(fēng)眠和吳冠中。這話的意思，不是要達(dá)到他們的成就，我沒有那般妄想，而是在他們身上，我看到了中國畫藝術(shù)的博大精深和生生活力。因?yàn)椴┐缶?，便可囊括全局，把握要害。齊、黃向上，可以接續(xù)千年文人畫傳統(tǒng)；林、吳著重橫向，可以延至中國古代非文人畫傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代藝術(shù)津梁。通常認(rèn)為，齊、黃，是傳統(tǒng)派大師，林、吳是現(xiàn)代派大師，仔細(xì)看，齊、黃作品也具現(xiàn)代性的啟示，林、吳之傳統(tǒng)底蘊(yùn)和精神也有，只是角度不同、方法有別。這四人，涵容中西古今，均可開拓新風(fēng)，作為切入點(diǎn)，再好不過，正是活脫脫地確立自我的基石。很多人學(xué)黃，但還是老，面貌不夠清新；學(xué)林，一樣，殊少自家面目。他們像是兩條藤蔓，牽引著我進(jìn)入藝術(shù)世界飽游。從此看去，我還是在尋求一種穩(wěn)妥，我在穩(wěn)妥里找新奇。我的路徑基本是這樣。我是在尋求厚度和銳利?？勺x，耐讀。

目前階段，我著力于丘壑和筆墨的完美統(tǒng)一。筆墨內(nèi)美，確是縈繞我的一個主要問題。如果張揚(yáng)山水畫本體語言，筆墨就會成為主體，筆墨有意味，畫面就自由起來，就可能走向深層的抽象性的境界，丘壑是外在的，筆墨最能暢懷和寫心。但也要提醒：沒有丘壑，山水畫這個概念和框定就會失去。我在微博里記錄了這樣的想法：“我在努力尋求一種既與當(dāng)代審美文化相一致，又不失傳統(tǒng)文人畫之禪逸精神的形式語言。換言之，既不失傳統(tǒng)筆墨之精粹，又涵容當(dāng)代藝術(shù)之大義，算作建樹。”這是我的方向和目標(biāo)。當(dāng)然我也認(rèn)識到，在古今中西問題上，有可以融合的，有不可以的（譬如，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別：傳統(tǒng)尚曲，現(xiàn)代尚直；傳統(tǒng)尚繁，現(xiàn)代尚簡；傳統(tǒng)豐富，現(xiàn)代整體）。融合不能生硬表面，應(yīng)該自然有機(jī)。我在徐渭、石濤和八大山人的畫里感受到了現(xiàn)代性之一縷，也在吳冠中作品里窺視到傳統(tǒng)之一面。形態(tài)萬千，惟精神相通，當(dāng)最可貴。技法層面的東西不是問題，但道不離技，技法之美同樣不要忽視。

我的風(fēng)格，前一段神州詩書畫報(bào)作了概括：清俊雅逸，樸厚大氣，我覺得比較準(zhǔn)確地道出了我的追求，我還在路上，有些東西尚須完善。這八個字，前面的屬秀，后面的屬雄，前者尚韻，后者尚氣。我到底中庸了，到底舍不得兩全其美。兩全其美只是我的理想，真正做到談何容易。我的作畫習(xí)慣，和汪曾祺先生的寫作習(xí)慣一樣，斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的。有人問我的創(chuàng)作計(jì)劃，我說，沒有。我不是按計(jì)劃行事的，即使有，也常常打破計(jì)劃，走偏離題。未來無法預(yù)測，但有些事情，我心里越來越清晰了。