行走于“綠色地獄”的一抹亮黃

許暉

5月10日 初到紐博格林

帶著出發(fā)前老前輩的兩句話，懷揣朝圣之心，來(lái)到了位于德國(guó)科隆南部約70公里的紐博格林小鎮(zhèn)。從進(jìn)山的一刻開(kāi)始，一種莫名的壓迫感油然而生，迎面而來(lái)狹窄的對(duì)向雙車道山路蜿蜒崎嶇，各種毫無(wú)征兆的發(fā)夾彎夾雜其間，不論是同向還是對(duì)向的車輛，都感覺(jué)不到絲毫的減速或是避讓，以至于無(wú)數(shù)次懷疑已經(jīng)行駛在了紐博格里的賽道之上。

“據(jù)說(shuō)這里每年的5月，都是一個(gè)大型嘉年華，咋沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜啊？”同事翟宇一邊開(kāi)著車一邊疑惑地問(wèn)到?！皠e著急，沒(méi)到兒地呢！這大Party的氣氛會(huì)隨著離賽道距離變濃?！?果不其然，轉(zhuǎn)過(guò)了那十多個(gè)沒(méi)有名字的彎道之后，耳際逐漸傳來(lái)賽道之中發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，沸騰的音樂(lè)，空氣之中還夾雜著各式各樣噴香的燒烤味道。當(dāng)然還能看到賽道邊上不勝枚舉的各式營(yíng)地建筑了，真心服氣國(guó)外鐵桿賽車迷們，早早地來(lái)到賽道兩側(cè)，用各種方式搭建屬于自己的一方樂(lè)土，三五成群地高舉啤酒杯，大塊吃肉、大口喝酒、大快朵頤。對(duì)著賽道內(nèi)時(shí)而飛馳而過(guò)的賽車，表達(dá)著自己最純粹的態(tài)度，或歡呼致敬，或嗤之以鼻。

抵達(dá)時(shí)已然錯(cuò)過(guò)媒體的領(lǐng)證時(shí)間，我們決定先在著名的43號(hào)營(yíng)地內(nèi)尋找一個(gè)拍攝事故多發(fā)彎的高點(diǎn)，可在這個(gè)先到先得的地方，我們這些后來(lái)者，別說(shuō)找機(jī)位了，就連想靠近一點(diǎn)都極其困難。迷茫之時(shí)，一群來(lái)自瑞士、瑞典、法國(guó)以及德國(guó)的車迷熱情地把我們邀請(qǐng)到了他們一周前親手搭建的高臺(tái)上，還友好地遞過(guò)來(lái)啤酒與香腸。

5月11日 內(nèi)場(chǎng)探營(yíng)

紐博格林24小時(shí)耐力賽是德國(guó)本土ADAC的比賽，參與報(bào)道的亞洲媒體，特別是中國(guó)媒體并不多。這些年隨著越來(lái)越多的品牌簽約車隊(duì)加入比賽，中國(guó)媒體會(huì)受邀觀賽，但多為象征性觀看兩小時(shí)便奔赴其他目的地了。所以對(duì)于賽會(huì)給予《汽車之友》雜志全場(chǎng)最高通行級(jí)別的攝影師媒體證這一禮遇，我多少有點(diǎn)意外。一早前往報(bào)到處換取媒體記者證件，在碩大無(wú)比的媒體中心占好位置之后，直接前往維修區(qū)探營(yíng)。

與大家所熟悉尋常比賽不一樣，紐博格林24小時(shí)賽有著多達(dá)上百個(gè)車隊(duì)、兩百多臺(tái)賽車參加，這還沒(méi)算入正賽之前的各種墊場(chǎng)賽以及表演賽的車隊(duì)，所以維修區(qū)并非傳統(tǒng)的Pit房，而是塞滿了整個(gè)后場(chǎng)。車隊(duì)與車隊(duì)營(yíng)地之間過(guò)人的通道都沒(méi)有，卻并不妨礙大家井井有條的秩序。維修區(qū)既是車隊(duì)大本營(yíng)，也是品牌展示區(qū)，輪胎品牌尤甚，要知道在整個(gè)24小時(shí)不間斷比賽行駛之中，除了完善的車隊(duì)管理、優(yōu)秀的機(jī)修團(tuán)隊(duì)、強(qiáng)勁的賽車性能以及頑強(qiáng)的車手意念之外，輪胎的可靠性成為能直接影響比賽結(jié)果的重要環(huán)節(jié)。這也難怪自從一級(jí)方程式比賽被某輪胎品牌承包以后，紐博格林和勒芒兩大24小時(shí)耐力賽成為了各大輪胎品牌的一個(gè)狂歡節(jié)。

迎著一抹跳躍的亮黃色，在佳通輪胎Dorr車隊(duì)的維修大本營(yíng)之中，迎面而來(lái)的是佳通輪胎（中國(guó)）研發(fā)中心副總工程師葛風(fēng)雷?！叭ツ甑谋荣惤Y(jié)束之后，我們便決定了第二年繼續(xù)參加比賽，為此我們準(zhǔn)備了5種配方賽事專用輪胎，以求匹配紐博格林多變的天氣環(huán)境，特別是面對(duì)惡劣天氣、復(fù)雜路況、驚險(xiǎn)彎道等情況，賽前兩個(gè)月車隊(duì)在紐格博林的測(cè)試成績(jī)顯示，單圈圈速比去年正賽快了近22秒?！表樦痫L(fēng)雷指向的位置，能看到一群充滿活力的小伙子們忙碌的身影?！霸蹅兊妮喬ケＵ蠄F(tuán)隊(duì)都是從佳通全球研發(fā)中心抽調(diào)過(guò)來(lái)的研發(fā)工程師，應(yīng)該是全場(chǎng)車隊(duì)里面學(xué)歷最高的了?！备痫L(fēng)雷笑道：“2臺(tái)賽車，960條針對(duì)所有路況的各式輪胎，這次我們?cè)跍?zhǔn)備上比去年更加充分，不管比賽的時(shí)候處于什么天氣，我們都有足夠應(yīng)對(duì)狀況的方案?！?p>

5月12日9AM-3：30PM 賽前準(zhǔn)備

國(guó)外媒體朋友一早告訴我們，正賽當(dāng)天一定要早點(diǎn)到賽場(chǎng)，因?yàn)橘悎?chǎng)會(huì)是瘋狂的海洋。果然前往賽場(chǎng)的道路被車輛堵得水泄不通，不少心急的賽車迷寧愿犧牲其中一人去停車，選擇邁開(kāi)雙腿，穿梭于各種各樣不亞于賽車的改裝車之中前往賽場(chǎng)。來(lái)到德國(guó)的這些天，親歷德國(guó)路上那盡情咆哮，肆意飛奔的各式改裝車輛，的確有這一種賞心悅目的感覺(jué)。

賽前三小時(shí)是車隊(duì)最為忙碌的時(shí)候，佳通Dorr車隊(duì)大本營(yíng)之中多了幾分劍拔弩張的嚴(yán)肅。兩臺(tái)蓄勢(shì)待發(fā)的升級(jí)版蘭博基尼Huracán Super Trofeo Evo戰(zhàn)車正在接受技術(shù)團(tuán)隊(duì)最后的調(diào)校與測(cè)試，人群之中并沒(méi)有看到葛風(fēng)雷的身影，據(jù)說(shuō)去了暖胎房檢查輪胎的預(yù)暖情況。果然葛風(fēng)雷正在和工程師比對(duì)暖胎的情況。“24小時(shí)耐力賽跟一級(jí)方程式一樣，都會(huì)對(duì)準(zhǔn)備更換的輪胎進(jìn)行預(yù)加熱至80攝氏度，以求賽車進(jìn)站時(shí)候所更換的輪胎能達(dá)到高速行駛時(shí)候所需要的溫度，避免低溫輪胎較弱的抓地力影響車手對(duì)于行駛軌跡的判斷，只不過(guò)一級(jí)方程式只有一到兩次的換胎需求，而24小時(shí)耐力賽極有可能每小時(shí)換一套甚至更多?！备痫L(fēng)雷說(shuō)完看了看暖胎計(jì)劃表，思索了兩秒又對(duì)工程師說(shuō)到：“多暖兩套M配方干胎，我估計(jì)開(kāi)賽之后賽道溫度會(huì)降得比較快?！?/p>

下午1點(diǎn)30分，所有車隊(duì)陸陸續(xù)續(xù)從維修區(qū)把賽車推出賽道，兩輪排位賽之后的賽道發(fā)車儀式再次成為車迷們的狂歡之地，具有參觀資格的內(nèi)場(chǎng)車迷以及車隊(duì)人員、家屬紛紛涌上賽道，在上百臺(tái)賽車?yán)飳ふ抑约盒闹械墓谲娰愜?，與其合影留念，送上衷心祝福。車隊(duì)技術(shù)團(tuán)隊(duì)有條不紊地最后檢查發(fā)車前的各個(gè)細(xì)項(xiàng)，而每臺(tái)賽車的四人接力賽手，或聚首鼓氣、或相互提醒，更多則在篤定聊天。人群之中我認(rèn)出了來(lái)自于中國(guó)的知名賽車手何曉樂(lè)，這可算是為數(shù)不多的中國(guó)車手簽約頂級(jí)車隊(duì)的范例，他將駕駛41號(hào)保時(shí)捷賽車征戰(zhàn)本次24小時(shí)耐力賽。

5月12日3：30PM-5月13日3：30PM 精彩正賽

下午3點(diǎn)30分，空氣溫度22℃，賽道溫度達(dá)到30℃，隨著上百臺(tái)轟鳴的賽車有序地跑完暖胎圈，比賽直接正式開(kāi)始。眾多組別之下的150輛賽車，在接下來(lái)的連續(xù)24小時(shí)比賽之中，需要面對(duì)紐博格林177處高速?gòu)澋酪约?00米的路面垂直落差，還需要適應(yīng)夜間無(wú)比嚴(yán)峻的光照環(huán)境。每臺(tái)車所期望的就是順利完賽，因?yàn)楹屠彰?、Daytona等其他24小時(shí)賽不一樣，整個(gè)紐博格林賽道不僅包括常見(jiàn)的紐博格林北環(huán)賽道，更包括南部GP賽道，全長(zhǎng)超過(guò)25km，實(shí)打?qū)嵰粋€(gè)綠色森林，一個(gè)綠色地獄。與其在這炫耀高超的超車技術(shù)難度，還不如穩(wěn)打穩(wěn)扎等著前車犯錯(cuò)來(lái)得容易。

如果說(shuō)紐博格林24小時(shí)賽是全世界最無(wú)聊的比賽，我是不會(huì)反對(duì)的，因?yàn)閺陌l(fā)車以后，觀眾能做的事情便是繼續(xù)在連綿25公里的賽道邊上的營(yíng)地繼續(xù)燒烤、喝酒、狂歡，更有甚者沖著賽道放煙花，文字記者則多待在媒體中心觀看更為詳實(shí)的電視直播以及文字播報(bào)。但對(duì)于攝影記者來(lái)說(shuō)，紐博格林24小時(shí)賽則是全世界最累也最有趣的比賽，因?yàn)樯泶┓阑鸱^戴安全盔的我們不斷穿梭于Pit房、賽道內(nèi)場(chǎng)以及車隊(duì)大本營(yíng)，去用鏡頭發(fā)現(xiàn)并記錄下每一個(gè)精彩的瞬間，更多的時(shí)候，需要從專用的手機(jī)App軟件上觀察自己所關(guān)注的賽車，用各種方法抵達(dá)拍攝點(diǎn)拍攝，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了，那么只能等待8分鐘之后的再次相遇了，我是不會(huì)告訴諸位整個(gè)比賽下來(lái)總共走了不下15公里而且是全副武裝負(fù)重前進(jìn)。

德國(guó)的五月是一個(gè)奇葩的季節(jié)，在這個(gè)本是雨季的季節(jié)里面一切天氣都有可能遇到， 2016年比賽期間就下了一場(chǎng)雪。比賽進(jìn)行數(shù)小時(shí)之后，天氣便從開(kāi)賽的晴空萬(wàn)里逐漸烏云密布，可以發(fā)現(xiàn)大部分車隊(duì)已經(jīng)悄然開(kāi)始準(zhǔn)備起了“半雨胎”。大約到了5月13日凌晨2點(diǎn)多，也就是比賽接近半程的時(shí)候，預(yù)言之中雷雨天氣果然到來(lái)，空氣溫度驟然降至13攝氏度以下，賽道溫度同步降至約16攝氏度。我冒著小雨急步走至佳通車隊(duì)的Pit房，葛風(fēng)雷早已在哪里了，笑著說(shuō)：“算著時(shí)間來(lái)的吧，還有幾分鐘他們就進(jìn)站了，我們的秘密武器要用了?！痹捯魟偮?，佳通63號(hào)賽車首先進(jìn)站換胎?！笆坠?jié)開(kāi)賽因?yàn)榭諝馀c賽道溫度較高，我們選用了H配方干胎，9點(diǎn)多太陽(yáng)下山了，賽道溫度也下來(lái)了，換了M配方干胎，剛才技術(shù)團(tuán)隊(duì)監(jiān)測(cè)濕度與溫度斷定這雨必下，我讓他們準(zhǔn)備了M配方雨胎，這可是我們今年為比賽特別準(zhǔn)備的秘密武器，你來(lái)了正好看看這秘密武器效果如何?！闭f(shuō)話之間我翻看了一下賽事記錄，盡管開(kāi)賽不算順利，正賽后63號(hào)賽車因機(jī)械故障導(dǎo)致總排名在120名以外，但自從更換了M配方干胎，外加賽手的不俗表現(xiàn)到現(xiàn)在已經(jīng)追趕至第56名。

隨著63號(hào)賽車完成輪胎與賽手的更換沖出Pit站，拖拽著迷蒙的雨霧消失在賽道盡頭，我決定留在Pit房好好看看這所謂的秘密武器?！俺艘慌_(tái)，又超了一臺(tái)”葛風(fēng)雷雙手繞在胸前自信地說(shuō)到：“你看我們的單圈最快圈速，比最高級(jí)別的SP9組別賽車還要快10多秒呢，這就對(duì)了，沒(méi)白費(fèi)我們研發(fā)團(tuán)隊(duì)的心血?！倍潭痰?個(gè)小時(shí)，63號(hào)賽車已經(jīng)趕至全場(chǎng)總排名第47位，再往上便幾乎是清一色的SP9以上級(jí)別賽車了。我終于沒(méi)忍住走向了隔壁車隊(duì)Pit房，抓了兩個(gè)外國(guó)車隊(duì)人員采訪：“雨賽之中，感覺(jué)大家狀態(tài)如何？”得到的回復(fù)頗為意外：“挺好的，大家都開(kāi)的更小心了，就是那兩臺(tái)黃色的蘭博基尼，跟不要命一樣往前沖，他們到底想干什么？”遠(yuǎn)處，葛風(fēng)雷背著雙手看著賽道中淅瀝瀝的雨點(diǎn)，我想他現(xiàn)在一定在祈愿讓這雨一直下到完賽吧。

凌晨五點(diǎn)多，東方露白，雨勢(shì)卻沒(méi)有減弱跡象，期間Pit房之中不斷傳來(lái)各種驚呼，然后便是一臺(tái)接一臺(tái)事故車輛陸續(xù)回來(lái)，其中不乏爆胎、側(cè)滑或是超車碰撞的，還有部分運(yùn)氣不濟(jì)的直接已由救援車拖往后場(chǎng)維修區(qū)退賽了。佳通車隊(duì)的63和69號(hào)賽車也經(jīng)歷了好幾次回站維修，不過(guò)最終都能重返賽道。賽道上也不斷出現(xiàn)警示用的黃旗以及Code60 限速標(biāo)志，這一夜的雨戰(zhàn)的確扣人心弦。到了中午12點(diǎn)左右，雨勢(shì)突然變?yōu)榇蟊┯?，同時(shí)賽道上逐漸積聚起了不可思議的濃霧。最濃的時(shí)候別說(shuō)賽道了，就連Pit房區(qū)域的能見(jiàn)度也不過(guò)10米。賽會(huì)基于安全考慮亮起了暫停比賽的紅燈，所有車輛依次回到了Pit房等待比賽重啟，也趁這段時(shí)間為最后的沖刺做準(zhǔn)備。此時(shí)經(jīng)過(guò)一晚煎熬，略顯疲態(tài)的葛風(fēng)雷小聲地交待著維護(hù)團(tuán)隊(duì)：“等他們回來(lái)的時(shí)候全部換成S配方雨胎，保證安全完賽?！?/p>

下午兩點(diǎn)多，雨勢(shì)減弱但濃霧仍在，比賽經(jīng)黃旗重啟。接下來(lái)便是排名前兩位的4號(hào)奔馳AMG與912號(hào)保時(shí)捷之間一場(chǎng)你死我活的纏斗了，在這種雨天之中，F(xiàn)R的奔馳和RR的保時(shí)捷哪個(gè)有優(yōu)勢(shì)不重要，重要的是哪位車手技術(shù)更好。在一個(gè)彎道之中，奔馳的過(guò)度防守讓自己失控打圈，盡管迅速修正保住第二位，可拱手讓出了之前一直領(lǐng)先的首位，并一直維持到了完賽，令人唏噓。當(dāng)看到佳通車隊(duì)兩臺(tái)亮黃色的蘭博基尼賽車安全沖線并最終獲得SP-Y組別的冠亞軍，佳通車隊(duì)的Pit房瞬間沸騰了，不少佳通德國(guó)Dorr車隊(duì)的隊(duì)員激動(dòng)的流下了眼淚，因?yàn)檫@24小時(shí)真心不容易，從艷陽(yáng)高照到暴雨傾盆再到濃霧彌漫，從干燥悶熱到寒冷潮濕，歷經(jīng)一天即四季，發(fā)車時(shí)150輛賽車，最終僅106輛激戰(zhàn)全程，完賽率不到75%?？芍^名副其實(shí)的“綠色地獄”。

賽后的采訪之中，佳通輪胎歐洲產(chǎn)品及配套管理總監(jiān)Stefan Fischer表示：“我們對(duì)比賽結(jié)果非常滿意，輪胎的表現(xiàn)完全達(dá)到我們的預(yù)期，尤其是雨胎的表現(xiàn)更加出色。對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的是，能讓兩臺(tái)賽車都安全完賽，任何人能在這樣的惡劣環(huán)境下順利完賽無(wú)疑都是勝利者?！钡聡?guó)Dorr車隊(duì)負(fù)責(zé)人Rainer Dorr表示：“絕不言棄是我們團(tuán)隊(duì)的宗旨，無(wú)論遇到多大的困境，我們都要繼續(xù)挑戰(zhàn)，這次兩臺(tái)賽車都能順利完賽對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是巨大的成功了。”至于葛風(fēng)雷，留下了一句話就走了：“你們先忙，我要為下一次比賽做準(zhǔn)備了?！?h3>后記：

在回國(guó)的飛機(jī)上，我想起了1970年，三屆F1世界冠軍，賽車運(yùn)動(dòng)安全倡導(dǎo)者斯圖沃特爵士說(shuō)過(guò)：“無(wú)論誰(shuí)告訴你他喜歡紐博格林那都是不折不扣的謊言，這里就是綠色地獄”。而2018年的紐博格林24小時(shí)耐力賽之中的佳通，用零輪胎損壞的數(shù)據(jù)告訴大家，“管你艷陽(yáng)高照還是雨霧森林，我便是那行走于綠色地獄的一抹亮黃！”