農(nóng)耕圖

80年代末的時(shí)候，我在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，周末或假期常去十幾里路之外的外祖父家里。在外祖父的家里，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)不同的農(nóng)具、昆蟲(chóng)、動(dòng)物。直到現(xiàn)在，我對(duì)村莊的理解都要追溯到二十多年前的這些簡(jiǎn)樸教育。這種教育和我多年來(lái)坐在圖書(shū)館里分析糧價(jià)、地租、價(jià)格、農(nóng)產(chǎn)品完全不一樣，沒(méi)有數(shù)學(xué)公式和系統(tǒng)規(guī)劃，你只需要坐在農(nóng)歷八月的月光下，嗅著堆在梧桐樹(shù)下的南瓜清香，喝著一碗野菜煮的米粥，你的腸胃和大腦皮層就會(huì)自動(dòng)把它儲(chǔ)存，成為你不可遺忘的信息。多年后，你生活過(guò)的村莊、你耕種過(guò)的麥地，從你記憶的地圖消失，成為模糊的影子，只留下某年雨季里的一些土腥氣，一陣夜晚的風(fēng)，一群鳥(niǎo)的啼叫、蛙聲，一個(gè)父輩們講述的故事。這個(gè)時(shí)候你要知道，它們已經(jīng)成為傳說(shuō)，再也找不到。

我絲毫不懷疑，不久之后，我們談?wù)摯迩f就像對(duì)孩童們講起希臘神話(huà)里的城邦、羅馬的斗獸場(chǎng)、歐洲中世紀(jì)的古堡那樣神奇。那時(shí)候，我們談?wù)摰氖且粋€(gè)看不見(jiàn)的村莊，無(wú)法觸摸的空間。優(yōu)秀的作家們遠(yuǎn)離了農(nóng)耕文明的哺育，可以在數(shù)字時(shí)代活下來(lái)。語(yǔ)文課本上照樣有關(guān)于村莊的樸素記憶，歷史書(shū)上也會(huì)繼續(xù)教一些神農(nóng)氏、農(nóng)業(yè)、游牧民族的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，在那個(gè)時(shí)候，我相信，孩子們會(huì)覺(jué)得這是科幻世界里的東西，開(kāi)始大愛(ài)語(yǔ)文和歷史課。因?yàn)?，若干年后村莊很可能被消滅殆盡，你再也看不到分散在河畔、山谷里的農(nóng)夫，取而代之的是工業(yè)機(jī)器。村莊，就是這樣成為傳說(shuō)的，發(fā)生在這里的事情會(huì)被新時(shí)代的作家、歷史學(xué)家們重構(gòu)。他們可以以村莊這個(gè)神奇的東西為中心，建立新的烏托邦式的科幻小說(shuō)，水磨、蛙聲、鳥(niǎo)語(yǔ)，將會(huì)是另一個(gè)時(shí)代的科幻元素。事實(shí)上，當(dāng)你看看移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上以村莊、城堡為坐標(biāo)開(kāi)發(fā)的眾多偷菜游戲、戰(zhàn)爭(zhēng)策略游戲，就會(huì)知道我并非是在夸夸其談。一切都是如此迅猛，從來(lái)不會(huì)給你留太多抒情或醞釀的時(shí)間。

在上述眾多的事實(shí)之中，我只愿意講述外祖父的故事。

我的外祖父，一位傳統(tǒng)村莊里的農(nóng)夫，擁有豐富的種植、搬運(yùn)、打井、飼養(yǎng)、游泳、手工經(jīng)驗(yàn)，這些多年后會(huì)被手機(jī)游戲稱(chēng)之為技能的東西，需要購(gòu)買(mǎi)虛擬貨幣才能獲得，正是我的外祖父一生能夠生存下來(lái)的本錢(qián)。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閷?shí)在不清楚，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，他這些技能成為游戲里虛擬貨幣購(gòu)買(mǎi)的道具時(shí)，我應(yīng)該有什么樣的表情。是笑呢，還是呆若木雞，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在很難講清楚。

我并不是一個(gè)以販賣(mài)村莊經(jīng)驗(yàn)為生的人，我之所以這樣做，是因?yàn)槲宜吹降恼鎸?shí)村莊里，外祖父耕田的身影，是我迄今為止僅剩下的不多記憶。隨著城市化的兇猛推進(jìn)，你要警惕自己的記憶，它們會(huì)像海潮一樣退去，只留給你干涸的沙灘。如果你對(duì)自己的記憶有著充分的自信，最終你可能只會(huì)得到一片空白。記憶不斷的退化，一瞬間就可以回到單細(xì)胞生物的時(shí)代。很明顯，蛙聲、蟲(chóng)吟、鳥(niǎo)鳴，都已經(jīng)逐漸在消逝。如果這個(gè)時(shí)間足夠長(zhǎng)，我們的感覺(jué)也會(huì)退化。不難想象，幾十年后，小孩們坐在教室里，吟誦我們這個(gè)時(shí)代的作品，當(dāng)看到草原、河流、蛙鳴、鳥(niǎo)聲的時(shí)候，他們臉上會(huì)露出遲疑的神色。因?yàn)閷?duì)于他們而言，這些事物可能已經(jīng)極難體驗(yàn)。世界上那種清澈如水的月光，你講述的童話(huà)、田園生活只會(huì)讓他們更加驚訝或不解。有時(shí)候這個(gè)時(shí)期的到來(lái)，并不像我們想象的那么久。我們的記憶和感覺(jué)隨時(shí)都在被動(dòng)地調(diào)整，間或出現(xiàn)退化，很多事物已經(jīng)無(wú)法感動(dòng)我們。因?yàn)?，你是否能記得某些事物，并不取決于你自己，而是由我們無(wú)法控制的某些因素決定。我要做的是，在未知的因素徹底消滅我的記憶之前，把外祖父的經(jīng)驗(yàn)和技能書(shū)寫(xiě)、存儲(chǔ)，放在云端，在未知的某天，我們鄉(xiāng)愁成為嚴(yán)重疾病的時(shí)候，可以讀取。

我時(shí)常被這種感覺(jué)困擾。比如，我坐在圖書(shū)館里抄寫(xiě)古代經(jīng)濟(jì)史的筆記，或者復(fù)印古代農(nóng)具的圖片，我感覺(jué)自己的手和腳都在退化。這種感覺(jué)猶如一個(gè)遺落的古老佛像，放在枯藤叢生和潮濕的山谷深處，從耳朵、眉間長(zhǎng)出新的植物、苔蘚，水汽和微生物逐漸侵蝕，大風(fēng)吹過(guò)來(lái)，最終，不留一點(diǎn)痕跡。這是一種很明顯的感覺(jué)，很多人會(huì)玩攀巖，但不會(huì)爬樹(shù)，很多人懂得野外生存，但不懂得耕種，會(huì)組織燒烤派對(duì)，卻不會(huì)煮粥，拿起農(nóng)具就像沒(méi)有關(guān)節(jié)的機(jī)器人一樣。我們更熟悉IOS系統(tǒng)的智能手機(jī)，可復(fù)制、標(biāo)準(zhǔn)化的事物，相對(duì)而言，鋤頭和犁鏵，對(duì)我們才是真正難以掌握的高科技。我無(wú)意夸大農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于現(xiàn)代生活的意義，但是，當(dāng)它們即將像潮水一樣消失的時(shí)候，我們無(wú)法否認(rèn)內(nèi)心的焦渴。

我的外祖父出生于1927年。在他78年的人生中，他就像一個(gè)職業(yè)農(nóng)夫，全部的使命就是耕種河邊的那幾畝地。外祖父常穿一件灰色的小布褂，一雙黑布鞋，他是這塊土地上真正的農(nóng)夫，懂得收割，砌墻，燒磚，打井，修農(nóng)具，喂牲口，編竹席，渾身都是本事，任何一種你能叫得出名字的莊稼活，他都做得很細(xì)。我的外祖母告訴我過(guò)外祖父的故事，他在很小的時(shí)候?qū)W會(huì)了游泳，因?yàn)?0年前的一場(chǎng)大洪水，孩子們被困在村子里，不得不趕緊學(xué)會(huì)了游泳，不久就可以從水里熟練地抓魚(yú)。如果你抓不到魚(yú)，那就沒(méi)什么可吃的。在年輕的時(shí)候，有錢(qián)買(mǎi)牛用來(lái)耕地了，外祖父就又學(xué)會(huì)了割草、喂牛，甚至還知道如何給?？床?。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的獸醫(yī)們，也對(duì)外祖父的本事很欣賞。他甚至還可以看明白一只小狗、一只雞到底哪里不舒服。

外祖父最拿手的活兒應(yīng)該是種麥子，假期的時(shí)候，我從小鎮(zhèn)到外祖父家里玩。當(dāng)外祖父在田地里播種、犁地的時(shí)候，我就在村莊的河堤、小路上飛跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著外祖父揚(yáng)起鞭子，趕著牛，在田地里播種。有時(shí)候需要用一種叫做“耙”的農(nóng)具，把泥土細(xì)細(xì)地梳理均勻，我就和外祖父一起站在耙上，讓耕牛拉著，泥土在腳下翻滾，我們像站在河流上，波浪一樣起伏。后來(lái)當(dāng)我看到德語(yǔ)詞匯里的農(nóng)夫一詞，便覺(jué)得那正是對(duì)我外祖父的描寫(xiě)，這個(gè)詞分拆開(kāi)來(lái)，意思就是在大地上寫(xiě)作的人。很久以來(lái)，外祖父帶著草帽、扶著犁鏵，站在村莊東邊河堤旁的身影，即使在他與我們告別，離開(kāi)這個(gè)世界的農(nóng)田、村莊、麥地之后，我仍舊清晰地記得。

當(dāng)我在上海的菜市場(chǎng)或超市，隔著嘈雜的人群和嗆人的油煙，聞到近處新鮮蔬菜的氣息，或者看到角落里堆放得高高的米堆，紅棗、小米、芝麻，我常會(huì)想起外祖父在河邊種植莊稼的樣子。我在寥落之時(shí)，坐在圖書(shū)館檢索從民國(guó)到他去世的那一年每年的農(nóng)業(yè)、氣象信息、社會(huì)政策，然后盡可能縮小到他生活的那個(gè)村莊、那些農(nóng)田。如果我看到有關(guān)于我祖父童年期的洪水災(zāi)害記錄，我就知道我祖父就是在那次水災(zāi)中學(xué)會(huì)的游泳，在那一年他和別的窮人家的孩子一樣，坐在大樹(shù)或者屋頂上、堤岸上，心里想著怎樣捉到一條魚(yú)，然后煮熟，填飽肚子。如果我看到的信息顯示某年的大干旱，那么我就知道我的外祖父在那一年，往返河岸和麥田，戴著草帽，用扁擔(dān)挑水。如果某一天發(fā)生了嚴(yán)重的霜凍，我就大致可以猜到外祖父這一天在忙些什么。如果種子漲價(jià)，或者化肥也漲價(jià)，我似乎也能猜到，外祖父這一天的心情會(huì)變得焦慮。

當(dāng)我在圖書(shū)館里小心地追蹤外祖父生活的時(shí)代的氣象、物價(jià)，復(fù)制犁鏵、水井、膠鞋、煙斗、柳條筐的圖片時(shí)，我腦海里出現(xiàn)的最多的，正是他在大河邊耕種的樣子。祖父扶著犁鏵，甩著鞭子趕牛，頭上帶著草帽，穿著膠鞋或者黑布鞋，汗水順著他的額頭流到胡楂上面。我坐在上海夜晚的圖書(shū)館里，仿佛聽(tīng)到外祖父的喊聲，他在吆喝著指揮著耕牛，甩起鞭子，胸膛里憋足了力量。他的樣子，和我看到中國(guó)水墨畫(huà)里的那些農(nóng)夫，是完全一樣的。這樣在河邊農(nóng)耕的場(chǎng)景，千年來(lái)使用的道具似乎也很少變動(dòng)過(guò)，鞭子和耕牛，草帽和犁鏵，甚至從漢代以來(lái)，這些犁鏵和草帽的制作工藝，從沒(méi)有太多改進(jìn)。

我的外祖父就像是從兩千年前的古代走過(guò)來(lái)，揮著鞭子，扶著犁鏵，戴著草帽，成為我記憶中的一幅畫(huà)。我在中國(guó)古代農(nóng)業(yè)以及繪畫(huà)的歷史中，找到過(guò)無(wú)數(shù)這樣的畫(huà)面或作品。比如，我的中學(xué)歷史課本里就有一幅農(nóng)耕的插圖，一個(gè)耕牛和一個(gè)扶著犁鏵、帶著草帽的農(nóng)夫。農(nóng)夫們，像我外祖父一樣的農(nóng)夫，像我們更古老的祖先們一樣的農(nóng)夫，古銅色的皮膚，破舊的草帽，粗布衣服，腰部彎曲，手握住鞭子，揚(yáng)到半空中。戴著斗笠在風(fēng)雨中插秧、播種的農(nóng)夫，這樣的圖景顯出的生機(jī)是從神農(nóng)氏的青草時(shí)代就貫穿、沿承下來(lái)的。我外祖父的激昂和耐心，都傾注在泥土里，在每一粒種子中，這個(gè)耕種的姿勢(shì)似乎亙古不變，時(shí)間是靜止的，幾千年來(lái)，我們的祖先們就是這樣耕種的，同樣的動(dòng)作，同樣的聲音，我們所吃到的麥子，大多都是以這種方式播種。而在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)與食品工業(yè)的體系里，你極少能夠意識(shí)到它和我們的祖輩一生的悲歡，其實(shí)有著及其密切的關(guān)系。

我的外祖父就是這樣，一生都在河邊默默地種田。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有什么事情比耕種再重要了。只有這泥土的氣息讓他神閑氣定。站在村莊和河流的中央，他看到的是關(guān)于大地上的萬(wàn)物生長(zhǎng)、衰亡的道理。他對(duì)大地的理解，對(duì)生死、高下的理解都是基于這泥土和禾苗。在我的記憶中，多年來(lái)他只是安心做一個(gè)農(nóng)耕圖景中穿草鞋、戴斗笠的農(nóng)夫，和我在歷史課本上看到的那些素描的農(nóng)耕場(chǎng)景一樣。他穿著灰布衣服，黑色布鞋，脖子上搭一條毛巾，熱了就可以用來(lái)擦汗。有時(shí)候風(fēng)會(huì)把他的草帽吹走，但他和我們的其他祖先一樣，并不擔(dān)心有人會(huì)撿走它。草帽最終會(huì)被風(fēng)吹到田埂上，他只需要輕輕抖幾下，泥土就散落在腳下，然后他可以重新戴上草帽，在那一瞬間，他像一個(gè)稻草人站在綠色的原野上，風(fēng)吹著他的衣服，汗珠啪嗒掉在地上，耕牛在嚼草根。這樣的場(chǎng)景常常進(jìn)入我的夢(mèng)中，我甚至有一次在做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)到外祖父在田埂邊喊我，我回應(yīng)他，喊出同樣的聲音，那是告訴吃草的那頭牛，忙碌的時(shí)候開(kāi)始了。后來(lái)，當(dāng)我有機(jī)會(huì)獨(dú)自來(lái)到田野，我總喜歡站在河邊，用力大喊幾聲，像是在唱一支含混不清的歌。

如果說(shuō)這些歌聲是一支牧歌，那么我在近年來(lái)的城市生活中，常常在夢(mèng)中聽(tīng)到的就是它的激昂和不安。它渾厚的聲音，像是從我外祖父生活的村莊與河流傳來(lái)，順著風(fēng)，吹了幾千里，抵達(dá)我的夢(mèng)中。我看到外祖父開(kāi)始了他的耕種儀式，他站在泥土里，金黃的陽(yáng)光灑在他的腳下，他的手掌是古銅色的，和我更早的先祖?zhèn)兪且粯拥摹＿@樣的畫(huà)面，如果用素描或者數(shù)位板畫(huà)出來(lái)，正是我記憶深處無(wú)法磨滅的農(nóng)耕圖。只是我所說(shuō)的這些牧歌與農(nóng)耕的姿勢(shì)，與田園詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系，它與既往的所有桃花源式的心靈寄托也沒(méi)有直接聯(lián)系，它只是我對(duì)我外祖父的追念。我絕對(duì)不愿意用這種矯情和感傷的寫(xiě)法，去虛構(gòu)偽劣的詩(shī)意。我所承認(rèn)的所擁有的只是一種血脈之間的記憶，在我孤獨(dú)的時(shí)候，它就被喚醒，我可以聽(tīng)到夜晚夢(mèng)境中外祖父的牧歌，它斷斷續(xù)續(xù)地吟唱中，為我呈現(xiàn)的是一幅大時(shí)代的背景下，一個(gè)全景的農(nóng)耕圖。

我不知道你是如何理解農(nóng)耕的意義的。在我的書(shū)寫(xiě)中，農(nóng)耕與田園、歸隱、詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系。請(qǐng)不要錯(cuò)會(huì)我的意思，我不愿意讓這種全景圖被拿去，用作自憐的抒情。我們和我們的先祖之間的聯(lián)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是緬懷與感傷所能包含。當(dāng)我腦海里呈現(xiàn)外祖父農(nóng)耕的圖景，我不愿意讓它成為廉價(jià)的鄉(xiāng)愁的一部分，不希望它在各種誤解中，最終變成了逃離世界的虛假安慰劑。時(shí)隔多年，我已經(jīng)極不愿意以抒情的姿態(tài)，描述過(guò)去的農(nóng)耕、村莊世界的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是一種致命的錯(cuò)誤。當(dāng)你帶著尋求安慰的心，陷入回憶的時(shí)候，這樣的書(shū)寫(xiě)只會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的傷害和糾纏，讓你無(wú)法真正地進(jìn)入它的核心。我深知關(guān)于農(nóng)耕的場(chǎng)景、經(jīng)驗(yàn)，終將在不久的將來(lái)，消失殆盡，先祖?zhèn)兊囊磺袆诶?、饑餓、身體的病痛、所承受的精神的壓力都將被掃除干凈，拋出時(shí)代的記憶體。因此我警惕著廉價(jià)的抒情，顧忌簡(jiǎn)單的念舊，放棄倉(cāng)促的回憶，希望能夠以新的方式讓它在另一個(gè)時(shí)代的未來(lái)體系里延續(xù)下來(lái)。人性總是如此健忘，逼迫我們重新審視既有的生活經(jīng)驗(yàn)。就像我們?cè)趲浊旰笞诮淌依?，誦讀《詩(shī)經(jīng)》，沒(méi)有人記得當(dāng)時(shí)的農(nóng)夫們?nèi)绾紊?，也不?huì)有人關(guān)心他們的冷暖。

外祖父所構(gòu)成的這幅農(nóng)耕圖，是我記憶中的一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)定格的風(fēng)景。翻開(kāi)中國(guó)古老的農(nóng)業(yè)史，你必須用不同以往的角度，去重新理解這些正在被磨損的生命經(jīng)驗(yàn)。在幾千年的歷史中，我們隨處可以發(fā)現(xiàn)這樣的農(nóng)耕圖景。同樣的皮膚，同樣的四肢，同樣的基因和同樣的面孔，這是我們的先祖。如果你從遙遠(yuǎn)的時(shí)空來(lái)重新發(fā)掘他們的生命經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)看到整個(gè)上古的大河流域，他們忙碌的身影，都是同一個(gè)模式，他們?cè)谶@個(gè)農(nóng)業(yè)帝國(guó)的不同區(qū)域，隨著晨曦升起的時(shí)候，開(kāi)始一天的耕作，然后在黃昏的時(shí)候，回到自己的村莊。這是一幅全息的農(nóng)耕圖，當(dāng)農(nóng)耕的知識(shí)逐漸被專(zhuān)門(mén)化的機(jī)械體系以及新的種植模式全面替代，它會(huì)被切割，重新建構(gòu)。正因?yàn)槿绱?，我更愿意記住這幅農(nóng)耕的圖景，而非勞動(dòng)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。雖然把農(nóng)耕的歷史和經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化是及其愚蠢和粗陋的，但是在它即將被拆解、充足的時(shí)候，你必須找到有效的方式與它溝通，否則你將一無(wú)所有。村莊被消滅、河流被污染，你看到的只剩下霧霾之中白茫茫的大地，農(nóng)耕的時(shí)代只能悲情地終結(jié)。當(dāng)它要結(jié)束的時(shí)候，沒(méi)有人能夠拯救，如果你試圖以悲情的圣徒或還鄉(xiāng)者的身份介入，你得到的只是更大的悲劇。當(dāng)我在農(nóng)耕時(shí)代的末期，書(shū)寫(xiě)外祖父的農(nóng)耕場(chǎng)景，我所要達(dá)成的是讓它以一種生存經(jīng)驗(yàn)而被記錄下來(lái)。在我有限的思考中，這是極少的能夠被保存下來(lái)的。當(dāng)你開(kāi)始大規(guī)模的追念、抒情，甚至祭奠，變成憤怒的詩(shī)人，危險(xiǎn)往往就逼進(jìn)了，因?yàn)槲覀兯Ｗo(hù)的那個(gè)世界，已經(jīng)沒(méi)有重建的可能。

中國(guó)自古以來(lái)保留的春耕儀式，源自對(duì)上蒼的敬重與感恩。中國(guó)古代的地圖上，青青稻浪，天河相接，河道奔流壯闊；古人焚香沐浴，順天時(shí)而耕作，帶著五色土，撩起沾滿(mǎn)泥土的衣襟，站在田野，開(kāi)始了春耕儀式。這種儀式是中國(guó)進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代之后，最重要的一個(gè)國(guó)家儀式。然而，不會(huì)有太多人會(huì)記得這種儀式，也不是我要描述的內(nèi)容。我試圖以這種生存經(jīng)驗(yàn)的追溯，留下這個(gè)農(nóng)耕的全景圖。

農(nóng)耕圖是什么？它是一個(gè)場(chǎng)景，是農(nóng)耕文明幾千年歷史的縮影和定格。你看到的農(nóng)耕圖只有一頭牛，一個(gè)農(nóng)夫，一片田野，一條河流，它們是農(nóng)耕文明的高度濃縮。在我的筆下，它們也不再只是一個(gè)意向，而是先祖?zhèn)兩娼?jīng)驗(yàn)的縮影。如果給我一個(gè)選擇，在我們離開(kāi)這個(gè)世界去往另外的星球的時(shí)候，我不會(huì)選擇一顆種子，我只會(huì)帶走一幅這樣的全景圖到另外的星球。當(dāng)然，這幅圖并不只屬于我的外祖父，它屬于農(nóng)耕文明幾千年來(lái)的眾多農(nóng)夫。如果我所描述的這個(gè)全景圖，在若干年后變成科幻著作里的奇觀(guān)，也不必驚訝。而在那個(gè)時(shí)代，我的外祖父，或者我們的先祖?zhèn)?，?huì)有新的身份和新的稱(chēng)呼。然而，我也知道悲情不可避免，但我們已經(jīng)沒(méi)有太多選擇的余地。

雖然用一頭牛、一個(gè)農(nóng)夫、一片田野、一條河流作為農(nóng)耕文明全景圖的核心，可能是盲目的，我也無(wú)法忘記或漠視外祖父經(jīng)受的痛苦，疾病，但是對(duì)于我而言，這是我理解外祖父一生的最佳方式。以這種方式來(lái)理解農(nóng)耕世界，理解外祖父的一生，并非是忽略他生命中承受的壓力、焦慮和痛苦，而是看到他生存的整個(gè)世界。這幅圖的旁邊，是我外祖父的村莊。一個(gè)村莊、一條河流、一片原野、一頭耕牛，也許，這正是他生命的意義世界。他養(yǎng)育五個(gè)子女用一生的勞作把孩子們拉扯大，把農(nóng)業(yè)世界里所有的技能和手藝都掌握，我為了更好地理解他的一生，采取了這種遠(yuǎn)離悲情的書(shū)寫(xiě)。

外祖父終年的辛勞，麥子、天空、耕牛、河流、陽(yáng)光，它們共同構(gòu)成農(nóng)耕圖上這些最基礎(chǔ)的元素。谷物、水車(chē)、青銅農(nóng)具、草帽、井水，這是具體的宇宙元素在農(nóng)耕時(shí)代的演化形式。在這一點(diǎn)上，我的外祖父和穿蓑衣草鞋戴斗笠的先祖?zhèn)儯](méi)有太多區(qū)別。有時(shí)候，我覺(jué)得他們就是同一個(gè)人，同樣的皮膚，同樣的汗水和喊聲，同樣的飲食習(xí)慣，習(xí)慣了坐在院子里曬太陽(yáng)，吃青菜面，喝米粥，咕嘟咕嘟地喝水。無(wú)論先祖?zhèn)兪窃邳S河流域還是長(zhǎng)江流域，這種內(nèi)在的虔誠(chéng)感、生活節(jié)奏并沒(méi)有根本區(qū)別。先祖?zhèn)兛释耐瑯邮乔Ю锛魏?，暗香浮?dòng)，青玉色的青苗。他們辛勞一生，受盡各種饑餓、疾病的威脅，內(nèi)心渴望去的地方，是禾苗青青，流水淙淙之地。

我對(duì)外祖父的那些斗笠、雨鞋、粗布衣服非常熟悉。然而，我一度思考最多的是，這幅農(nóng)耕圖中外祖父的姿態(tài)。我以為，只有理解了這個(gè)姿態(tài)背后的意義，才能真正讀懂上古的那些神話(huà)，比如神農(nóng)氏的傳說(shuō)。神農(nóng)氏在上古時(shí)代就發(fā)明了農(nóng)耕技術(shù)，也就是說(shuō)神農(nóng)氏開(kāi)始領(lǐng)悟和意識(shí)到了大地與人的存在之間的一體關(guān)系。觀(guān)天，對(duì)云雨、氣流、光明、宇宙星空心有領(lǐng)會(huì)，通過(guò)農(nóng)耕技術(shù)來(lái)實(shí)踐它；作為農(nóng)業(yè)文明孕育出來(lái)的神話(huà)，當(dāng)你能夠站在泥土里，看著夕陽(yáng)下的耕牛和種子，靜默不語(yǔ)的時(shí)候，你才更容易進(jìn)入上古時(shí)代的那些傳說(shuō)的秘密之中。否則對(duì)于古代的想象都很容易陷入一種烏托邦式的自我安慰，無(wú)法看到這種辛勞背后的悲情與深層意義。這并非是一幅孤立的農(nóng)耕圖，更像是四面環(huán)繞的鏡子，每一個(gè)鏡子里面都有一幅農(nóng)耕圖，外祖父的背后是他的祖父，他的祖父背后是我的先祖。他們?cè)跇O其漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)耕作中，甚至?xí)型耆粯拥募膊?、疲倦，?dāng)這個(gè)世界在以及其瘋狂的速度漠視他們的故事和痛苦之時(shí)，我選擇記住他們的姿態(tài)，勾勒這樣一幅農(nóng)耕時(shí)代最常見(jiàn)的圖景，把它存儲(chǔ)在我的記憶以及我的一切存儲(chǔ)工具里。

在農(nóng)耕時(shí)代，幾乎所有的農(nóng)夫都在這樣彎腰播種，趕牛，戴著草帽，站在天空下，他們是那樣的無(wú)助。如果你認(rèn)為這是一種詩(shī)意，那顯然是一種極大的錯(cuò)誤。而我想說(shuō)的是，這種虛假詩(shī)意背后的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)生存經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)世界以迅猛的速度消滅村莊的時(shí)候，我所做的是選擇勾勒一幅農(nóng)耕時(shí)代最常見(jiàn)的圖景，把它保留下來(lái)。你無(wú)法否認(rèn)，也不能自以為是地認(rèn)為，農(nóng)耕時(shí)代不會(huì)結(jié)束，牧歌不會(huì)變成挽歌，事實(shí)上這并不是最重要的問(wèn)題。關(guān)鍵在于，當(dāng)我們逐漸被時(shí)代的機(jī)器拖離土地的時(shí)候，掙扎之余，我們需要把這種生命體驗(yàn)記錄下來(lái)。在我看來(lái)，這可能不是最后的辦法，但會(huì)是必要的方法。對(duì)于我而言，這種生命經(jīng)驗(yàn)才是未來(lái)能夠留存下來(lái)，衍生更多供我們思考、學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。