被“自我”占據(jù)的美國方式

薛涌

如今中國經(jīng)濟(jì)崛起，年輕的留關(guān)一代和我們這代人的心態(tài)自然大為不同。他們要自信得多。其實(shí)，即使我們這代人，也經(jīng)歷了許多變化。

記得上世紀(jì)80年代我讀大學(xué)時(shí)，算是屬于“西化派”，自然聽過不少指責(zé)：“盲目崇拜西方”、“妄自菲薄”。其實(shí)，許多指責(zé)我的人，自己早早留學(xué)、一去不歸，還換了洋名字：約翰、瑪麗……我則一直沒有學(xué)英語，還在哪里不知天高地厚地立志“改造中國”。后來陰差陽錯(cuò)，在三十歲左右猛力突擊一通英語，跟著配偶來到美國讀書，到了一個(gè)自己“盲目崇拜”的地方。

但如今，在美國生活時(shí)間長了，對(duì)美國人經(jīng)常會(huì)有“不過爾爾”的感覺，自己的孩子大凡都比普通美國孩子優(yōu)秀得多嘛。另外，我個(gè)人反傳統(tǒng)的情緒消解了許多，不過，學(xué)習(xí)者的心態(tài)并未改變。已故芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授鄒讜曾對(duì)我語重心長地講：“美國的事情很復(fù)雜，我研究了一輩子，還是吃不透，不要輕易發(fā)言，要虛心地學(xué)。”

不過，在我看來，重要的還不是對(duì)美國究竟懂多少。我擔(dān)心的是，當(dāng)我們由自卑變得自信時(shí)，學(xué)習(xí)的窗口就會(huì)關(guān)閉。

我喜歡反復(fù)講一個(gè)故事：

古代有位學(xué)者聽說某山上的高僧道行甚高，就前往問道。落座后，高僧斟茶，茶水從杯中溢出，但依然繼續(xù)倒茶。學(xué)者忙著喊停。此時(shí)高僧說道：你的心如同這個(gè)茶杯，已經(jīng)滿了，還能聽得進(jìn)什么？

這則故事，相當(dāng)經(jīng)典地表現(xiàn)了中西文化之不同。中國有很強(qiáng)的老莊傳統(tǒng)、佛教傳統(tǒng)，核心往往是一個(gè)“空”字，人的修行重在怎么消解“自我”，或者說是“虛我”。在文學(xué)藝術(shù)上也強(qiáng)調(diào)“無我之境”、“物我兩忘”等等。這樣，你的靈魂才如同海綿，才會(huì)更有效率地吸收。西方的文化，則是以“自我”為中心。特別是美國的教育，動(dòng)不動(dòng)就宣言“當(dāng)你自己”、“自我完成”、“自我實(shí)現(xiàn)”、“跟著你的激情走”等。

在美國這種弘揚(yáng)個(gè)人文化的國度，恰恰是吸引我們的地方。但是，時(shí)間久了，我們不免就會(huì)問：如果處處是“我”、“我”、“我”，干什么都必須是“美國方式”才算正道，那么心靈是否會(huì)如同那個(gè)裝滿了水的茶杯？看到別人好的東西能學(xué)得進(jìn)去嗎？至于“跟著你的激情走”，則更成為美國高中畢業(yè)典禮上的套話。一個(gè)十七八歲的高中生，幾乎還沒有開始生活，還沒有見過大世界，自己的“激情”，往往是在中小學(xué)的象牙塔形成的。難道人的一生，要追著在這幼稚年華形成的激情、并為之界定？這也難怪，一個(gè)沒什么文化的中國老大媽，也知道奧巴馬是美國總統(tǒng)，但大部分美國人恐怕說不出一個(gè)外國首腦的名字。

其實(shí)，在西方文化中，并非沒有剔除“自我”以尋求真理的傳統(tǒng)。中世紀(jì)歐洲到處都是托缽僧就是一例。那時(shí)僧侶行乞，是一種神圣的行為。這和佛教傳統(tǒng)很相似。為什么要行乞？我想一大原因，就是人都難免自我膨脹、心靈變成裝滿水的茶杯。如果去當(dāng)要飯的，那就是卑賤得不能再卑賤了。這樣把自己看得一錢不值，幫助你放棄世俗中的“自我”。內(nèi)心不被“自我”占領(lǐng)，真理才有機(jī)會(huì)進(jìn)駐。

許多移民群體，來美國就是因?yàn)槊绹跋冗M(jìn)”，心非常虛，甚至很自卑，對(duì)美國文化很仰視。這恰恰使他們的內(nèi)心免于被“自我”占據(jù)。他們的文化劣勢(shì)，反而締造了他們的文化優(yōu)勢(shì)。endprint