試論《問(wèn)題的核心》中的殖民話語(yǔ)

佘丹

本文通過(guò)對(duì)20世紀(jì)英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林的小說(shuō)《問(wèn)題的核心》的后殖民主義角度的文本細(xì)讀，認(rèn)為該小說(shuō)不僅折射出作者以西方為中心的殖民主義傾向，同時(shí)，基于其自身的生活經(jīng)歷，格林也表達(dá)出對(duì)殖民主義的反思，流露出超越其時(shí)代的反殖民主義意識(shí)。

《問(wèn)題的核心》后殖民主義殖民主義反殖民主義一、《問(wèn)題的核心》概述

格雷厄姆·格林是當(dāng)代最負(fù)盛名的英語(yǔ)小說(shuō)家。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的作品被譯成了多種文字，暢銷全世界，贏得了廣大讀者的贊譽(yù)。《問(wèn)題的核心》是他小說(shuō)中的精品，講述了二戰(zhàn)期間英屬某西非殖民地的警官斯考比，在無(wú)愛的婚姻和由憐憫引發(fā)的婚外戀情中進(jìn)退兩難，痛苦不堪，最終自殺的故事。該小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)就不斷引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注，評(píng)論家多從作者的人文主義思想、作品的敘事技巧和宗教主題等方面進(jìn)行分析，深入挖掘了文本的多重涵義。而著名學(xué)者韓加明指出，《問(wèn)題的核心》也是一部重要的殖民小說(shuō)。殖民地背景對(duì)整個(gè)故事起著重要的影響。在后殖民主義批評(píng)風(fēng)行的今天，反思蘊(yùn)涵在作品中的殖民話語(yǔ)，對(duì)于更準(zhǔn)確地把握作者的思想意識(shí)，更多角度地認(rèn)識(shí)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值是大有裨益的。

二、后殖民主義理論

在殖民主義時(shí)期，資本主義強(qiáng)國(guó)通過(guò)海外移民、奴隸販賣，對(duì)不發(fā)達(dá)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)行壓迫、統(tǒng)治、奴役，進(jìn)行殘酷的暴力殖民。殖民主義結(jié)束后，許多殖民地國(guó)家取得了政治上的獨(dú)立，擺脫了西方國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)控制，但是卻難以擺脫宗主國(guó)的文化霸權(quán)，在意識(shí)形態(tài)上仍處于沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的位置。因此，后殖民主義指的是西方國(guó)家對(duì)非西方地區(qū)文化和意識(shí)形態(tài)上的殖民。20世紀(jì)80年代起興起了后殖民主義批評(píng)，它力圖挖掘文學(xué)作品中的殖民意識(shí)和殖民話語(yǔ)，找出其中的殖民霸權(quán)以揭示不平等的文化關(guān)系，以此反抗西方國(guó)家的話語(yǔ)霸權(quán)。它試圖把被“歐洲中心主義”邊緣化的非西方文化中心化，使之與歐洲文化處于同一水平價(jià)值。

在后殖民理論的發(fā)展過(guò)程中，涌現(xiàn)出許多著名的開拓性理論家和評(píng)論家，愛德華·賽義德和斯皮瓦克為其中比較有代表性的兩位。賽義德的著作《東方學(xué)》更被認(rèn)為是在后殖民理論形成過(guò)程中的最關(guān)鍵的作品。在這本著作中，他分析了法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)對(duì)近代東方歷史書寫過(guò)程中運(yùn)用的一個(gè)系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)性話語(yǔ)，即“東方主義”或“東方學(xué)”。這是一種種族主義、性別主義和帝國(guó)主義的方式對(duì)東方進(jìn)行的描述、構(gòu)建以及統(tǒng)治。由于西方思想和文化在世界上占主導(dǎo)地位，東方社會(huì)在不同程度上被邊緣化。因此19世紀(jì)的歐洲試圖通過(guò)宣傳被編造的“東方主義”以使他們的殖民統(tǒng)治正當(dāng)化。他們創(chuàng)造了模式化的“東方”來(lái)指稱“非歐洲地區(qū)”。賽義德指出，西方的關(guān)于東方的知識(shí)話語(yǔ)充滿了作為“他者”的東方的想象，而這種想象是一種扭曲了的想象，離東方本土的真實(shí)性相距甚遠(yuǎn)。在他們的眼中，東方永遠(yuǎn)是落后、野蠻、腐敗、奸詐，處于水深火熱中的東方人正等待著西方人去解放。東方學(xué)從其基礎(chǔ)來(lái)看是殖民者看待、談?wù)摗⒋肀恢趁裾叩乃枷牒头绞?。該思想在本質(zhì)上是一種在東方與西方之間構(gòu)建二元對(duì)立的觀點(diǎn)，是創(chuàng)建西方文化以及維持和擴(kuò)展歐洲殖民統(tǒng)治的觀點(diǎn)。

后殖民研究的另一重要人物斯皮瓦克在代表作《屬下能說(shuō)話嗎》一文中也指出，殖民地國(guó)家的被統(tǒng)治者由于被剝奪了受教育的機(jī)會(huì)和發(fā)表言論的渠道，所以在西方宗主文化學(xué)術(shù)話語(yǔ)中往往作為沉默者出現(xiàn)，不具有任何發(fā)言權(quán)。

三、格林的反殖民主義意識(shí)和殖民主義意識(shí)

從后殖民主義角度對(duì)《問(wèn)題的核心》進(jìn)行解讀，我們發(fā)現(xiàn)作者格林在小說(shuō)中表現(xiàn)出了并存的兩種意識(shí)：反殖民主義意識(shí)和殖民主義意識(shí)；自由平等的歐洲民主意識(shí)和歐洲中心的種族歧視意識(shí)。一方面，在20世紀(jì)初的歐洲，在殖民擴(kuò)張的背景下，格林作為一名白人作家，殖民主義的話語(yǔ)特征必然滲透在他的作品中。正如榮格所說(shuō)，文藝作品是自主情結(jié)，常常受到一種積淀在作者無(wú)意識(shí)深處的集體心理經(jīng)驗(yàn)的影響。格林在其潛意識(shí)里自然無(wú)法逾越種族、文化的不平等，“文化優(yōu)越感”無(wú)法完全從他的意識(shí)中消失。因此小說(shuō)的敘事話語(yǔ)帶著“歐洲中心論”的殖民主義色彩。另一方面，作為一個(gè)有歷史遠(yuǎn)見、有人文思想和有良知的作家，格林也看到了英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治和對(duì)非洲的侵略阻礙了歷史的進(jìn)步和東西方世界平等的發(fā)展，隨時(shí)代前進(jìn)的思想促使他重新評(píng)價(jià)帝國(guó)的過(guò)去并反省自身。因此，在小說(shuō)中我們也能感覺到作家格林對(duì)殖民主義的批判。

榮格在《論分析心理學(xué)與詩(shī)歌的關(guān)系》一書中指出，“個(gè)人原因與藝術(shù)作品的關(guān)系，不多不少恰恰相當(dāng)于土壤與從中長(zhǎng)出的植物的關(guān)系。通過(guò)植物的產(chǎn)地，我們當(dāng)然可以知道并理解某些植物的特性?！蓖瑯?，任何作家也不可能超越其所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而存在，無(wú)論是有意或無(wú)意，社會(huì)環(huán)境對(duì)作家的影響多少會(huì)在其作品中有所表現(xiàn)。正如愛德華·賽義德所指出的，“作家身上具有一種渴望揭示本源的意圖，這一意圖涵攝并折射出社會(huì)文化政治宗教力量，是一種使作家與其自身世界的諸種力量難以逃逸的網(wǎng)絡(luò)?！备窳忠膊焕猓某錾?、背景和經(jīng)歷使他難以徹底超越殖民視角和自身作為白人殖民者后裔的身份羈絆。格林生活在20世紀(jì)的歐洲，正值歐洲殖民主義發(fā)展的高潮時(shí)期，歐洲諸殖民帝國(guó)控制了世界上近三分之二的陸地。英國(guó)是頭號(hào)的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，最早完成了工業(yè)革命，其工業(yè)生產(chǎn)總值居全球之首，經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展，殖民地更是遍布世界各地，以極少的本土人口統(tǒng)治著遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它本土面積的廣大地區(qū)。這使得它的人民充滿了自豪感與優(yōu)越感。而當(dāng)時(shí)的非洲及東方一些國(guó)家還是落后的未開發(fā)的“蠻夷”“蒙昧”之地。因此，歐洲通過(guò)殖民活動(dòng)向世界各地傳播著一種思想，即“歐洲中心主義”。根據(jù)這一思想，歐洲是全球的中心，世界其它地區(qū)都處于它的邊緣，歐洲文明無(wú)論在道德上還是科技上都比其它地區(qū)的文明高級(jí)，其他地區(qū)理應(yīng)被其教化和代替。這種“歐洲中心主義”的思想在西方殖民主義者身上如此的根深蒂固，就算他們傾心于神秘的亞非文化，其好奇和興趣仍然是建立在優(yōu)越的西方文化和神秘的東方文化的二元對(duì)立的西方中心主義之上。與此同時(shí)，不少英國(guó)作家也在他們的文本中一代一代地傳遞這種以西方為中心殖民意識(shí)和意象，并在眾多的浸透著殖民主義話語(yǔ)的文本中形成了一種有時(shí)連作家本人也未意識(shí)到的集體的殖民地意象和殖民國(guó)家的白人話語(yǔ)。位于這種殖民語(yǔ)境下的格林就在其小說(shuō)《問(wèn)題的核心》中表現(xiàn)出殖民主義的傾向。正如福斯特在《印度之行》中以一種“有教養(yǎng)”的西方視野來(lái)看待印度一樣，格林“通過(guò)‘文明的西方自由意識(shí)來(lái)感知非洲”。在西方的凝視視角下，非洲國(guó)家被描寫為破敗、骯臟的地方。endprint

故事的發(fā)生地是一個(gè)炎熱的非洲殖民地。這里的環(huán)境丑陋、骯臟、破敗、污濁，唯一美好的時(shí)刻只出現(xiàn)在黃昏時(shí)的港口，且這種美麗大約只持續(xù)五分鐘之久。白天顯得那么污濁，螞蟻到處都是，屋子里食物儲(chǔ)藏柜的柜腿必須放在搪瓷盆里，盆里放些水來(lái)驅(qū)趕螞蟻。蟑螂也四處橫行。無(wú)聊的官員們?yōu)榱讼r(shí)間而發(fā)明了一種游戲：打蟑螂。另一種丑陋的形象便是禿鷹?！岸d鷹像火雞一樣在成堆的在垃圾中巡視”。就連警察局的空氣里也有一股動(dòng)物園糞便和氨的酸臭怪味，這味道透露著人類的卑劣和不公。這里的氣候也悶熱、潮濕，讓人覺得壓抑難受。一年當(dāng)中除了雨季就是旱季。烈日炎炎時(shí)，地面蒸出熱氣，連白天寫字都需要墊一張吸墨紙來(lái)吸掉胳膊下的汗；皮膚所接觸之處汗珠也會(huì)出現(xiàn)。濕熱的氣候讓皮膚上哪怕很小的傷口在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)不處理就會(huì)腐爛發(fā)綠。醫(yī)院里滿是瘧疾和黑水熱的病人。這樣骯臟，破敗的環(huán)境讓很多在此工作的英國(guó)官員脾氣暴躁，情緒糟糕，身體因不適而生病。他們甚至把這塊殖民地稱作“白人的墳?zāi)埂薄?/p>

除了惡劣的自然環(huán)境，小說(shuō)中的社會(huì)環(huán)境也很混亂。小說(shuō)的一開始就向我們展示出毫無(wú)遮掩的腐敗氣息。一位長(zhǎng)胡須的印度算命者，手里總是拿著一疊又臟又破的“官員們”所寫的推薦信，在公共浴池里尋找機(jī)會(huì)，給新來(lái)的英國(guó)官員算命掙些錢。他的頭巾因?yàn)榻?jīng)常塞了從食品櫥柜里偷來(lái)的食物而發(fā)出陳腐的氣味。當(dāng)?shù)氐男『⒆觽儎t在碼頭性高采烈地領(lǐng)著水手去警察局附近的妓院。當(dāng)?shù)氐纳倘?，多是鉆石走私販和高利貸主。為了壟斷當(dāng)?shù)氐纳?，他們相互攻擊，并敲詐勒索阻礙他們的人。公平和正義在這里完全派不上用場(chǎng)。還有一類人使得這里的情況更加混亂，他們被稱為“碼頭耗子”。除非有白人長(zhǎng)官控制，否則當(dāng)?shù)鼐炜刹桓业酱a頭那邊去?！斑@些碼頭耗子膽子雖然不大，卻非常危險(xiǎn)——一些是十六七歲的青年，用刮臉刀和玻璃瓶碎片作武器，成群結(jié)隊(duì)的在貨棧周圍游蕩。一發(fā)現(xiàn)容易撬開的木箱，這些人就把東西偷得一干二凈；看見喝醉酒的水手腳步踉蹌的走過(guò)來(lái)，他們就像一群蒼蠅似地蜂擁而上……”白人警察只是白天例行巡查一下，根本不能給這個(gè)殖民地帶來(lái)真正的秩序。

在小說(shuō)中，作為被殖民者的當(dāng)?shù)胤侵奕?，主要以兩種形象出現(xiàn)：男的做仆人，女的做娼妓。斯考比的仆人阿里，在小說(shuō)中永遠(yuǎn)只處于服侍、伺候斯考比生活的位置，沒(méi)有太多個(gè)人需求的流露和自我情感的表達(dá)。他兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的服侍了斯考比15年，但最后卻因斯考比懷疑其有二心而被尤塞夫指使人殘忍的殺害了。當(dāng)他與主人斯考比出現(xiàn)信任危機(jī)時(shí)，沒(méi)有得到任何辯解和澄清的機(jī)會(huì)。至于當(dāng)?shù)氐呐?，小說(shuō)里甚至都沒(méi)有安排她們說(shuō)話，她們被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。不管是“年輕的黑人姑娘們，身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)罩衫，無(wú)休止的擺弄那些卷發(fā)”，還是“黑人職員的妻子們，身著鮮艷奪目的湛藍(lán)和鮮紅色盛裝”，都沒(méi)有語(yǔ)言，她們出現(xiàn)的目的就是吸引異性和白人男性的注意。被著墨最多的當(dāng)?shù)嘏孕蜗蟊闶切聛?lái)的英國(guó)官員威爾遜的性伙伴?！耙粋€(gè)袒露到腰際的年輕女孩在雨中閃耀而過(guò)”，令威爾遜對(duì)當(dāng)?shù)睾谂a(chǎn)生了興趣，最終抵制不了誘惑，走向當(dāng)?shù)氐募嗽?。結(jié)果看見那里“舊包裝箱搭的床鋪上面鋪著土布”，“一個(gè)女孩子穿著骯臟的汗衫躺在包裝箱上，活像扔在柜臺(tái)上的一條死魚”?！八稍谀抢锏却黝櫋?。我們可以看出這個(gè)女孩地位多么低下，生活狀況多么糟糕。她與威爾遜只有一句對(duì)話：“要基格基格嗎，親愛的？十先令?！蓖栠d想拒絕，卻被妓院黑媽媽擋住去路并抬高價(jià)格，最后威爾遜屈服了，在“密不透風(fēng)的雨簾和昏暗搖曳的煤油燈光中，”威爾遜聞到了性伙伴“身上發(fā)霉的味道”。從這里我們可以看出，當(dāng)?shù)氐呐⒆鳛樾詫?duì)象，多么的廉價(jià)和卑賤。

此外，由于文化背景不同，英國(guó)殖民者由于和當(dāng)?shù)鼐用窳?xí)俗不同，產(chǎn)生了文化沖擊。在小說(shuō)中，殖民地的飲食也被描述為“鴕鳥吃的食物”。英國(guó)殖民者認(rèn)為當(dāng)?shù)厥澄铩疤稹?，缺乏營(yíng)養(yǎng)，所以不愿多吃。

通過(guò)以上分析，我們可以看出《問(wèn)題的核心》中的流露出的殖民主義傾向。然而同時(shí)我們不應(yīng)忘記，作者格林也是一個(gè)崇尚自由，關(guān)注人類生存和命運(yùn)的人文主義者。隨著他后來(lái)對(duì)第三世界社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注程度的不斷提高和越來(lái)越直接的接觸到這些國(guó)家的革命浪潮，他也對(duì)殖民事業(yè)越來(lái)越懷疑。除此之外，格林的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。格林1904年出生在英國(guó)中部波肯斯特的一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭。他的父親是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的校長(zhǎng)，但他的童年過(guò)的并不幸福，他把這些一切都?xì)w罪于對(duì)學(xué)校的厭惡。因?yàn)樽鳛樾ｉL(zhǎng)的兒子，同學(xué)們都不愿與他親近，所以他成了大家孤立和猜疑的對(duì)象。這種童年時(shí)代的危機(jī)感和恐懼心理對(duì)于早熟、敏感的他來(lái)說(shuō)如此沉重，以至于他幾次試圖自殺。對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)校生活使他第一次有機(jī)會(huì)接觸到人世間的罪惡，以及生活在“邊緣地帶”所感受到的那種恐懼。格林的青年時(shí)代又經(jīng)歷了帝國(guó)主義列強(qiáng)爭(zhēng)奪殖民地的第一次世界大戰(zhàn)和資本主義世界空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的災(zāi)難，現(xiàn)實(shí)生活中的邪惡和犯罪，人與人之間的爾虞我詐，使格林心靈蒙受了創(chuàng)傷。他去過(guò)很多殖民地，親眼目睹了殖民地人民所受的種種苦難。這些經(jīng)歷一方面使他獲得了深刻的洞察力，另一方面也對(duì)殖民地人民的危難處境產(chǎn)生了深刻的同情。受這樣的思想影響，格林在《問(wèn)題的核心》中也流露出了其反殖民主義的傾向。

這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在格林對(duì)于非洲大陸的熱愛上面。盡管格林的作品中不可避免的存在著歐洲人對(duì)非洲人的臆斷和偏見，然而他筆下的非洲卻是真實(shí)的非洲。在《逃亡之路》中，格林說(shuō)“31歲的我深深愛上了西非”。在小說(shuō)《問(wèn)題的核心》中，格林對(duì)非洲的熱愛之情通過(guò)主人公斯考比表現(xiàn)出來(lái)。斯考比在西非某殖民地工作了長(zhǎng)達(dá)15年之久。他常常想，“為什么我喜歡這個(gè)地方??？是不是因?yàn)檫@里的人性還沒(méi)有來(lái)得及偽裝起來(lái)？……在這個(gè)地方，你幾乎可以像上帝愛人類那樣—名知道他們有罪還仍然愛他們；你不喜歡做作的姿態(tài)和弄虛作假的情趣。”除此之外，在小說(shuō)中，格林還表達(dá)了他對(duì)非洲大陸景色的熱愛。小說(shuō)中對(duì)美麗的港口日落有一段細(xì)致的描寫：“每逢黃昏，港口會(huì)變得非常美麗，這種美麗大概持續(xù)5分鐘之久。白天顯得那么污濁、丑陋的公路呈現(xiàn)出像嬌嫩的花朵般的單洪森，這是一個(gè)令人感到心滿意足的時(shí)刻：一些永遠(yuǎn)離開這個(gè)港口的人，在倫敦的某一個(gè)灰暗潮濕的傍晚有時(shí)候會(huì)記起這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的昏黃燦爛來(lái)，他們會(huì)感到奇怪，為什么自己過(guò)去這么厭惡這個(gè)海濱，他們甚至在把一杯酒關(guān)到肚子以前，渴望回到這里來(lái)”。此外，格林對(duì)于非洲人民也表現(xiàn)出了極大的熱愛之情。斯考比的仆人阿里是當(dāng)?shù)厝说拇?。斯考比在與妻子的對(duì)話中就明確表達(dá)過(guò)：“我只愛自己，除此之外，我還愛阿里，這就夠了?！睂?duì)斯考比而言，阿里是人生中最忠誠(chéng)可靠的伙伴。他在去班巴出差途中的夢(mèng)境也折射出，盡管“家”的概念在他潛意識(shí)中早已模糊不清，但阿里是他惟一的伙伴：“他正走在一片寬闊，寧?kù)o的草地上，阿里跟在他后面。這個(gè)夢(mèng)里再?zèng)]有什么別的人”。盡管后來(lái)斯考比因害怕阿里背叛自己，默許尤塞夫?qū)⑵錃⒑?，但而后立即后悔不已。?duì)阿里的死斯考比自覺難逃其咎，更重要的是他并沒(méi)有企圖逃避責(zé)任，“他心里想：我把你殺害了。這些年來(lái)你一直服侍我，可是到頭來(lái)我卻把你殺害了。”考托指出：“《問(wèn)題的核心》只有一個(gè)犧牲品，一個(gè)無(wú)辜的非洲人。斯考比的英雄特性表現(xiàn)在他完全明白是他的背叛導(dǎo)致阿里之死，因此他永遠(yuǎn)得不到赦免?！逼渌趁裾呖梢詫?duì)阿里這樣的仆人之死不予理睬，但斯考比把這看作不可饒恕之罪，這正是格林對(duì)被殖民者深懷同情的一筆。

綜上所述，作為殖民時(shí)期的作家，格林能夠超越階級(jí)局限性，充分體現(xiàn)其熱愛民主、平等和自由的人文主義精神；然而，由于其種族文化身份的限制，他始終無(wú)法超越殖民者的視角來(lái)進(jìn)行徹底的反殖民主義書寫，小說(shuō)難免落下了些許“殖民性”印記。對(duì)此，我們應(yīng)該進(jìn)行批判性的鑒賞，同時(shí)注意到作品中發(fā)出的反殖民主義和殖民主義的聲音。

參考文獻(xiàn)：

[1]張中載.《印度之行》的不和諧的雙聲：反殖民主義與殖民主義話語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)，2000.

[2]愛德華.W.賽義德著.王宇根，東方學(xué)譯.東方學(xué) [M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[4]Maria Couto，Graham Greene ： On the Frontier[M].New York：St. Martins Press，1988.

[5]韓加明.漫談格林的小說(shuō)《問(wèn)題的核心》[J].外國(guó)文學(xué)，1996.

[6]Graham Greene.The Heart of the Matter [M].New York：Penguin Books（U.S.A.），2004.endprint