也談賈平凹的“凹”

●文/孟西安

文學(xué)

也談賈平凹的“凹”

●文/孟西安

我和賈平凹交往已30年。去年春，我計劃編著一本《人生如歌》的報告文學(xué)特寫集，一天被譽為文學(xué)界“基辛格”的周明老兄從京來西安，與我一同見了平凹，我請他為此書寫序并題寫書名。他說，現(xiàn)在一般不為人的書寫序了，但你出書我要寫書名，又笑著說，可不收費用喲！

可不是，賈平凹的名氣越來越大了，求他的一幅四尺的字，據(jù)說要花數(shù)萬元！聽說今年又漲價了。最近，我這本書即將交華夏出版社出版。去年7月22日，平凹得知后，他在西安永松路的書房中等我。我趕到，屋里坐著好幾位等他在新書上簽字的朋友。他把我請到閣樓上的書房，順手拿了一張四尺斗方的宣紙，寫了“人生如歌”四字，上注“西安兄正”，接著蓋了印章閑章，同時在他簽名上方摁了手印。接著他又應(yīng)邀為我珍存的趙樸初先生30年前為草堂寺所作的佛詩原作（前我寫了序，后附草堂寺方丈釋諦性寫的證詞和省書法家協(xié)會原主席、趙樸初的學(xué)生雷珍民寫的千字文跋）中的空白處，揮筆寫了“珍品久藏”四個字。

其實，我向他求字，還有一個目的，就是還我一樁心愿，借機采訪他想寫篇文章。我們雖交往這么多年，我卻沒有專門寫過他、宣傳過他，一是寫他宣傳他的人太多，二是他太忙，我也忙，沒考慮好采取什么角度去寫，加上其他的因素，包括摯友、著名作家陳忠實等在內(nèi)，我一直想寫，也未能動筆，成了我的一塊心病。于是，我趁他寫字之機，詢問了他近些年文學(xué)創(chuàng)作和獲獎的一些情況，他簡單地作了回答。接著他又送給我一本他新出版的小說《帶燈》，并簽名：“孟西安先生正”。我還要進一步細談，這時他的手機又響了，朋友催他赴約吃飯。我只得說改日再談吧，起身告辭。

過了兩天，我給他發(fā)信息：“抽空再聊聊，想寫篇介紹你的稿子?！彼匦畔ⅲ骸坝惺禄乩霞?，不寫我了，謝謝老兄！”我又回信息：“你謙虛，我內(nèi)疚。任務(wù)還得完成……”

回家后，我從網(wǎng)上下載了些資料，又翻看他的新著《帶燈》。我被這篇長篇小說反映的當(dāng)前農(nóng)村的實情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的甘苦以及生動樸實的情節(jié)和語言所打動。特別是看到他在這本書的后記中透露他的身世、寫此書的起因和動機，尤其是他的姓名中關(guān)于“凹”字的破解引起了我的興趣。于是我決定這篇文章就從他名字中的“凹”字談起。

“凹”是對應(yīng)“平”而言的。賈平凹原名賈平娃，“凹”是他后改的?！捌健笔侵钙教沟穆?，加上“凹”就不平坦了。實際上平凹走了一條不平坦而又成功的人生之路。他從小生長在陜南商州丹鳳縣棣花村，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。父親10多歲在西安考學(xué)，候榜時流落西安街頭，八路軍辦事處曾介紹父親到延安當(dāng)兵，父親沒有去。平凹寫道：“我埋怨父親，你要去了，你就是無產(chǎn)階級革命家了，我也成了高干子弟了?！苯夥徘跋?，西安“城里響起了槍聲，他又跑回老家丹鳳。我又埋怨：哎，你要不跑，我不就是城里人嗎，又何苦讓我掙扎了19年后才成了城里人！”后來，因父親歷史“問題”，母親又有病，平凹報名參軍，沒當(dāng)成；招地質(zhì)工人，招養(yǎng)路工，招民辦教師，平凹雖然報了名，但不是沒被選上，就是被人“掉了包”……1972年，一個偶然的機遇，他上了西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事文學(xué)編輯兼寫作。當(dāng)時他沒有住處，就在西安北關(guān)方新村租了一間農(nóng)村小屋。記得上世紀80年代初，我在西安晚報任社會部負責(zé)人，曾與年輕作家張敏（后任西安電影制片廠的編?。┘拔靼餐韴蟮耐?、文學(xué)編輯張月賡（他是賈平凹第一篇見報散文的編輯）等一同到方新村看望平凹，平凹當(dāng)時在文學(xué)界嶄露頭角，他向我訴說了無房住的苦衷。我建議他給我寫封信，過了幾天他給我寄了一封信，我當(dāng)即給市領(lǐng)導(dǎo)（主管文教和新聞工作的西安市委副書記叢一平）寫了一封信并附上平凹的來信，不料一周后，平凹來電話說，市房地局的同志前來了解情況。一個月后就給他在南院門市委家屬院一座新樓調(diào)劑了一套二室一廳的新房，這在當(dāng)時是很令人興奮和羨慕的事。之后，平凹與前妻韓俊芳成了我家的?？?，1985年10月我調(diào)到人民日報工作，大約在90年代初，平凹又見我，說他現(xiàn)在來的客人太多，房子太小，不夠用了，后我又給市委書記崔林濤反映，不久市委又在甜水井街附近給他又調(diào)整了一套四室二廳的房子。因為我忙，沒有去他的新家看。1993年，他的小說《廢都》出版發(fā)行，一天我與雷抒雁、陳忠實等人在鐘樓飯店與賈平凹相見。平凹為我送新著《廢都》一書，陳忠實在書的扉頁上簽字留念，陳忠實寫：“此書關(guān)鍵在于一個‘廢’字”。不久，這本書在社會上引起軒然大波，批評者多，肯定者少，特別對書中過多的“性”描寫和社會效果不好提出批評。我本來打算采寫并宣傳賈平凹，但報社領(lǐng)導(dǎo)接中宣部指示，近期不準宣傳賈平凹。這是宣傳紀律，不得違抗，這也是一段時間里我沒能采訪宣傳賈平凹的主要原因。后來賈平凹一段時間情緒不好，還得了乙肝。我曾看望過他的病，希望他早日康復(fù)，但怕影響他的創(chuàng)作情緒，我沒有向他透露人民日報不讓宣傳他的信息。后來市委書記崔林濤主動找賈平凹談心，從關(guān)心愛護的角度，苦口婆心地勸說他今后多深入生活，多寫些熱情謳歌社會變革、積極向上、注重社會效益的文學(xué)作品。我想，這對賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作凸凹不平的路上，一定會留下黨和政府關(guān)心作家的深刻印記。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，賈平凹創(chuàng)作《廢都》，也是想在文學(xué)創(chuàng)作上進行一次嘗試和“突破”，也是對都市生活在變革時代認真思考和真實的反映。用他的話來說，文學(xué)作品生命如超不過50年，就不是有生命力的作品，我想這可能是他寫作《廢都》的初衷吧。之后《廢都》一書不僅多版大量發(fā)行，而且還獲得了法國費米娜文學(xué)獎。回顧平凹走過的人生路，可謂“歷經(jīng)三界苦，再求四季春”；“奮走平凹之路，體會黑白人生”。正如賈平凹自己所說的：“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下?！?/p>

“凹”字也像聚寶盆和金元寶。盆是盛水聚寶的容器，金元寶又象征財富。平凹出生在陜南農(nóng)村，青少年是在農(nóng)村長大的。當(dāng)了作家之后，雖住在西安古城，但他熱愛家鄉(xiāng)，每年一半時間到農(nóng)村體驗生活和采風(fēng)，曬農(nóng)村太陽，吸農(nóng)村地氣，查農(nóng)村民情。因此，他寫的小說《秦腔》、《高興》、《古爐》以及早年寫的《浮躁》、《高老莊》、《懷念狼》等，都是他深入農(nóng)村生活汲取民間營養(yǎng)加以深思熟慮提煉加工而寫成的，特別是農(nóng)村中許多生動情節(jié)和活生生的語言，都是他像端聚寶盆那樣吸納采集而成的。我沒有機會陪他到農(nóng)村體驗生活，但一次相聚卻給我留下了深刻印象。1990年，我與陜西的一批作家、記者及文藝界朋友乘車到韓城黨家村參觀采訪，途中有人講了一個葷段子：一位農(nóng)村小伙的父親看見兒媳婦給孩子喂奶，孩子哭不吃，就對孫子說：娃呀，你再哭叫不吃，爺就吃了，說著就在兒媳婦的奶頭上吮了一口。事后兒子就斥責(zé)父親：“你咋能那樣干！”父親回答：“怎么，你吃了我媳婦多少年奶，我才吃你媳婦一口就不行？”大家聽罷笑得前仰后合，而平凹卻不動聲色地記了下來，寫進了小說，后來根據(jù)小說拍的電影《野山》還有這樣的一個鏡頭。小說中關(guān)于農(nóng)民缺錢他說：“人民幣、人民幣、我是人民咋沒幣？”說鎮(zhèn)派駐村的干部，面對“毬咬腿”的人攪得選舉無法進行，只好說：“我們都不是攆狼的狗，覺得很無奈”，以及催糧催款和刮宮流產(chǎn)生動的語言和描寫，都是來自農(nóng)村。不僅平凹在創(chuàng)作中善于吸收群眾語言，“盆”中盛滿生活中的智慧，而且他本人和家中也是個聚寶盆，盆中盛滿了元寶。他喜歡收藏，他家中堆滿了瓷器、陶罐、木雕、石雕、古木家具等等，有的是朋友送的，有的是他買的，有的是用字畫換的。他的一個書桌上就放置了一個酷似“凹”字的秦嶺山石。據(jù)知情人說，賈平凹是作家里最富有的人之一，光賣字畫和稿費收入就很可觀。20年前他抽煙是“大雁塔”牌，后改為“金絲猴”，現(xiàn)在桌上擺的是軟盒精裝“芙蓉王”。

“凹”字又酷似一個“火山口”。這是一個天津的文友來看他時說的。可不是嗎？他近些年來創(chuàng)作就像噴發(fā)的火山口，火光沖天，巖漿四濺，佳作不斷，頗為壯觀。這次我會見他，詢問他這些年創(chuàng)作獲獎情況，他說現(xiàn)已出版文集23部，各種版本的書400多種，還不包括小說《古爐》、《帶燈》和散文《天氣》。接著他親手在我的采訪本上寫下他的作品獲獎情況。

雖然他著作等身，但他不善言辭，不喜歡熱鬧應(yīng)酬。他也不喜歡西式大餐，喜歡農(nóng)家飯；他為人忠厚樸實，絕無花言巧語，更不會嘩眾取寵。我想智者與愚者最大的區(qū)別是，一個充分利用大腦，一個充分利用舌頭。賈平凹就是善于用腦思考，而不善利用舌頭。“淡泊明志，寧靜致遠”、“養(yǎng)成大拙方為巧，學(xué)到如愚才是賢”用在他身上最為合適。字如其人，他寫的書法雖不敢說是絕等佳品，但他的字拙樸敦厚，自成一體，形成獨特的風(fēng)格。許多人喜歡他的字，連諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的一本書封面都是他題寫的書名。使我感動不能忘懷的是，我父母親的墓碑就是平凹20年前應(yīng)我之邀特意題寫的。我每年清明回老家祭奠父母，在墓前對我敬愛的慈父慈母懷念和跪拜，同時也是對平凹的深情給予了叩謝，因為墓碑上留下了“賈平凹書”的落款呀！

“凹”字還像什么，我看還像中國的版圖。中國版圖就是一個東方破曉，迎著旭日引吭高啼的雄雞。你看頭仰尾翹，粗一看也是個“凹”字。平凹的作品也是具有中國風(fēng)格，代表中國目前小說創(chuàng)作的一座高峰。他的作品不但在法國、美國獲多項文學(xué)獎以及香港“紅樓夢·世界華人長篇小說獎”，而且他的作品已用英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了20多種版本。2008年，他的小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，《古爐》自上市以來獲得多個文學(xué)獎項，這次新出的小說《帶燈》，國內(nèi)多位文學(xué)評論家給予高度評價，新出版的《新華文摘》載文稱贊：賈平凹的“每一部長篇小說幾乎都與當(dāng)代現(xiàn)實的難題相關(guān)”，《帶燈》是“政治理論的困境與美學(xué)理想的終結(jié)”，在他的寫作歷程中不僅具有“總結(jié)性的意義”，而且有“強勁的突破性意義”。

的確，平凹在《帶燈》一書中做了新的嘗試和新的突破。多年來，他喜歡明清以至上世紀30年代的文學(xué)語言，他認為語言清新、靈動、幽默，有韻致。他模仿著，借鑒著，學(xué)的很像。近年來，隨著年紀的增長和心性的變化，他文學(xué)的興趣轉(zhuǎn)向了中國西漢時期那種《史記》般的文章風(fēng)格，它雖沒有那么多的靈動和蘊藉、委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊?！稁簟返茸髌酚幸鈱W(xué)西漢風(fēng)格，向粗獷浩瀚海風(fēng)山骨靠近，因而更具有中國風(fēng)格。

我們希望摯友、作家賈平凹，懷揣著聚寶盆，不畏艱險，勇于探索，沿著凸凹不平、崎嶇蜿蜒的山路攀登，登上文學(xué)創(chuàng)作的險峰和高峰，遙看噴薄而出的東方紅日，迎接“火山口”新的、更絢麗的噴發(fā)。我們期待著。