王?。鹤钌畹恼饎?dòng)在流淚之前

錢夢(mèng)妮

每次聽巴赫無伴奏大提琴組曲時(shí)，王健都會(huì)強(qiáng)烈地感受到演奏者獨(dú)自在舞臺(tái)上奮力拉奏的情景。近日，他回到家鄉(xiāng)上海，應(yīng)邀出席2013屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，于2013年11月14日、15日在上海音樂廳演出兩場(chǎng)“完全巴赫”獨(dú)奏音樂會(huì)。2013年11月23日，他又在北京音樂廳演出同樣的一組“完全巴赫”。

《巴赫無伴奏組曲》在大提琴界至高無上的地位，使得王健音樂會(huì)本身曲目的價(jià)值就看點(diǎn)十足，將巴赫的六首《大提琴無伴奏組曲》一次性完整呈現(xiàn)，這在上海尚屬首次。兩場(chǎng)音樂會(huì)共2000多張門票早已售罄，緊急加開的每場(chǎng)58張加座票，也被火速搶光。

在很多人心目中，王健不是明星，而是真正專注于音樂的一個(gè)藝術(shù)家?！爱?dāng)你用一顆真心來對(duì)待你的聽眾，他們是會(huì)感應(yīng)到的，所以火爆也是一種回報(bào)?！?/p>

演出前的排練時(shí)間，王健背著大提琴匆匆忙忙走進(jìn)音樂廳。別人夸琴盒好看，他就立刻把它拿到面前，像介紹寶貝一樣詳細(xì)解說起來。見到路邊有人遛狗，他突然停止交談，冒出了一句：“看那只大狗！”初次見到這位大提琴演奏家，我們立刻就會(huì)被他這股孩子氣所感染。

每次拉巴赫都有挑戰(zhàn)

在1981年獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《從毛澤東到莫扎特——斯特恩在中國(guó)》里，10歲的王健戴著紅領(lǐng)巾，在世界小提琴大師艾薩克·斯特恩（Isaac Stern）等一行人面前，皺著眉頭演奏了一曲亨利·艾格爾斯（Henry Eccles）的《G大調(diào)大提琴奏鳴曲》。沉浸在嚴(yán)肅憂傷旋律之中的王健儼然一副少年老成的樣子，結(jié)束之后他儀式性的少先隊(duì)員敬禮，以及面對(duì)所有人的夸獎(jiǎng)與鼓掌時(shí)露出的一絲笑意，都顯得中規(guī)中矩。

王健的經(jīng)歷在許多同時(shí)代的藝術(shù)家眼里很典型：出生于社會(huì)氛圍緊張的年代，成長(zhǎng)于改革開放文化思潮復(fù)蘇的時(shí)期，在上世紀(jì)80年代中期出國(guó)深造，天賦、勤奮和教育，使他有了今天的成就。

這一次回到家鄉(xiāng)上海，王健的演出作為2013屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)重要參演項(xiàng)目之一，是為了上演全套的巴赫無伴奏大提琴組曲。

“每次演奏巴赫都有很大挑戰(zhàn)，因?yàn)椴还茉鯓邮冀K都是一個(gè)人在臺(tái)上拉。這些曲目的格式都很細(xì)微，不像跟樂團(tuán)合奏，架子拉得比較大一點(diǎn)?！蓖踅〗邮懿稍L時(shí)，委婉地表達(dá)不太愿意拉這套曲目，因?yàn)檫@套曲目畢竟很難、壓力太大，但他是能夠承受得住壓力的人。2005年和2010年，他分別在北京王府井教堂和中山音樂廳演奏過巴赫無伴奏大提琴組曲，后一次更是開創(chuàng)性地連演三場(chǎng)，每場(chǎng)只演奏兩首。演出之前，他對(duì)觀眾的反應(yīng)沒有多少信心，畢竟完全沒有伴奏，只有他和一把大提琴在臺(tái)上，這對(duì)演出者與觀眾的欣賞水平都有極高的要求?！靶疫\(yùn)的是，那一次我在中國(guó)碰到了全世界最好的聽眾?！彼f。

“通過觀眾安靜的程度，你可以聽得見他們?cè)谡J(rèn)真地聽。這互動(dòng)的感覺就好比我們平時(shí)在跟朋友講心里的故事，如果他是在認(rèn)真聽，你也會(huì)講得越發(fā)有意思。但如果對(duì)方邊聽邊講話，我們就不想講了?！弊鳛閷I(yè)的表演者，王健對(duì)這樣的互動(dòng)非常在意。即使是在采訪的過程中，他也絕不是那種滔滔不絕只顧表達(dá)自我看法的人。

這次在上海的演奏會(huì)，音樂家特意安排了組曲當(dāng)中的第一、第二、第六首曲目作為第一晚的演出曲目，第五、第四、第三曲目放在后一晚演出。他的解釋是，前三首調(diào)性統(tǒng)一，后三首對(duì)比強(qiáng)烈，他意味深長(zhǎng)地說：“每一首都徹徹底底的不一樣，非常豐富、多姿多彩?！?/p>

給自己聽的巴赫

被問到對(duì)巴赫作品的感情，王健甚至不能用簡(jiǎn)單的“最喜歡”三個(gè)字來形容。“比如說家里有很多書，我都很喜歡，但是這本書講的是自己家族的歷史因而就更加珍貴。大提琴很難得有獨(dú)奏，而且至今又很難說有比巴赫更偉大的作曲家。兩者疊加，使得這一套純粹為大提琴而譜寫的無伴奏組曲顯得尤為難能可貴。”

“這套曲目特別適合大提琴的特點(diǎn)，大提琴的聲音是內(nèi)斂、沉穩(wěn)、思考性的，不是很宣泄、刺激的樂器。”王健每次聽這套曲目的時(shí)候，都會(huì)強(qiáng)烈地感受到演奏者獨(dú)自一人在舞臺(tái)上奮力拉奏的情景，“你會(huì)覺得有點(diǎn)孤孤單單的感覺，而你也確實(shí)會(huì)從音樂中認(rèn)識(shí)到，自己在生活中是孤單的——這是一種很私密的感情，有時(shí)候會(huì)讓你感到自己非常脆弱?！?/p>

18世紀(jì)初，大提琴還只是一個(gè)伴奏樂器，但是巴赫已經(jīng)靈敏地捕捉到了大提琴表現(xiàn)出的特質(zhì)，當(dāng)時(shí)寫得太難，直到20世紀(jì)以后才有演奏家敢于嘗試。換言之，巴赫表現(xiàn)出了大提琴聲音中的精髓。

王健最早接觸這套無伴奏組曲是他八歲的時(shí)候，他回憶說當(dāng)時(shí)只是膚淺地覺得好聽。“所謂有才能的孩子就是能在音律之中聽出感情，這是天生的；但這是朦朧的、沒有經(jīng)過生活考驗(yàn)的直覺，在長(zhǎng)大之后接觸到事情，對(duì)這些東西的理解會(huì)變?！?/p>

小時(shí)候，王健經(jīng)歷了痛苦的分離。王健1968年出生于西安，三歲之前和媽媽住在一起，后來搬到上海跟爸爸一起生活，直到九歲以后才終于一家團(tuán)聚。那幾年，熱愛音樂的父親王樹棠一面克服夫妻分居兩地的壓力，一面擔(dān)當(dāng)起教育兒子的重任。于是就有了那個(gè)“把一根筷子裝在中提琴下面充當(dāng)大提琴”的教小王健練琴的逸事。

這是一個(gè)被媒體廣為傳播的故事：

王健九歲那年，父親為了他能考上上海音樂學(xué)院附小，特別托人定制了一把還沒來得及上漆的大提琴?！霸缰滥銈儗?duì)那把琴那么感興趣，我就應(yīng)該一直留著了?！蓖踅∶鎸?duì)這個(gè)每次采訪必被提及的話題顯得無可奈何。

從那之后，似乎好運(yùn)也接踵而至。王健順利考上了上音附小，第二年便得到訪華參觀的指揮家小澤征爾的贊揚(yáng)，接著便是艾薩克·斯特恩的來訪——他迅速成為國(guó)人的驕傲，被奉為“大提琴神童”。然后，他陸續(xù)得到大提琴教育家帕里佐、香港商人林壽榮的幫助，得以遠(yuǎn)赴美國(guó)，在耶魯大學(xué)、茱莉亞音樂學(xué)院深造，作為大提琴演奏者和世界級(jí)音樂家的舞臺(tái)也越發(fā)廣闊。1987年2月，他首次在紐約卡內(nèi)基威爾廳和以色列耶路撒冷音樂中心舉行了獨(dú)奏會(huì)。1989年美國(guó)的《美國(guó)音樂》雜志評(píng)選他為“杰出青年音樂藝術(shù)家”。

“如果平時(shí)沒有演出、不想拉別的曲目時(shí)，我會(huì)拉一套巴赫給自己聽，因?yàn)?，通過演奏會(huì)讓心靈有清晰的感覺。這是非常特別的曲目，它是往里走的，可以幫助你沉思?！毖矍暗耐踅∫呀?jīng)44歲，他用母語(yǔ)表達(dá)時(shí)很輕易地便掏出內(nèi)心的想法。

內(nèi)向型的演奏者

王健隨身攜帶的那把古董級(jí)的大提琴，被放在一個(gè)印滿了巴赫樂譜圖案的琴盒里。

他說到自己對(duì)巴赫音樂的理解，就是“孤單”二字。這也成為訪談過程中聊得最多的話題?！巴鈬?guó)哲學(xué)家說，其實(shí)我們活一輩子，最后總會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的靈魂是孤單的?？赡艽蠹視?huì)想盡辦法不要體會(huì)，但總是會(huì)知道這一點(diǎn)——這也正是珍貴之處?！彼f，“只有靈魂安靜下來，才能真正體會(huì)到一些東西，裝飾性的東西少一點(diǎn)，不刻意去追求反而是一種完美?！?/p>

“小時(shí)候，我總是要把自己最好的東西拿出來給人看，這樣其實(shí)挺累的。我現(xiàn)在也體會(huì)到了，其實(shí)有時(shí)候在知心朋友面前可以不用做得那么好，你可以做一個(gè)‘混蛋、‘壞人，可以坦然地把自己不好的方面釋放出來。”

在王健成名之后，當(dāng)初給予他巨大支持的斯特恩曾經(jīng)評(píng)價(jià)道：“根本沒有對(duì)自己產(chǎn)生任何不切實(shí)際的期待，也沒有任何也許會(huì)、也許不會(huì)達(dá)成的偉大抱負(fù)，這就讓他能夠愉快地獲得原本并沒有指望過的東西。”

而他覺得自己本質(zhì)上是一個(gè)內(nèi)向型的表演者?！叭绻冶仨毭媾R兩種選擇：其一是張揚(yáng)熱烈地表達(dá)出來，當(dāng)頭棒喝的感覺，其二是安靜地坐下來抱著‘也許你想聽聽這個(gè)故事的心態(tài)，那么我絕對(duì)是屬于后者?！?/p>

他認(rèn)為，音樂家應(yīng)該越被動(dòng)越好。“就像一個(gè)反聲板一樣，我們最重要的特點(diǎn)是需要非常容易地被震動(dòng)，并且非常敏感，聽到音樂的時(shí)候最好能受到很大的震動(dòng)。然后有演奏技巧和經(jīng)驗(yàn)，把這個(gè)震動(dòng)用你的琴聲反映出來。聽眾聽到之后，引起自己心中的震動(dòng)。”他說，“如果一個(gè)音樂家被動(dòng)地被音樂帶著的話，每次演奏都會(huì)不太一樣。主觀性強(qiáng)的演奏可以每次都做到某個(gè)效果，但不一定是最自然的演奏，不一定是那一時(shí)刻最恰當(dāng)?shù)摹！?/p>

這樣的震動(dòng)其實(shí)在日常生活中隨處可見，看電影、聽音樂，甚至看社會(huì)新聞，“起雞皮疙瘩”的感覺都屬于王健口中的“震動(dòng)”，但是作為專業(yè)的音樂家就需要盡量放大、記住并尊重這個(gè)感覺。

“在聽到美好音樂的一剎那，你會(huì)覺得自己是近乎于神圣的。被打動(dòng)的時(shí)候會(huì)領(lǐng)悟到原來我也是個(gè)善良的人，對(duì)自己的生命有了特別的認(rèn)識(shí)?！蓖踅≌J(rèn)真地說，“有時(shí)在聽音樂時(shí)，仿佛自己是一位老人在回看人生，這也很令人感動(dòng)，但是最深的震動(dòng)總是在流眼淚以前?！眅ndprint