秘密渡口的擺渡者

桫欏

其實(shí)生活對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)秘密渡口，我們從這里出發(fā)，航向未知的命運(yùn)。潘小樓和她的小說(shuō)，就是這座秘密渡口的擺渡者。

當(dāng)“80后作家”成為一個(gè)固化的語(yǔ)詞時(shí)，也在某種程度上昭示了他們的“過(guò)時(shí)”——加在前邊的年代數(shù)字不只是一個(gè)標(biāo)簽，也是他們的創(chuàng)作走入了某種規(guī)律的標(biāo)志。他們出生在一個(gè)父母有理想的年代，但當(dāng)他們長(zhǎng)成了自我意識(shí)時(shí)，商業(yè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，他們很快被外部世界裹脅進(jìn)消費(fèi)的洪流，僅有的那點(diǎn)童年記憶也蕩然無(wú)存了。所以他們的作品中缺乏童年，甚至也缺乏青春期，開篇就是物化的、消費(fèi)化的情節(jié)。當(dāng)然，不排除他們之中有警醒者——從文學(xué)角度講，警醒者延續(xù)著文學(xué)的本來(lái)使命，而迷茫者則做了時(shí)代的俘虜。毫無(wú)疑問(wèn)“80后”女作家潘小樓是前者，她的中篇小說(shuō)集《秘密渡口》宣告了她的這一立場(chǎng)。

《秘密渡口》收錄了包括同名作品在內(nèi)的六篇小說(shuō)，另外五篇分別為《罌粟園》《青檸》《小滿》《端午》和《魁山》。據(jù)作者自己講，這是她至今寫作的全部中篇。讀完這六篇小說(shuō)，我不太敢相信這是一個(gè)“80后”作家的作品，尤其是《秘密渡口》《端午》《小滿》和《魁山》，這四篇筆法之嫻熟，敘事之曠達(dá)，結(jié)構(gòu)之大氣，意韻之寬厚，完全超出了我對(duì)作者本人的心理預(yù)期。

《秘密渡口》中的作品有一個(gè)明顯的共性，即現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)支撐著全部的創(chuàng)作格局。而對(duì)于“80后作家”潘小樓來(lái)講，她的一切經(jīng)驗(yàn)都是關(guān)于成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)于年輕的小說(shuō)作者們過(guò)于倚重西方象征主義和現(xiàn)代主義，潘小樓則同時(shí)向另外一個(gè)方向行走，更多地繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但她又不是墨守成規(guī)，而是站在基礎(chǔ)之上的攀升。她的文學(xué)地理學(xué)建構(gòu)在右江河谷地帶的水門關(guān)、堯村、靖圩這些小村鎮(zhèn)上，那里是她從童年到青少年時(shí)成長(zhǎng)的地方，而她筆下的風(fēng)物和人物都是那個(gè)地域特有的?！抖宋纭防飼?huì)包拱背粽的外婆、善做米粉的舒跛子，《魁山》中會(huì)做水圓的奶奶、會(huì)巫醫(yī)的九伯，《小滿》里會(huì)做燒鹵的母親，《秘密渡口》里的養(yǎng)鴨人，《罌粟園》里沒(méi)有正面出場(chǎng)的懂中醫(yī)的父親，以及帶有神秘色彩的地域風(fēng)俗，這些風(fēng)物、人物與那些地域緊密地結(jié)合在一起，彼此是對(duì)方獨(dú)有的標(biāo)志。這就足以讓作品有了生命，有了“地氣”，也就使作品有了區(qū)別于他人的特征。而她屢屢提及的滿是灰燼的水泥廠、紙廠，以及作品人物的獨(dú)特家庭結(jié)構(gòu)，則讓她的作品凸現(xiàn)了個(gè)性。即便不妄加猜測(cè)，這些經(jīng)驗(yàn)在作品中的復(fù)活也不是憑空而來(lái)，而是直接與她的成長(zhǎng)有關(guān)。她在名為《我就是那個(gè)行走在河岸上的孩子》的后記中說(shuō)：“我是在父親的工廠里長(zhǎng)大的，那是一個(gè)上千人的水泥廠，毗鄰右江，對(duì)岸是村子，溯江而上，是小鎮(zhèn)”，這些帶有鮮明個(gè)人特色的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在作品中得到內(nèi)化，再加上語(yǔ)言對(duì)感覺的準(zhǔn)確表達(dá)，這些共同構(gòu)成了小說(shuō)的特質(zhì)，使她的小說(shuō)走在形成自己風(fēng)格的路上。讀這些作品，就能感覺到這就是“她”的，而不是別人的。

我之所以不太敢相信這些作品出自一個(gè)“80后”的“女作家”——盡管“80后”和“女作家”這樣的標(biāo)簽用在潘小樓身上并不符她的意，但我還是使用了這樣一個(gè)歸類——乃在于她對(duì)世界和命運(yùn)的體悟超出了她這個(gè)年齡段的人普遍具有的能力?！犊健方跏怯蔑@現(xiàn)在日常中的古老民俗文化積淀寫了九伯這個(gè)人物曲折的一生，以及隱含在命運(yùn)中不可知的神性?！抖宋纭穼懢港走@個(gè)小鎮(zhèn)上人們的生存和生活故事，父親、母親、舒跛子、米糕團(tuán)子以及我和舒小白奇怪的關(guān)系格局令人窒息，而外婆寬闊而深沉的愛則給了人生一絲光亮。《小滿》中的母親像莫言《豐潤(rùn)肥臀》中的上官魯氏，為了孩子忍受一切苦難?！睹孛芏煽凇穭t以一個(gè)出其不意的方式寫了一個(gè)自我救贖的故事，錢家有對(duì)妻子之死耿耿于懷，以至出現(xiàn)幻覺，在無(wú)槳無(wú)櫓的河邊為擊中一個(gè)并不存在的動(dòng)物而渡著自己的靈魂?！独浰趫@》和《青檸》是兩篇寫校園生活的作品，講述作者親身體驗(yàn)的人生片段?！独浰趫@》寫了女學(xué)生對(duì)男校醫(yī)的集體臆想癥的源起和真相，揭開了人的個(gè)性成長(zhǎng)與群體之間的秘密關(guān)系；而《青檸》則對(duì)青春期異性之間的特殊感受給予了準(zhǔn)確把握。童年視角是潘小樓小說(shuō)中常見的角度，但澄澈的目光看到的卻不是歡樂(lè)，而是沉重的生命存在，也使這些作品具有文學(xué)史價(jià)值。

或許得益于作者兼修電影，因此《秘密渡口》這部集子是好看的，強(qiáng)烈的畫面感和揭秘似的故事進(jìn)程誘發(fā)著讀者的閱讀欲望。同時(shí)，又提醒我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)之上觀照命運(yùn)和存在。其實(shí)生活對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)秘密渡口，我們從這里出發(fā)，航向未知的命運(yùn)。潘小樓和她的小說(shuō)，就是這座秘密渡口的擺渡者。