現(xiàn)代史上的“自助出版”

張國(guó)功，曾從事出版十五年，現(xiàn)任教于南昌大學(xué)中文系，著有《紙醉書迷》《長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲——重說(shuō)民國(guó)人與事》等。

亞馬遜， Nook公司，包括我們熟悉的盛大……不斷有各方神圣推動(dòng)自助出版的消息傳來(lái)。都說(shuō)好日子終于要來(lái)了：作者借助自主編輯軟件、巨型服務(wù)器等現(xiàn)代科技，挑戰(zhàn)一向自以為是的出版人，顛覆編輯居于核心地位的傳統(tǒng)出版模式。說(shuō)到底，自助出版的興起，是話語(yǔ)權(quán)力博弈的產(chǎn)物。憑什么作者與讀者要把選擇權(quán)讓度給編輯？編輯的合法性何在？不就是因?yàn)樵诔霭鏅?quán)被壟斷的時(shí)代，作者沒有選擇的權(quán)利。一旦技術(shù)帶來(lái)解放的力量，寫作者不滿自己經(jīng)常被倨傲的出版人無(wú)理拒絕、狠心盤剝的處境，當(dāng)然要自己的事情自己做主，把編輯、著作經(jīng)紀(jì)人、出版社等“中間勢(shì)力”丟一邊！

太陽(yáng)底下沒有新鮮事，自助出版也如此——至多只是多了些網(wǎng)絡(luò)的科技因素而已。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在現(xiàn)代史上，類似的“自助出版”就曾經(jīng)顯示出它的影響力。

1920年2月，被批到八大胡同嫖妓、“私德太壞”的新文化領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，憤而離開北大南下上海，自然，也帶走了以他為核心的名刊《新青年》。恰好在這時(shí)，編輯群體與雜志的發(fā)行商群益書社在定價(jià)、登廣告等問題上發(fā)生越來(lái)越劇烈的沖突。5月7日，陳獨(dú)秀給同道胡適與李大釗寫信，提出獨(dú)立自辦雜志，理由是：“一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發(fā)橫財(cái)，又怕風(fēng)波，實(shí)在難與共事……我因?yàn)橐陨戏N種原因，非自己發(fā)起一個(gè)書局不可……”11號(hào)，他又致信胡適：“群益對(duì)于《新青年》的態(tài)度，我們自己不能辦，他便冷淡倨傲令人難堪?！焙m擔(dān)心經(jīng)費(fèi)問題，回信力勸陳獨(dú)秀不要獨(dú)立辦刊。陳獨(dú)秀復(fù)信說(shuō)：“我對(duì)于群益不滿意不是一天了……沖突后他便表示不能接辦的態(tài)度，我如何能再將就他，那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。群益欺負(fù)我們的事，十張紙也寫不完?！奔由媳本┩艘?yàn)閷?duì)雜志前途看法不一，消極怠工，雜志發(fā)生稿荒。一來(lái)二去，已經(jīng)由文化救亡趨向政治救亡、由民主主義者轉(zhuǎn)為馬列主義者的陳獨(dú)秀，干脆借勢(shì)將刊物改造成了中共上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物。經(jīng)費(fèi)，則由共產(chǎn)國(guó)際的代表維經(jīng)斯基支付。后來(lái)的史家，多把《新青年》由五四思想啟蒙刊物轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄仓醒霗C(jī)關(guān)刊物視作文學(xué)革命向革命文學(xué)轉(zhuǎn)變、新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)束而左翼思潮興起的關(guān)鍵。如果設(shè)想群益書社厚待陳獨(dú)秀，這位似“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上”的人物不走上“自助出版”的道路，中國(guó)現(xiàn)代史會(huì)不會(huì)有另一種寫法？

無(wú)獨(dú)有偶。與此類似的還有著名的文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社。1921年4月，從日本回到上海的文學(xué)憤青成仿吾與郭沫若，被正在招人的上海小書局泰東圖書局收留。一個(gè)月后，他們組建了創(chuàng)造社。社局合作出版的《創(chuàng)造》季刊、《創(chuàng)造周報(bào)》、《創(chuàng)造社叢書》等給書局帶來(lái)巨額利潤(rùn)。但因?yàn)槔习遐w南公辦事風(fēng)格的“馬虎”或書商氣，郭沫若一直感覺寄居的屈辱。既無(wú)合同與聘書明確身份，工作報(bào)酬又少，按同事張靜廬的回憶，一點(diǎn)錢還要三元兩元地去柜臺(tái)上領(lǐng)取，受盡冷眼。自己編的書，根本就沒有版稅。郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》由泰東發(fā)行，很快成為暢銷書。但印制的粗糙與初譯的誤植，讓他覺得不堪忍受，卻無(wú)可奈何。書局為了省錢，一直拖著不肯修訂，“改印卻不是件容易的事體，我們一向是為饑寒所迫的人，哪有余錢來(lái)消贖這項(xiàng)罪過呢”。后來(lái)郭沫若在回憶錄《創(chuàng)造十年》里憤恨地回憶這種“類似友情的主奴關(guān)系”：“泰東老板對(duì)于我們采取的便是‘一碗飯，五羊皮的主義，他知道我們都窮，自然有一碗飯給我們吃，時(shí)而也把零用錢給我們用，這些飯和這些錢是主人的恩惠，我們受著他的買活，便不能不盡我們奴隸的勞力……他以類似友情的主奴關(guān)系來(lái)羈縻著我們。我們所受的恩惠雖是有限，而所盡的義務(wù)卻沒有可言滿足的一天。因?yàn)檫@兒的尺度是精神上的尺度。我們的自由無(wú)形中是受著束縛的……”受夠了書局剝削的創(chuàng)造社青年，終于走上了“自助出版”的道路，在1926年3月成立了創(chuàng)造社出版部，自己的書自行出版發(fā)行。感覺出了一口氣的郭沫若說(shuō)：“創(chuàng)造社決計(jì)和泰東脫離，可以說(shuō)是一種革命，是奴隸對(duì)于奴隸主的革命?！?/p>

躍躍欲試的自助出版看上去像一種草根爆發(fā)出的革命力量。但目前，我們?nèi)匀粵]有看到成熟的贏利模式，寫作者獲利有限；猖獗的盜版與過低門檻導(dǎo)致的信息泛濫，大大影響了自助出版的發(fā)展。還有，據(jù)報(bào)道，在自助出版發(fā)展迅猛的美國(guó)，其業(yè)務(wù)被幾家巨頭壟斷。這真應(yīng)了?？碌睦碚撜f(shuō)法，有關(guān)系與結(jié)構(gòu)的地方就會(huì)產(chǎn)生權(quán)力。在出版的鏈條中，“自助”永遠(yuǎn)只是種相對(duì)的夢(mèng)想。今天的寫作者不必過早地狂歡，傳統(tǒng)出版人也不必哀嘆。兩方之間的對(duì)抗與張力，帶給文化以活力，也帶來(lái)時(shí)代的新風(fēng)景。