徽商的黑白江湖

文/彭宗衛(wèi) 編輯/吳冠宇

徽商的黑白江湖

文/彭宗衛(wèi) 編輯/吳冠宇

安徽李坑古村微派建筑。 攝影/微光

徽商的江湖有多大，我并不知道。我的目光停留在徽派建筑上——

這些滿眼望盡金錢的一代代商人，從外面的江湖世界帶回徽州的是黑白相間的白墻黑瓦。在光怪陸離的世界里，他們僅僅選擇了黑白二色，作為靈魂棲息的永久顏色。

我不知道，這個(gè)黑白世界到底意味著什么。

“徽駱駝”：徽州以外的世界

沒到過安徽之前，安徽給我留下兩個(gè)印象，一個(gè)是胡適筆下的“徽駱駝”形象，一個(gè)是民間有“安徽人狡猾”的傳說。查資料才知道，“安徽”一詞是從清初安慶、徽州兩府名字中各取首字合成?！盎铡弊肿筮吺潜娙?，右邊是文化，中間有山有繩，意思是山川把這里的人文緊緊聯(lián)系，結(jié)在一起。從一個(gè)“徽”字上，我猜想，徽派文化應(yīng)該是包容的，謙讓的，平和的。

入安徽，實(shí)在是不能不到徽州。

在游客眼里，徽州文化的個(gè)性從它的民居建筑中可窺一斑。從婺源到屯溪，從西遞到宏村，青山綠水之中點(diǎn)綴著粉墻、黛瓦、馬頭墻，讓這里的一切都顯現(xiàn)出一派清幽與靜謐。明清三百年來，因?yàn)橛邢鄬?duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)背景，徽州在建筑、文化、藝術(shù)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)藥等方面取得獨(dú)特的成就。正因?yàn)榛张晌幕?jīng)久不衰的魅力，才有今天黃山旅游的熱鬧場(chǎng)面?！@也正是吸引我完成黃山之旅的理由。

在我看到的資料里，徽商是無所不盡其能的，這是膚淺的后人拍下的一掌馬屁。“欲識(shí)金銀氣，多從黃白游。一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州?！睔v史留下的詩(shī)句仍在誘惑著后人，也包括我。在徽州地界上行走，我仍不知道是什么吸引了我。

“前世不休，生在徽州。十三四歲，往外一丟?！边@首民謠，就是徽州人迫于地理位置太差而出外經(jīng)商的真實(shí)寫照?；罩菟赜小捌呱蕉环痔?，一分道路加田園”之稱，為了謀生計(jì)，徽州男人不得不流浪他鄉(xiāng)從賈經(jīng)商，只留下家中的老人、孩子和女人，無言地守望著遙遠(yuǎn)的歸期。

很多人不明白，既然有那么富貴的聲名，徽州人為什么還要走出去？一方面是生存的需要。弘治《徽州府志》記載：“本府萬(wàn)山中，不可舟車，田地少，戶口多，土產(chǎn)微，貢賦薄，以取足于目前日用觀之則富郡，一遇小災(zāi)及大役則大窘，故自唐以前，貢賦率輕……民不聊生?！币?yàn)榛罩莞鞯厣蕉啵乩砩戏忾]，耕作資源貧乏，只有走出去才能謀生路。原來，徽商熙熙，徽商攘攘，無論他們?cè)谕饷嫒绾芜尺屣L(fēng)云，都不過是為了給自己和子孫謀一口飯吃。

徽州人走出去還有另一個(gè)歷史原因。大部分徽州人的祖輩來自中原，在代代相傳的記憶里，他們知道天下是一個(gè)很寬大、很精彩的世界。于是，天下有多大，徽州人的江湖就有多大，父帶子，兄帶弟，親幫親，鄰幫鄰，外出闖蕩尋找各自心中的理想之地。

與其說徽州人經(jīng)商是選擇了市場(chǎng)，不如說徽州人是選擇了機(jī)會(huì)。大明王朝打開海上通道，大航海時(shí)代開啟中西貿(mào)易，瓷器和茶葉作為中國(guó)最重要的出口商品，一個(gè)景德鎮(zhèn)，一個(gè)徽州，成為龐大帝國(guó)的兩個(gè)腎臟。依賴著帝國(guó)體制的原動(dòng)力，臟器旺盛有力，撐起了一個(gè)勃勃生機(jī)的王朝，也成就了一代代徽州人。

那時(shí)候，徽州人到江浙地區(qū)謀生，主要通道有兩條，一條是從新安江到達(dá)浙江的建德、淳安，再到蘇杭，最后抵達(dá)上海；另一條則是走徽杭古道，翻山越嶺，從安徽的績(jī)溪縣到達(dá)浙江的臨安縣，再去向浙江其他地區(qū)。

在龐大的雞型中國(guó)地圖上，在新安江上，屯溪曾經(jīng)是一個(gè)著名的符號(hào)。從屯溪老街口水陸碼頭出發(fā)，赫赫有名的徽商隊(duì)伍沿著帝國(guó)的版圖行走，像水流一樣滲漫到王土的每一個(gè)細(xì)胞。如今，走在屯溪老街上，我已經(jīng)看不到帝國(guó)商人繁忙和別離的景象，只看到老街上精明的店家慵懶地打著呵欠。

歷史上，從這里走出去，徽州人腳下的路是純樸的，是固執(zhí)的，也是變通的。一代代徽州人像駱駝一樣走出去，再走回來。

屯溪扼守新安江上游至休寧、黟縣，以及祁門、婺源兩縣的要沖，這四個(gè)縣要想從新安江下水入江南，必須取道屯溪。明清兩朝，屯溪是新安江上的時(shí)尚之都，一頭從水路連著上海、蘇杭，一頭從陸路連著廣州，與最早進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)商人做生意。屯溪茶葉帶動(dòng)龐大而密集的產(chǎn)業(yè)群，引來大量

“中國(guó)畫里的鄉(xiāng)村”——安徽西遞宏村，月沼美景，古建筑群倒映水中，古色古香。 攝影/黎明的人口，市肆林立，人煙稠密，持續(xù)二百年之久。文人筆下，屯溪是香艷的，“傾囊弗惜買歌舞，金錢浪擲如泥沙”。昔日的屯溪景象，是名副其實(shí)的“清明上河圖”。只是隔著時(shí)空，我們有限的想象力已經(jīng)無法抵達(dá)屯溪的繁華。

古村民居，徽派氣度。 攝影/微光

白墻黑瓦：多少舊夢(mèng)難尋

徽商的江湖有多大，我并不知道。我的目光停留在徽派建筑上——這些滿眼望盡金錢的一代代商人，從外面的江湖世界帶回徽州的是黑白相間的白墻黑瓦。在光怪陸離的世界里，他們僅僅選擇了黑白二色，作為靈魂棲息的永久顏色。

我不知道，這個(gè)黑白世界到底意味著什么。

黑白是最單純的審美。人們紛至沓來，行走徽州，迷戀這里黑白對(duì)比的民居，追逐這里人文和諧的光影，喜歡這里時(shí)光倒流的感覺，在這里感受片刻的閑適與恬淡。僅僅陶醉于徽州鐘靈毓秀的山川河流，僅僅流連于徽州的老墻舊瓦，那只是淺薄的游客。——我不甘心停留于此。朝罷黃山歸來，我開始閱讀徽州的文化資料，想從歷史的縫隙里找到我想要的答案。

徽派木建筑。 攝影/微光

無疑，徽州是很多商人向往朝圣的地方?；丈套畛踅?jīng)營(yíng)的主要有木材、海運(yùn)、鹽業(yè)、典當(dāng)、錢糧、藥材、布絲等。明朝中期，徽商依仗累世行商積累的財(cái)富、經(jīng)驗(yàn)與膽魄，漸漸壟斷了江南鹽業(yè)，誕生一批江淮巨富?；丈讨驹谒姆?他們是一匹匹刻苦耐勞的徽駱駝，在營(yíng)商中穩(wěn)操勝券，戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，累積千千萬(wàn)萬(wàn)的資本，名居全國(guó)“十大商幫”之首。雍乾盛世，處于中國(guó)交通大動(dòng)脈長(zhǎng)江與大運(yùn)河交匯點(diǎn)上的揚(yáng)州，歷經(jīng)明清改朝換代的更迭，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展之后，進(jìn)入它的繁榮期，船來貨往，商賈云集，加上產(chǎn)銷淮鹽，揚(yáng)州成為大清王朝的商業(yè)經(jīng)濟(jì)中心和東南政治中心。在聞名于世的揚(yáng)州鹽商中，多數(shù)是徽州鹽商。

大批來自徽州的鹽商，通過特殊的壟斷交易方式，斬獲巨大的利潤(rùn)。世俗的功成名就之后，徽商將巨額財(cái)富輸回老家山澗，避開紛繁的官商勾結(jié)和世俗叨擾，他們以雄厚的財(cái)力，鞏固宗族制度，美化家園，教育子孫，在明清帝國(guó)的藩蘺之下構(gòu)建自己的“世外桃源”。

黑白是最復(fù)雜的政治江湖。明朝萬(wàn)歷年間，官府橫征暴斂，四處搜刮勒索徽商，使許多徽商傾家蕩產(chǎn)。清朝同治年間，官府又大幅度增加茶葉稅和開征厘金，給徽州茶商以沉重打擊，最終導(dǎo)致徽商慘淡經(jīng)營(yíng)，舉步維艱?；丈叹栎斒加诿鞔f(wàn)歷年間，每個(gè)徽商一次向朝廷捐銀萬(wàn)兩；清代捐輸更大，次數(shù)更多，多者數(shù)百萬(wàn)兩，少者數(shù)十萬(wàn)兩，相當(dāng)多的徽商在無止無休的捐輸之后，虧盡老本而瀕于破產(chǎn)。從明代開始，每遇荒年，徽商都不惜巨資貼濟(jì)鄉(xiāng)民。清代以后，各地一遇水旱災(zāi)害，朝廷更是強(qiáng)迫、命令商人賑災(zāi)助餉，迫使商人捐資賑濟(jì)。不僅如此，虛弱的帝國(guó)一遇風(fēng)吹草動(dòng)，便強(qiáng)迫商人助餉。清乾隆年間平定大小金川時(shí)，徽州鹽商一次助銅萬(wàn)兩，巨大的賑災(zāi)助餉，大大分流了徽商的商業(yè)資本和商業(yè)利潤(rùn)，令徽州的商業(yè)夢(mèng)想一步步走向破敗。

商人始終是官府手中放飛的風(fēng)箏，放你飛的時(shí)候卻又暗中把你牢牢拴住。清朝后期，官府加重稅收，徽商開始走向衰敗。加上社會(huì)衰敗導(dǎo)致徽商缺乏擴(kuò)大生產(chǎn)的動(dòng)力，他們把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，大量購(gòu)置土地，有的攀附官府勢(shì)力，有的重金投資教育，有的捐資買官，有的過度奢侈消費(fèi)，導(dǎo)致大清帝國(guó)的商業(yè)基礎(chǔ)迅速垮臺(tái)。

胡雪巖是徽商里面的一個(gè)反面典型，一個(gè)藝術(shù)化的胡雪巖代表不了現(xiàn)實(shí)中的全部徽商?；丈淌嵌嘣?，有依附官府的，也有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的。熟悉商道的人，自然會(huì)明白胡雪巖成功的偶然性；通透官道的人，也必然明白胡雪巖失敗的必然性。官商之道，陰陽(yáng)之謀，訣竅就在一張一弛。像胡雪巖那樣發(fā)跡的徽商，多靠結(jié)交官府，從白手起家到富可敵國(guó)，再到最后一無所有，正是在提點(diǎn)后人，再大的元寶也斗不過官家的烏紗帽，官府庇護(hù)最終是靠不住的。當(dāng)商人唯利是圖的本性暴露無遺的時(shí)候，當(dāng)商人利益與官府的行政統(tǒng)制發(fā)生根本沖突的時(shí)候，便會(huì)成為官府毫不值錢的犧牲品。

徽州文化博物館館藏的當(dāng)票。 攝影/施廣德/CFP

曾任清代乾嘉道三朝重臣曹振鏞曾就“為官之道”回答其門人說：“這沒有什么秘訣，只不過是多磕頭，少說話而已?！辈苷耒O“為官之道”是官場(chǎng)秘笈，這個(gè)自然不難理解。跟他的秘訣不同的是，胡雪巖一生磕頭無數(shù)，話也說得過多了。胡雪巖有最后的命運(yùn)，就不難理解了。

胡雪巖臨終前對(duì)兒子說：“白老虎可怕（意即白花花的銀兩害人）。”巨商胡雪巖一生最大的功績(jī)，不是他擁有了富可敵國(guó)的財(cái)富，而是他幫助左宗棠收復(fù)了新疆，保證了祖國(guó)領(lǐng)土的完整。如今，胡雪巖的直系后代200多人，幾乎無人經(jīng)商。如今，世人中不知道有幾個(gè)聽得懂胡雪巖的遺言。

三百年的興衰，讓很多徽商明白，無論如何勾結(jié)官府，最終也無法保全自己，只有自己舉止端正，講誠(chéng)信、重信譽(yù)，廣結(jié)人緣，多行義舉，把個(gè)人的身家性命隱藏在人情世故和自己強(qiáng)大的內(nèi)心之上，才是穩(wěn)當(dāng)?shù)谋Ｈ摺?/p>

徽商之夢(mèng)并不是永恒的。徽商起于唐宋，盛于元明，衰于清末。從最早的茶葉開始，再進(jìn)入鹽業(yè)領(lǐng)域，后來直指封建帝國(guó)的金融心臟，徽商的本領(lǐng)越來越大，膽子也越玩越大。胡雪巖創(chuàng)業(yè)三十年，三天內(nèi)毀滅一盡，那么徽商占盡三百年中華風(fēng)流，三年內(nèi)毀滅便再也不必奇怪。胡雪巖是徽商的一個(gè)高潮，伴隨著帝國(guó)晚期的輝煌逐漸退去，風(fēng)流一點(diǎn)點(diǎn)消失。

歷史最終選擇了工業(yè)文明，農(nóng)耕的中國(guó)被科技革命牽著鼻子，走到了今天。當(dāng)工業(yè)革命時(shí)代到來之際，徽商的夢(mèng)破碎了。

就在徽商開始衰敗之時(shí)，浙江義烏人挑著貨郎擔(dān)，手搖撥浪鼓，開始走村串寨討生活。誰(shuí)都沒有想到，就是這樣的貨郎擔(dān)，挑出了一個(gè)近代發(fā)達(dá)的浙江?；丈痰慕恿Π魝鬟f給了浙商。

明道正誼：徽商文化的精魂

百年前的中國(guó)，來自西洋的堅(jiān)船利炮和先進(jìn)制度對(duì)傳統(tǒng)中華帝國(guó)的兩面夾攻，加上帝國(guó)內(nèi)部矛盾激化，刺激中國(guó)知識(shí)分子暗生民族主義的潛流。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失利和簽訂《馬關(guān)條約》對(duì)社會(huì)民眾的巨大心理刺激，醞釀“兩千年未有之變局”已是情理之中的事。一些被邊緣化的讀書人開始躁動(dòng)不安，他們內(nèi)心激蕩，剩亂入世，擠上舞臺(tái)，把那些貴族世家和官宦人士趕下臺(tái)去，自己成為主角。

時(shí)代已經(jīng)壞得不像樣子，帝國(guó)覆亡只是時(shí)間遲早的事。大門已經(jīng)被外國(guó)人撞開，舊觀念配上新知識(shí)，接下來注定會(huì)發(fā)生一場(chǎng)革命性的變革。

大廈即將傾倒，幾個(gè)有錢的徽商又算得了什么？巨大的帝國(guó)尚且如此，區(qū)區(qū)幾個(gè)徽商，命運(yùn)能好得了哪里去呢？

看歷史就是看人物。歷史是人演出來，也是人寫下的；有什么樣的人，注定就會(huì)有什么樣的歷史。

透過白墻黑瓦望去，在廣袤的大地上，徽州不過彈丸之地。但這里是朱子理學(xué)的故土，是中國(guó)古代四大發(fā)明之一指南針的誕生地。這里，誕生了著名的思想家朱熹和樸學(xué)大師戴震，他們對(duì)天理人欲的探討影響了數(shù)代人。這里，誕生過小商人程大位，他發(fā)明珠算的運(yùn)算法則，完成影響深遠(yuǎn)的《算法統(tǒng)宗》一書，傳播到亞洲及歐美各國(guó)。這里，誕生過清廉官吏王茂蔭，他于清咸豐年間提出當(dāng)時(shí)世界上先進(jìn)的貨幣和經(jīng)濟(jì)理念：“官能定錢之值，不能限物之值；錢當(dāng)千民不敢以為百，物值百民不難以為千?！彼蔀轳R克思在《資本論》中唯一提及的中國(guó)人。這里，誕生了平民教育家陶行知，他總結(jié)出“教學(xué)合一”教育思想，并把平民教育推廣到全國(guó)各地。

安徽歙縣，棠樾古村牌坊群。攝影/樹莓/FOTOE

原本以為，所有的傳統(tǒng)道德約束在金錢充斥和商人云集的徽州大地上早已被紛紛擊潰。與早已煙消云散的徽商相比，徽文化的魅力似乎要永遠(yuǎn)得多。

游完西遞，我在地?cái)偵腺I了一本《黟縣民間古楹聯(lián)集粹》，里面居然有很多教育子孫讀書的對(duì)聯(lián)，十分令人玩味：

宏村承志堂。 攝影/王輝/CFP

一字箴言惟勤惟儉，兩條正路曰讀曰耕；

振家聲還是讀書，綿世澤莫如積德；

文章移造化，忠孝做良圖；

齏粥余風(fēng)宜承先志，詩(shī)書世業(yè)重冀后人；

忠孝持家遠(yuǎn)，詩(shī)書處世長(zhǎng)。

徽州人從小就生活在“儒道”的環(huán)境里，接受理學(xué)的道德教育，因此，徽商大多標(biāo)榜重義輕利，非義之財(cái)不取。在充滿商業(yè)霸氣的徽州老民居里，讀到這些楹聯(lián)，回味舊時(shí)徽州繁忙的商業(yè)時(shí)光，我不禁啞然失笑。

徽州由于聚族而居, 族與村、血緣與地緣結(jié)合，形成一批單姓村落，如汪村、陳村、江村，各大族都以本族的徽商為后盾?；罩萘馗髯宥己苤匾曊衽d儒學(xué)教育，培養(yǎng)子弟登高第，以光門楣?；丈逃捎陂L(zhǎng)期受理學(xué)教育和封建禮教的熏陶，宗族觀念極強(qiáng)，他們?cè)讷@得大量利潤(rùn)后，除了向朝廷報(bào)效捐輸和賑災(zāi)、助餉以外，都毫不吝惜地捐資添置族產(chǎn)，擴(kuò)建祠堂，纂修宗譜，祭祀祖先。同時(shí)，競(jìng)相捐資興辦義學(xué)，資助族內(nèi)子弟追求科舉和外出仕官，并養(yǎng)成一種捐輸不吝的習(xí)俗，捐得越多越好。在徽商和理學(xué)的共同影響下，徽州儒學(xué)教育發(fā)展很快。“遠(yuǎn)山深谷，居民之處，莫不有學(xué)有師，有史書之藏”就是當(dāng)時(shí)的寫照?；罩葑x書人謹(jǐn)守朱子教育理念，致力于讀書“窮理”，講學(xué)、授徒和著述。

在黑白充斥的商業(yè)洪流之下，漩渦之中，并不是所有的徽商都能成為胡雪巖。絕大多數(shù)遠(yuǎn)行的徽州人消失在逝水年華中，他們一生中有“三分追求，七分無奈”，當(dāng)自己的抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們告誡后世子孫要勤勉努力，繼續(xù)尋找興家治業(yè)的商業(yè)之夢(mèng)。

徽州人都有讀書入世的積極理想?！叭g草屋書聲響，放下扁擔(dān)考一場(chǎng)”。在徽州，到處可見書屋精舍。康熙《徽州府志》記載，徽州所屬的歙縣、休寧、婺源、祁門、黟縣、績(jī)溪6縣共創(chuàng)建54所書院。值得一提的是，自1246年歙縣紫陽(yáng)書院創(chuàng)辦到1906年改為紫陽(yáng)師范學(xué)堂，在長(zhǎng)達(dá)660年的時(shí)間里，紫陽(yáng)書院一直是新安理學(xué)的中心。

徽商在外面打天下，朱熹則是教他們?nèi)绾问靥煜??；丈讨赂缓螅哉衽d鄉(xiāng)邦儒學(xué)為己任，開義學(xué)，辦書院，置藏書，刻名著，聘名師，精心培養(yǎng)后代，謀救功名前途，一方面光宗耀祖，一方面謀求官商結(jié)合。讀書人多，自然就出人才。明、清兩代，徽州中舉人仕者，“一邑當(dāng)他省之半”，而且士子大多能惜守“朱子之道”。

徽州是朱熹的故鄉(xiāng)。朱熹不僅重視大學(xué)教育，而且重視小學(xué)教育，主張小學(xué)教育的對(duì)象，不僅包括貴族子弟，而且下及“庶人之子弟”。在書院教學(xué)中，循循善誘、誨人不倦；在方法上強(qiáng)調(diào)自學(xué)、啟發(fā)和“多聞多見”。朱熹教人讀書要善于懷疑，他認(rèn)為“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，須教無疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)”。難能可貴的是，朱熹在八百年前就提出“大疑則可大進(jìn)”的讀書方法，這對(duì)清代皖派樸學(xué)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

江西婺源的徽派古民居在煙霧彌漫下若隱若現(xiàn)。 攝影/施廣德

朱熹強(qiáng)調(diào)明道正誼，認(rèn)為“正其誼，則利自在；明其道，則功自在。專去計(jì)較利害，定未必有利，未必有功”，強(qiáng)調(diào)“得道義則功利自至”。朱熹避開功利二字，從道德立論，強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)，突出“明道正誼”的合理因素?！懊鞯勒x”思想在中國(guó)歷史上曾產(chǎn)生過深刻影響，深明義理的徽州人更是悟守朱子之說,并把“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”作為紫陽(yáng)書院的院規(guī)。徽州士、農(nóng)、商、醫(yī)各界長(zhǎng)期用“明道正誼”的儒家思想道德來要求自己，規(guī)范行業(yè)行為，促進(jìn)了徽州商業(yè)、醫(yī)學(xué)、文化的發(fā)展。

我們讀明清小說，透過紙背看官場(chǎng)、商場(chǎng)的人情百態(tài)，別有一番感受?；丈绦量鄴陙砜旎畛?，在他們看來，金錢是萬(wàn)能的，只要有銀子，沒有買不到的東西，包括讓人敬畏的皇家官府，此所謂有錢能使鬼推磨。仗錢傲世，憑錢欺人的故事也時(shí)有發(fā)生?；丈讨乩p別離，一出數(shù)年不歸，家院難免有紅杏出墻的事發(fā)生。錢大爺當(dāng)家的時(shí)代，徽商家中子弟沖破門第障礙，大膽追求婚姻自由的故事想必也有好幾件，只是朱熹大爺早已管不著。

最美鄉(xiāng)村婺源春天景色。 攝影/微光

才能和思想是一個(gè)人的立身之本，跟所有的徽商一樣，胡雪巖有翻天的才能，但卻留給我們思想的空白。胡雪巖臨死之際，后悔自己沒能像范蠡那樣功成身退。入世容易出世難，這就是一代徽商的悲哀。

在西遞宏村，仰望高高的馬頭墻，有朋友開玩笑說：“怕墻高怎把龍門跳，嫌花密難將仙桂攀。”如此高大的院墻，《西廂記》中的張生是如何翻得過去？

再大的江湖，也大不過人心肚皮?；罩葜校业故敲靼琢诉@點(diǎn)小小的道理。