我喜歡

張曉風(fēng)

我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。

我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠(yuǎn)，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當(dāng)中午，滿操場散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心。

我喜歡在春風(fēng)中踏過窄窄的山徑，草莓像精致的紅燈籠，一路殷勤地張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒，極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度，常在無言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理。

我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起，好像一張多絨的毯子，是集許多翠禽的羽毛織成的，它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。

我喜歡夏日的永晝，我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽臺(tái)上。小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻騰著。慢慢地，絢麗的云霞被浣凈了，柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景，我喜歡坐在那舒服的包廂里。

我喜歡看滿山蘆葦，在秋風(fēng)里凄然地白著。在山坡上，在水邊上，美得那樣凄涼。那次，劉告訴我他在夢里得了一句詩：“霧樹蘆花連江白?！币饩呈敲罉O了，平仄卻很拗口。想湊成一首絕句，卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風(fēng)，又苦再也吟不出相當(dāng)?shù)木渥?。至今那還只是一句詩，一種美而孤立的意境。

我也喜歡夢，喜歡夢里奇異的享受。我總是夢見自己能飛，能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅?cè)说男蜗蟆Ｎ覊粢娮厣尿E馬，發(fā)亮的鬣毛在風(fēng)中飛揚(yáng)。我夢見成群的野雁，在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海，完全沒有邊際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅——這些，都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的，只是翠嵐映著初升的紅日，遂在夢中幻出那樣奇特的山景。

我當(dāng)然同樣在現(xiàn)實(shí)生活里喜歡山，我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當(dāng)窗而坐，總沉得滿幾盡綠，一種說不出的柔和。較遠(yuǎn)的地方，教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年柟饫镂×⒅阉{(lán)天撐得高高的。

我還喜歡花，不管是哪一種，我喜歡清瘦的秋菊，濃郁的玫瑰，孤潔的百合以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時(shí)候，賦給它們同樣的尊榮。

我喜歡另一種花兒，是綻開在人們笑頰上的。當(dāng)寒冷早晨我在巷子里，對門那位清癯的太太笑著說：“早！”我就忽然覺得世界是這樣的親切，我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵，空氣里充滿了和善。

當(dāng)我到了車站開始等車的時(shí)候，我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學(xué)生，那樣精神奕奕的，像小雀兒一樣快活的中學(xué)生。我喜歡他們美好寬闊而又明凈的額頭，以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己，總覺得似乎我仍是他們中間的一個(gè)。仍然單純地充滿了幻想，仍然那樣容易受感動(dòng)。

當(dāng)我坐下來，在辦公室的寫字臺(tái)前，我喜歡有人為我送來當(dāng)天的信件。我喜歡讀朋友們的信，沒有信的日子是不可想象的。我喜歡讀弟弟妹妹的信，那些幼稚純樸的句子，總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天，德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。

我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時(shí)間回復(fù)。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動(dòng)。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠(yuǎn)存在，我希望我所認(rèn)定的真理永遠(yuǎn)存在。

我把信件分放在許多小盒子里，那些關(guān)切和情誼都被妥善地保存著。

除了信，我還喜歡看一點(diǎn)書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個(gè)十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。有時(shí)候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉強(qiáng)自己看一些淺近的英文書，我喜歡它們文字變化的活潑。

夜讀之余，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠(yuǎn)處山坳里微微搖晃的燈光。那樣模糊，那樣幽柔，是不是那里面也有一個(gè)夜讀的人呢？

在書籍里面我不能自抑地要喜愛那些泛黃的線裝書，握著它就覺得握著一脈優(yōu)美的傳統(tǒng)，那澀黯的紙面蘊(yùn)含著一種古典的美。我很自然地想到，有幾個(gè)人執(zhí)過它，有幾個(gè)人讀過它。他們也許都過去了。歷史的興亡、人物的更迭本是這樣虛幻，唯有書中的智慧永遠(yuǎn)長存。

我喜歡坐在汪教授家中的客廳里，在落地?zé)舻娜彷x中捧一本線裝的昆曲譜子。當(dāng)他把舊發(fā)亮的褐色笛管舉到唇邊的時(shí)候，我就開始輕輕地按著板眼唱起來，那柔美幽咽的水磨調(diào)在室中低回著，寂寞而空蕩，像江南一池微涼的春水。我的心遂在那古老的音樂中體味到一種無可奈何的輕愁。

我就是這樣喜歡著許多舊東西，那塊小毛巾，是小學(xué)四年級(jí)參加兒童周刊父親節(jié)征文比賽得來的。那一角花崗石，是小學(xué)畢業(yè)時(shí)和小曼敲破了各執(zhí)一半的。那具布娃娃是我兒時(shí)最忠實(shí)的伴侶。那本毛筆日記，是七歲時(shí)被老師逼著寫成的。那兩支蠟燭，是我過二十歲生日的時(shí)候，同學(xué)們?yōu)槲也逶诘案馍系摹蚁矚g這些財(cái)富，以至每每整個(gè)晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶里。

我喜歡翻舊相片，喜歡看那個(gè)大眼睛長辮子的小女孩。我特別喜歡坐在搖籃里的那張，那么甜美無憂的時(shí)代！我常常想起母親對我說：“不管你們將來遭遇什么，總是回憶起來，人們還有一段快活的日子?！笔堑模因湴?，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長的歲月。

我喜歡把舊作品一一檢視，如果我看出已往作品的缺點(diǎn)，我就高興得不能自抑——我在進(jìn)步！我不是在停頓！這是我最快樂的事了，我喜歡進(jìn)步！

我喜歡美麗的小裝飾品，像耳環(huán)、項(xiàng)鏈和胸針。那樣晶晶閃閃的、細(xì)細(xì)微微的、奇奇巧巧的。它們都躺在一個(gè)漂亮的小盆子里，炫耀著不同的美麗，我喜歡不時(shí)看看它們，把它們佩在我的身上。

我就是喜歡這松散而閑適的生活，我不喜歡精密分配的時(shí)間，不喜歡緊張地安排節(jié)目。我喜歡許多不實(shí)用的東西，我喜歡充足的沉思時(shí)間。

我喜歡晴朗的禮拜天清晨，當(dāng)?shù)统恋氖窙_擊著教堂的四壁，我就忽然升入另一個(gè)境界，沒有紛擾，沒有戰(zhàn)爭，沒有嫉恨與惱怒。人類的前途有了新光芒，那種確切的信仰把我?guī)敫叩娜松辰纭?/p>

我喜歡在黃昏時(shí)來到小溪旁。四顧沒有人，我便伸足入水——那被夕陽照得極艷麗的溪水，細(xì)沙從我趾間流過，某種白花的瓣兒隨波飄去，一會(huì)兒就幻滅了——這才發(fā)現(xiàn)那實(shí)在不是什么白花瓣兒，只是一些被石塊激起來的浪花罷了。坐著，坐著，好像天地間流動(dòng)著和暖的細(xì)流。低頭沉吟，滿溪紅霞照得人眼花，一時(shí)簡直覺得雙足是浸在一缽花汁里呢！

我更喜歡沒有水的河灘，長滿了高及人肩的蔓草。日落時(shí)一眼望去，白石不盡，有著蒼莽凄涼的意味。石塊壘壘，把人心里慷慨的意緒也堆疊起來了。我喜歡那種情懷，好像在峽谷里聽人喊秦腔，蒼涼的余韻回轉(zhuǎn)不絕。

我喜歡別人不注意的東西，像草坪上那株沒人理會(huì)的扁柏，那株瑟縮在高大龍柏之下的扁柏。每次我走過它的時(shí)候總要停下來，嗅一嗅那股清香，看一看它謙遜的神氣。有時(shí)候我又懷疑它是不是謙遜，因?yàn)橐苍S它根本不覺得龍柏的存在。又或許它雖知道有龍柏存在，也不認(rèn)為偉大與平凡有什么兩樣——事實(shí)上偉大與平凡的確也沒有什么兩樣。

我喜歡朋友，喜歡在出其不意的時(shí)候去拜訪他們。尤其喜歡在雨天去叩濕濕的大門，在落雨的窗前話舊真是多么美，記得那次到中部去拜訪芷的山居，我永不能忘記她看見我時(shí)的驚呼。當(dāng)她連跑帶跳地來迎接我，山上陽光就似乎忽然熾燃起來了。我們走在向日葵的陰涼下，慢慢地傾談著。那迷人的下午像一闋輕快的曲子，一會(huì)兒就奏完了。

我極喜歡，而又帶著幾分崇敬去喜歡的，便是海了。那遼闊，那淡遠(yuǎn)，都令我心折。而那雄壯的氣象，那平穩(wěn)的風(fēng)范，以及那不可測的深沉，一直向人類作著無言的挑戰(zhàn)。

我喜歡家，我從來還不知道自己會(huì)這樣喜歡家。每當(dāng)我從外面回來，一眼看到那窄窄的紅門，我就覺得快樂而自豪，我有一個(gè)家多么奇妙！

我也喜歡坐在窗前等他回家來。雖然過往的行人那樣多，我總能分辨他的足音。那是很容易的，如果有一個(gè)腳步聲，一入巷子就開始跑，而且聽起來是沉重急速的大闊步，那就準(zhǔn)是他回來了！我喜歡他把鑰匙放進(jìn)門鎖中的聲音，我喜歡聽他一進(jìn)門就喘著氣喊我的英文名字。

我喜歡晚飯后坐在客廳里的時(shí)分。燈光如紗，輕輕地撒開。我喜歡聽一些協(xié)奏曲，一面捧著細(xì)瓷的小茶壺暖手。當(dāng)此之時(shí)，我就恍惚能夠想象一些田園生活的悠閑。

我也喜歡戶外的生活，我喜歡和他并排騎著自行車。當(dāng)禮拜天早晨我們一起赴教堂的時(shí)候，兩輛車并弛在黎明的道上，朝陽的金波向兩旁濺開，我遂覺得那不是一輛腳踏車，而是一艘乘風(fēng)破浪的飛艇，在無聲的歡唱中滑行。我好像忽然又回到剛學(xué)會(huì)騎車的那個(gè)年齡，那樣興奮，那樣快活，那樣唯我獨(dú)尊——我喜歡這樣的時(shí)光。

我喜歡多雨的日子。我喜歡對著一盞昏燈聽檐雨的奏鳴。細(xì)雨如絲，如一天輕柔的叮嚀。這時(shí)候我喜歡和他共撐一柄舊傘去散步。傘際垂下晶瑩成串的水珠——一幅美麗的珍珠簾子。于是傘下開始有我們寧靜隔絕的世界，傘下繚繞著我們成串的往事。

我喜歡在讀完一章書后仰起臉來和他說話，我喜歡假想許多事情。

“如果我先死了，”我平靜地說著，心底卻泛起無端的哀愁，“你要怎么樣呢？”

“別說傻話，你這憨孩子?！?/p>

“我喜歡知道，你一定要告訴我，如果我先死了，你要怎么辦？”

他望著我，神色愀然。

“我要離開這里，到很遠(yuǎn)的地方去，去做什么，我也不知道，總之，是很遙遠(yuǎn)的很蠻荒的地方?！?/p>

“你要離開這屋子嗎？”我急切地問，環(huán)視著被布置得像一片紫色夢谷的小屋。我的心在想象中感到一種劇烈的痛楚。

“不，我要拼著命去賺很多錢，買下這棟房子，”他慢慢地說，聲音忽然變得凄愴而低沉，“讓每一樣?xùn)|西像原來那樣被保持著。哦，不，我們還是別說這些傻話吧！”

我忍不住澈淚泫然了，我不明白，為什么我喜歡問這樣的問題。

“哦，不要癡了，”他安慰著我，“我們會(huì)一起死去的。想想，多美，我們要相攜著去參加天國的盛會(huì)呢！”

我喜歡相信他的話，我喜歡想象和他一同跨入永恒。

我也喜歡獨(dú)自想象老去的日子，那時(shí)候必是很美的。就好像夕暉滿天的景象一樣。那時(shí)再?zèng)]有什么可爭奪的，可留戀的。一切都淡了，都遠(yuǎn)了，都漠然無介于心了。那時(shí)候智慧深邃明澈，愛情漸漸醇化，生命也開始慢慢蛻變，好進(jìn)入另一個(gè)安靜美麗的世界。啊，那時(shí)候，那時(shí)候，當(dāng)我抬頭看到精金的大道，碧玉的城門，以及千萬只迎我的號(hào)角，我必定是很激勵(lì)而又很滿足的。

我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡！我喜歡能在我心里充滿著這樣多的喜歡！