經(jīng)典在愛(ài)的土地上成長(zhǎng)

辛茜

五月的一天，意大利古城佛羅倫薩的上空降著蒙蒙細(xì)雨，圣母百花大教堂鑲嵌著彩色水晶的洗禮堂正門(mén)在雨中尤顯華美。教堂內(nèi)燭光瑩瑩，高大的拱頂威嚴(yán)聳立，祭壇背后的幕幔連同種種精致的紋路、裝飾閃爍著神秘的幽光。來(lái)自世界各地的人散布在各個(gè)角落，凝視著受難的圣體。走出教堂，一條小道把人引入一個(gè)僻靜的地方，這里竟是偉大的詩(shī)人但丁出生和生活過(guò)的地方。難道《神曲》中關(guān)于天堂與地獄的描繪，對(duì)于那個(gè)世界豐富的幻想，就是眼前這個(gè)漂浮著氤氳之氣、保留著昔日街燈的窄小街道里孕育出來(lái)的嗎？

厚重而濕漉漉的青色石墻上，嵌著但丁的頭像。當(dāng)年，但丁不甘受辱，寧愿客死他鄉(xiāng)，其品格孤傲、堅(jiān)毅。如果這個(gè)世界上，真有靈魂不滅，相信在那個(gè)世界他的靈魂也應(yīng)該具有這個(gè)世界上曾經(jīng)保有的人格吧！

一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)女子，帶著東方人的執(zhí)拗和淳樸，帶著對(duì)西方文明的向往，真切地站在她所崇敬的詩(shī)人年輕時(shí)生活過(guò)的地方，注視他的同時(shí)，心中虛幻的那個(gè)世界，漸漸浮現(xiàn)。但丁的靈魂還如他生前被放逐苦念家鄉(xiāng)時(shí)那般孤寂，哀傷嗎？他是否將他對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)與憎都帶到那個(gè)世界里去了呢？其實(shí)，但丁依仗天才重新創(chuàng)造的那個(gè)幾乎不需要物質(zhì)的天堂，是常人難以透徹理解的。但是，只要在他充滿痛苦、憤慨、悲傷、猶如刀刻般堅(jiān)硬冷峻的面容下長(zhǎng)久地肅立，誰(shuí)都會(huì)承認(rèn)，他的心是無(wú)比柔軟的，因?yàn)椤渡袂返南闰?qū)《新生》所有的內(nèi)容，都是為了贊美和紀(jì)念他一生鐘愛(ài)的貝亞德。

佛羅倫薩富人福爾谷的女兒貝亞德，嫁給了一個(gè)銀行家，25歲離開(kāi)人世。但丁一生只見(jiàn)過(guò)她兩次，一次是貝亞德9歲，一次是18歲。貝亞德死后，但丁悲傷至極。五年后，1295年，但丁把寫(xiě)給她的詩(shī)整理出來(lái)，并附以記事和注釋出版。

在《新生》的結(jié)尾，但丁說(shuō)，他要替他的戀人豎一塊紀(jì)念碑，這是從沒(méi)有別人為一個(gè)女子建造過(guò)的紀(jì)念碑，這就是《神曲》。是貝亞德純潔的微笑和影子，在冥冥之中追隨著他，讓他完成了少年時(shí)對(duì)她的許諾。同時(shí)，對(duì)貝亞德深切的愛(ài)，也鑄就但丁成為意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)、世界文學(xué)的驕傲。

溫和的細(xì)雨打濕了風(fēng)中的長(zhǎng)發(fā)，潮濕的意大利、多情的佛羅倫薩一如既往地書(shū)寫(xiě)著愛(ài)情。又有多少人會(huì)用雙唇親吻但丁瘦削的額頭，悵然離去。

世界多變，歲月流逝，佛羅倫薩城內(nèi)圍墻斑駁，城堡殘缺，龐大的角斗場(chǎng)仍然殘存著血腥的氣息。但明艷如新的君主廣場(chǎng)，象征著意大利繁榮、藝術(shù)創(chuàng)造力的動(dòng)人石雕和銅像，使這座城市依舊閃爍著中世紀(jì)古樸、典雅、奢華、迷茫的光彩，還能讓來(lái)到這里的旅人在每一天的清晨，東方呈現(xiàn)玫瑰色的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)美妙的詠嘆調(diào)，體驗(yàn)到純潔的生活。

雨在不知不覺(jué)中停了，太陽(yáng)出來(lái)了。離開(kāi)君主廣場(chǎng)，來(lái)到意大利托斯卡納省的比薩城時(shí)，炎炎烈日正照在奇跡廣場(chǎng)綠色的草坪上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，比薩斜塔傾斜的姿勢(shì)優(yōu)美異常，可它身邊的墓園、教堂和洗禮堂卻靜靜矗立，幾百年來(lái)不曾有一絲改變。

實(shí)際上，意大利，包括歐羅巴的許多名城，都像是一位成熟、有禮有節(jié)的紳士，從長(zhǎng)大的那天起，便很注重自己身上甚至腳下的每一處細(xì)節(jié)，包括材質(zhì)，包括色彩、款式，皆經(jīng)久不衰，根本無(wú)需后來(lái)者重新裝飾、打理。即使經(jīng)歷過(guò)二次大戰(zhàn)的電車(chē)軌道，在稍加修復(fù)后，仍在使用。更加要命的是，這些地方，很容易讓人感覺(jué)到昨天的故事總是比未來(lái)更加親切、真實(shí)。

斜塔的背后，似乎更加安寧。不由地想起，19世紀(jì)30年代的比薩古城，6月里的一個(gè)黃昏，天氣也是這樣炎熱。比薩神學(xué)院的圖書(shū)館里，百葉窗半開(kāi)半掩。百葉窗是意大利的特色，既隔音、涼快，又很漂亮?？吹浇值纼蛇厴欠可系陌偃~窗都是半開(kāi)半掩的。一位年輕的大學(xué)生，正坐在那里埋頭翻查一大疊講道稿，院長(zhǎng)蒙泰尼里神父關(guān)愛(ài)地注視著他。窗外嗡嗡有聲，一只金龜子叫得有氣無(wú)力，街上傳來(lái)了賣(mài)水果小販凄涼的聲音：“賣(mài)草莓子喲，賣(mài)草莓子喲！”……

那位長(zhǎng)著一雙藍(lán)色眼睛、黑頭發(fā)的小伙子，就是20世紀(jì)50年代曾經(jīng)影響了中國(guó)眾多文學(xué)青年的小說(shuō)《牛虻》中給人留下深刻印象的主人公亞瑟。

原《十月》雜志的主編張守仁先生，青年時(shí)曾迷戀《牛虻》。他說(shuō)，《牛虻》的作者，英國(guó)女作家伏尼契是根據(jù)三個(gè)人物原型塑造牛虻這個(gè)藝術(shù)形象的。伏尼契原名艾捷爾·麗蓮·蒲爾，1864年出生生愛(ài)爾蘭科爾市，天資聰慧，尤愛(ài)音樂(lè)，年輕時(shí)曾到柏林音樂(lè)學(xué)院鋼琴班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到了巴黎，最喜歡到盧浮宮參觀琳瑯滿目的藝術(shù)瑰寶。有一次，艾捷爾看到一幅肖像畫(huà)，畫(huà)面上，一位年身穿黑衣、頭戴黑帽的意大利青年，半倚著圍墻，凝視著前方，隆起的眉峰顯露出深沉的憂戚，緊閉的嘴角隱忍著內(nèi)心的痛苦，頭上是黑暗的天空，身后簇?fù)碇黄瑓擦?。這幅肖像，在艾捷爾心中留下了極深的印象?；氐絺惗睾?，艾捷爾認(rèn)識(shí)了俄國(guó)流亡者謝爾蓋·米哈伊洛維奇·克拉普欽斯基?？死嵌韲?guó)民粹派領(lǐng)袖，曾一度被囚禁在陰森的牢房，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著斗爭(zhēng)。在民粹主義盛行的19世紀(jì)，革命只是少數(shù)知識(shí)分子的事，沙皇專制的殘暴鎮(zhèn)壓使革命者鋌而走險(xiǎn)，在殘酷的環(huán)境中造就了堅(jiān)韌的性格。正是這種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和頑強(qiáng)的革命意志，深深地感染了艾捷爾。

還有一位是成為他丈夫的伏尼契。1890年秋天的一個(gè)晚上，克拉的家里來(lái)了一位客人——波蘭革命者米·伏尼契。他因參加反抗沙俄的革命活動(dòng)而被流放到西伯利亞，后設(shè)法逃到了英國(guó)。1887年的復(fù)活節(jié)，米·伏尼契在華沙被關(guān)押，常常透過(guò)鐵窗呆呆地望著對(duì)面的公園。而那時(shí)，恰遇艾捷爾在去彼得堡的途中于波蘭逗留，在公園遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著關(guān)押革命者的城堡。而這一刻竟讓米·伏尼契見(jiàn)到了艾捷爾，并記住了她的相貌。說(shuō)起此事，倆人喜出望外，一見(jiàn)鐘情，不久便結(jié)了婚。

克拉和米·伏尼契的犧牲精神激發(fā)和照亮了艾捷爾·麗蓮·伏尼契的文學(xué)創(chuàng)作力。為了表達(dá)對(duì)革命者的熱愛(ài)和敬意，伏尼契寫(xiě)下了《牛虻》這部歌頌愛(ài)國(guó)者的經(jīng)典小說(shuō)。故事的情節(jié)雖然發(fā)生在意大利，卻融入了俄國(guó)、波蘭19世紀(jì)30至40年代風(fēng)起云涌的愛(ài)國(guó)浪潮，表現(xiàn)了革命者追求自由、獨(dú)立的精神。小說(shuō)中天真純潔、富于幻想的年輕人亞瑟，在殘酷的斗爭(zhēng)中鍛煉成了鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士列瓦雷士。而早年伏尼契在巴黎盧浮宮看到的那幅肖像，則成為體現(xiàn)列瓦雷士精神氣質(zhì)、讓人銘記在心的外貌。

《牛虻》是一個(gè)年輕人覺(jué)醒，斗爭(zhēng)，最后為人類的進(jìn)步事業(yè)英勇獻(xiàn)身的故事。也是一個(gè)愛(ài)的故事。亞瑟對(duì)瓊瑪?shù)膼?ài)冰雪般純潔；亞瑟對(duì)父親的愛(ài)愛(ài)恨交織，痛苦矛盾。1897年《牛虻》在倫敦問(wèn)世，接著被翻譯成十幾種文字在全世界傳播，僅在中國(guó)就行銷了一百多萬(wàn)冊(cè)。不僅顯示出文學(xué)經(jīng)典強(qiáng)大的生命力；也說(shuō)明這個(gè)世界上，惟有愛(ài)才能觸動(dòng)人的情懷，才能讓人痛徹心扉。

很多年過(guò)去了，比薩城的天空明朗清澈，草木鮮嫩欲滴，咖啡館、冷飲店遍地皆是。一對(duì)對(duì)金發(fā)、黑發(fā)的少男少女，相擁而坐，仰望著世界文明的奇跡比薩斜塔，享受著愛(ài)情。這就是但丁追逐一生、夢(mèng)寐以求的生活，這就是《神曲》中所有善行的圣靈發(fā)出的光澤，也是但丁在那個(gè)蒙昧的時(shí)代無(wú)法企及又無(wú)時(shí)不夢(mèng)想著的天堂里盛開(kāi)的玫瑰花。

忐忑而興奮地行走在歐羅巴浸透著宗教、音樂(lè)、藝術(shù)、歷史、文化的地平線上，目光一次又一次癡迷地停留在五色繽紛、銀子般閃光的教堂、藝術(shù)館和大街小巷。法國(guó)南部明亮的千里沃野、布拉格童話般天真誘人的紅色屋頂，阿爾卑斯山巨人似的偉岸身軀，瑞士寧?kù)o天然的自由神態(tài)，所有的一切都如巨幅畫(huà)卷，令人沉思冥想。

亞瑟在被槍斃的頭一天晚上，給瓊瑪?shù)男胖姓f(shuō)：“瓊瑪，我早就愛(ài)你了，到今天我還愛(ài)你。你還記得嗎？有一天我吻了你的手，你可憐巴巴地求我以后千萬(wàn)不要這樣了，現(xiàn)在我又在這紙上寫(xiě)著你的名字的地方吻了一下。這樣我就吻了你兩次，兩次都沒(méi)有得到你的同意……”淚水涌了出來(lái)。擦干了淚水，想再次讀下去，可是，眼淚又一次流了出來(lái)。這是因?yàn)椋徽撛诘厍虻哪囊欢?，?ài)永遠(yuǎn)是人類恒久抒情的詩(shī)篇。有了真摯的愛(ài)，人類才會(huì)在土地上耕耘播種；才會(huì)在屬于自己的領(lǐng)地營(yíng)造美麗環(huán)境。建造輝煌巨制；才會(huì)創(chuàng)作出文學(xué)的經(jīng)典，感動(dòng)和啟迪一代又一代的人，無(wú)論是西方還是東方，無(wú)論是這個(gè)世界，還是那個(gè)世界。endprint