兩個大爆炸

◤文學(xué)的馬孔多在成長、繁榮的同時，也孕育了衰敗、毀滅的種子，只有對它來一次徹底的反動才能獲得新生。

朱也曠

有這樣一個故事：

我來到一個叫科馬拉的村子，為了尋找一個重要的東西。在村子口，我碰到了第一個科馬拉人，一個頭發(fā)卷曲的中年人，他說那個曾經(jīng)風光一時的玩意兒早就埋在地底下了，都已經(jīng)發(fā)臭啦，他這兒倒是也有一個東西，現(xiàn)在正流行著呢。我搖搖頭走開了。后來我碰到了第二個科馬拉人。他是個白胡子的老人。老人說，剛才與你說話的那個中年人早就死啦，11年前就死啦，只有在他這兒，才有20世紀最好的東西。老人說著，打開了手提箱，里面有滿滿一箱紙，紙上寫著密密麻麻、難以辨認的梵文。這時一陣狂風吹來，紙張們紛紛揚揚地飄起，像長了翅膀似的飛向遠方。我們都去追逐那些紙張，老人朝一個方向，我朝另一個方向。不知追了多遠，我碰到了第三個科馬拉人，他說別追啦，那個白胡子老人已經(jīng)死啦。我大吃一驚，隨口問，什么時候死的？對方說，4月17號……

這個故事很有些胡安·魯爾福小說的味道。

在魔幻現(xiàn)實主義已經(jīng)式微的今天，《百年孤獨》再次引起了空前熱烈的關(guān)注。這一次，不是因為人們在作品里發(fā)現(xiàn)了什么新東西，而是因為它的作者死了。在偉大作家成為瀕危物種，近乎絕跡、也許已經(jīng)絕跡的情況下，一位大師的離去自然會引起巨大的反響，但無節(jié)制的贊美乃至頂禮膜拜卻也會造成認識上的混亂。

對于馬爾克斯，墨西哥作家魯爾福是一個特殊人物。在寫作《百年孤獨》時，馬爾克斯從很多人那里汲取了營養(yǎng)，如索?？死账沟摹抖淼腋λ埂贰⒖ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?、福克納的約克納帕塔法、弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛維夫人》，以及胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》等。雖然馬爾克斯在諾貝爾獎演說中稱?？思{為恩師，其實魯爾福對他的影響比誰都大。他第一次讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》就入了迷，一連讀了兩遍才睡覺。第二天又迫不及待地讀他的短篇小說集《烈火中的平原》。如果說《達洛維夫人》給了他一眼望見馬孔多鎮(zhèn)最后結(jié)局的時間千里眼，那么《佩德羅·巴拉莫》則給了他巧妙的構(gòu)思、特殊的氛圍，生與死、過去與未來、現(xiàn)實與夢幻的界限從此被打破了。

回到前面所說的故事。那個白胡子老人，不用說大家也知道他是誰。他的手提箱里裝的是《百年孤獨》的手稿。由于手稿是用梵文寫的，因此它的作者不是馬爾克斯，而是梅爾基亞德斯。后者是《百年孤獨》中的吉普賽人，一位令人生畏的預(yù)言家，小說的整個故事，即布恩迪亞家族七代人的歷史，包括細節(jié)，以及馬孔多鎮(zhèn)的最后毀滅，他在一百年前就用梵文寫好了。

那個頭發(fā)卷曲的中年人又是誰呢？

那個頭發(fā)卷曲的中年人叫波拉尼奧，11年前就離開了這個世界。當然他的離開是不會有什么反響的。他所說的已經(jīng)發(fā)臭的東西是魔幻現(xiàn)實主義，而他所推薦的叫現(xiàn)實以下主義（Infrarealism）。至于故事的意義，我想，它是對當今拉美文壇現(xiàn)狀的一個寓言式的寫照。

在二十世紀，除了兩場規(guī)?？涨暗膽?zhàn)爭外，還有兩個引人注目的大爆炸。這兩個大爆炸，一個發(fā)生在宇宙學(xué)領(lǐng)域，一個發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域。發(fā)生在宇宙學(xué)領(lǐng)域的大爆炸不但要求宇宙從“虛無”中創(chuàng)造出來，且要求它在大約一億億億億秒的時間內(nèi)膨脹一百億億倍。這個理論是如此的魔幻，如此的荒誕不經(jīng)，科學(xué)界居然沒有把提出理論的人關(guān)到瘋?cè)嗽豪?，且去尋找證據(jù)。證據(jù)是極難找的，理所應(yīng)當?shù)卣也坏?，然而最近有人在南極硬是找到了確鑿的證據(jù)，所謂的“冒煙的槍”（smoking gun）。發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域的大爆炸是所謂的拉丁美洲文學(xué)爆炸。從1950年代起，一批拉美作家以新穎的寫作手法異軍突起，令萎靡不振的西方作家刮目相看。除了馬爾克斯，這批作家還包括略薩、科塔薩爾、富恩特斯、卡彭鐵爾等人。評論界用魔幻現(xiàn)實主義來形容他們的創(chuàng)作。這自然是貼標簽，有武斷之嫌，卻也能大致概括這批作家的特點。這個來自拉美的主義曾經(jīng)風靡整個世界，令無數(shù)后來者（包括新潮時期的很多中國作家，有人因此戲稱中國是馬爾克斯在海外的最大的殖民地）競折腰?，F(xiàn)在看來，文學(xué)界的這個大爆炸不無夸張的成分。

1982年的諾貝爾文學(xué)獎頒給馬爾克斯，可謂魔幻現(xiàn)實主義的巔峰時刻。然而，隨著一大批拙劣的模仿者的出現(xiàn)，魔幻現(xiàn)實主義逐漸變成了令人厭惡的陳詞濫調(diào)，以至于1990后崛起的年輕作家，不得不依靠對它的擺脫而在文壇立足。這批人中的代表人物就是智利作家波拉尼奧。他的第一部長篇小說《荒野偵探》出版于1998年，剛一問世便好評如潮，而波拉尼奧本人也成為第一個徹底擺脫馬爾克斯的陰影，突破了文學(xué)大爆炸的作家。不幸的是，2003年，年僅五十歲的波拉尼奧即因肝臟損壞而去世。次年，他的長篇巨制《2666》出版，更是引起壓倒性的好評，有的評論家甚至認為它是超越《百年孤獨》的驚世之作。這兩部長篇小說無論從題材上還是表現(xiàn)手法上，都可以看成是對百年孤獨式小說的全面反動。

魔幻現(xiàn)實主義的式微僅僅是因為模仿者的拙劣嗎？原因恐怕不這么簡單。在古巴作家卡彭鐵爾的談話中，我們倒是可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。

卡彭鐵爾跟魯爾福一樣，是這場文學(xué)運動的先驅(qū)者。在一篇題為《拉丁美洲小說的起源》的訪談中，卡彭鐵爾這樣談?wù)撐膶W(xué)爆炸：

有人試圖拿近十年拉丁美洲的“文學(xué)爆炸”比照上述“爆炸”。這種比照是不能成立的，原因很簡單：以往的“爆炸”如俄國小說“爆炸”、斯堪的納維亞戲劇“爆炸”或蘇聯(lián)小說“爆炸”都是對已有成就的重新發(fā)現(xiàn)。

把伊凡諾夫、巴別爾等蘇聯(lián)作家的小說稱為是對已有成就的重新發(fā)現(xiàn)倒也說得過去，但把斯特林堡、易卜生等斯堪的納維亞作家的戲劇稱為重新發(fā)現(xiàn)就不妥了。但這還不是主要問題。文中提到了俄國的“文學(xué)爆炸”，卡彭鐵爾直接點了他們的名，就是指托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人。

在世界文學(xué)的版圖上，由普希金、果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫領(lǐng)銜的俄羅斯作家群，是一個足以令其他民族感到慚愧的特殊群體。他們中的后三者無可爭辯地把小說這一后起的藝術(shù)形式提高到可以與戲劇——以希臘悲劇以及莎士比亞戲劇為代表——相媲美的高度。盡管他們之間差異顯著，面對這樣一群巨人，你會產(chǎn)生一種類似于尼采面對前蘇格拉底哲學(xué)家時的強烈感受——忽視他們之間的差異，覺得“所有這些人都是一個整體，是用一塊巖石雕刻成的”。但卡彭鐵爾不但認為包括自己在內(nèi)的拉美作家群可以與他們比肩，且要勝他們一籌。

坦率地說，如果不做這種比較，他們自然是大師，非凡的人物。像馬爾克斯甚至可以得兩次諾貝爾獎，《百年孤獨》得一次，《霍亂時期的愛情》再得一次，如果這個獎可以給一個人頒兩次的話。但如果一定要做比較，一定要把他們跟那幾位俄國作家或者跟20世紀的靈魂人物卡夫卡做比較，對不起，我只好說他們是凡夫俗子，蹩腳作家。結(jié)論只能是這樣。

但卡彭鐵爾也有他的理由。這個理由就是他們貢獻了新的東西，尤其是新的觀念，新的形式，以及獨特的題材。文學(xué)的爆炸由此而產(chǎn)生，但觀念的誤導(dǎo)也由此而形成。過于強調(diào)形式、花樣不斷翻新的結(jié)果是，他們很快就耗盡了變化的可能，以及題材本身所蘊藏的能量。更糟的是，對幽靈、鬼怪、妓女、預(yù)言家、獨裁者等所謂異國情調(diào)題材的追求，以及對奇奇怪怪的超自然現(xiàn)象的迷戀，也弱化了作家與變化中的拉美現(xiàn)實之間的聯(lián)系。于是最后的結(jié)局就像梅爾基亞德斯在手稿中書寫的那樣，文學(xué)的馬孔多在成長、繁榮的同時，也孕育了衰敗、毀滅的種子，只有對它來一次徹底的反動才能獲得新生。