馬爾克斯與卡斯特羅

◤馬爾克斯的名作是《百年孤獨(dú)》。與卡斯特羅的私交以及自己享有的特殊待遇，很可能既讓他看到活生生的權(quán)力的孤獨(dú)，又感受到為大人物排解這種孤獨(dú)的榮耀和滿足。他和卡斯特羅的關(guān)系就是一種文學(xué)和政治的魔幻現(xiàn)實(shí)主義糾結(jié)。

程映虹

阿根廷作家馬爾克斯去世了。我想起了多年前自己在寫作《二十世紀(jì)最后的革命家：菲德爾·卡斯特羅》的時(shí)候看到的一段有關(guān)他在哈瓦那和卡斯特羅對(duì)來訪的戈?duì)柊蛦谭蜿P(guān)于版稅的一段笑談以及馬爾克斯和卡斯特羅之間的特殊關(guān)系。

馬爾克斯、卡斯特羅和戈?duì)柊蛦谭蛐φ劙娑?/p>

1989年4月初，戈?duì)柊蛦谭騺淼焦吣窃L問。古巴和蘇聯(lián)雖然是冷戰(zhàn)鐵桿盟友，卡斯特羅多次訪問過蘇聯(lián)，但蘇共總書記中卻只有勃列日涅夫1974年訪問過古巴。勃列日涅夫的那次訪問，發(fā)生在卡斯特羅向共產(chǎn)主義窮過渡的“革命攻勢”失敗，一定程度上回到蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義之后，標(biāo)志著蘇古關(guān)系的全面升級(jí)。但戈?duì)柊蛦谭虻膩碓L卻是為蘇聯(lián)將要大規(guī)模削減對(duì)古巴的援助、撤走軍事和技術(shù)人員打招呼，是戈氏全面改弦易轍的一部分。

卡斯特羅自1960年代起就對(duì)社會(huì)主義陣營的任何改革懷有戒心。他對(duì)戈?duì)柊蛦谭虼髲埰旃牡母母锖凸_性的口號(hào)在古巴的影響嚴(yán)防死守，和戈?duì)柊蛦谭虻臅?huì)談并不愉快，雙方只是承諾相互不公開批評(píng)對(duì)方而已。不但如此，在戈?duì)柊蛦谭驅(qū)虐妥h會(huì)發(fā)表講話之前，卡斯特羅橫插一杠，發(fā)表了事先未經(jīng)安排的40分鐘講話，試圖限制蘇共總書記的影響。

但在歡迎宴會(huì)上，由于馬爾克斯的在場，氣氛一度非常輕松。馬爾克斯是卡斯特羅的老友，當(dāng)時(shí)在古巴做客，他剛訪問過蘇聯(lián)，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻母母镱H有好感，曾向卡斯特羅提過一些類似的建議，但被回絕。馬爾克斯訪蘇時(shí)見過戈?duì)柊蛦谭颍菜闶前雮€(gè)朋友。在宴會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蚋袅撕眠h(yuǎn)就認(rèn)出了他。

或許是在氣氛緊張的哈瓦那見到了一個(gè)自己政策的擁護(hù)者，蘇共總書記滿面笑容地對(duì)馬爾克斯招手。卡斯特羅循著戈?duì)柊蛦谭虻难酃?，看到了舉著酒杯走過來的馬爾克斯，于是對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f：“當(dāng)心，那個(gè)家伙來向你要他的書在蘇聯(lián)的版稅了！”

戈?duì)柊蛦谭蚬笮?。在他和馬爾克斯握手時(shí)，卡斯特羅對(duì)老友說：“我正為你在蘇聯(lián)出的書向他討版稅，你應(yīng)該付我傭金?！?/p>

馬爾克斯非常機(jī)敏而湊趣。他馬上對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f：“要是你能說服這個(gè)人為我在古巴出的書付版稅，我一定付你傭金?！比舜笮Σ灰?。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國家都不承認(rèn)國際版權(quán)，理由是那是西方國家制定的規(guī)則，按照今天的說法還可以加上“文化資本”的“霸權(quán)”?？ㄋ固亓_早在1967年就宣布革命的古巴不再承認(rèn)國際版權(quán)規(guī)則。他宣布古巴在國際上放棄版權(quán)要求，美國可以出版古巴任何著作，不必付古巴版稅，古巴也不受限制地出版美國的任何作品。“誰為莎士比亞要過版權(quán)？”他振振有詞地發(fā)問。

馬爾克斯：卡斯特羅的至交

和當(dāng)時(shí)的中國相比，古巴在文化上要開放得多，西方的現(xiàn)代派和很多流派的文學(xué)和藝術(shù)作品一定程度上可以出版和流通，西方的很多知識(shí)分子也可以前往古巴參觀訪問。但是，拉美的知識(shí)分子和古巴革命的關(guān)系尤其密切。拉美“文學(xué)爆炸”中的代表人物，如墨西哥的富恩特斯和略薩，詩人帕茲和智利詩人聶魯達(dá)等，在1960年代都曾經(jīng)是古巴革命的支持者，他們的作品也都在古巴出版。

但到了1970年代，他們都先后和卡斯特羅分道揚(yáng)鑣。聶魯達(dá)——他也是中國1950和1960年代的左翼國際友人，作品可以在中國出版——在某次訪問了古巴之后，對(duì)危地馬拉作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿斯圖里亞斯說：“真是不幸，我們?cè)敢庥蒙ケＰl(wèi)的，是一個(gè)我們不能在里面生活的國家?！?/p>

從1960年代開始，對(duì)古巴革命始終不渝的只有馬爾克斯，而卡斯特羅對(duì)他也是始終待以上賓。馬爾克斯在古巴革命剛勝利時(shí)，趕往哈瓦那采訪了卡斯特羅，從此和他成了私交?？ㄋ固亓_對(duì)他昵稱“加博”（Gabo），撥給他一輛奔馳280，在哈瓦那市中心給了他一所帶游泳池的房子，里面有四個(gè)傭人和一個(gè)花匠，還有一條只有極個(gè)別接待外賓的賓館才裝的國際電話線。古巴人都知道那是“Gabo的房子”。當(dāng)馬爾克斯來哈瓦那小住時(shí)，卡斯特羅經(jīng)常造訪，尤其是1960和1970年代。有時(shí)卡斯特羅在下班回家時(shí)拐個(gè)彎就去看老友，手上常常會(huì)提一瓶酒。據(jù)說卡斯特羅和馬爾克斯無話不談，甚至傾訴內(nèi)心的苦悶。

馬爾克斯的名作是《百年孤獨(dú)》。與卡斯特羅的私交以及自己享有的特殊待遇，很可能既讓他看到活生生的權(quán)力的孤獨(dú)，又感受到為大人物排解這種孤獨(dú)的榮耀和滿足。他和卡斯特羅的關(guān)系就是一種文學(xué)和政治的魔幻現(xiàn)實(shí)主義糾結(jié)。

馬爾克斯和卡斯特羅的這種友誼引起了非議。馬爾克斯過去的文友帕茲、略薩和富恩特斯在和卡斯特羅決裂后，都批評(píng)馬爾克斯和卡斯特羅的關(guān)系，甚至說他是卡斯特羅的“近臣”。但馬爾克斯不以為意。他曾說：“我維持和卡斯特羅的關(guān)系，對(duì)于拉美來說，遠(yuǎn)比和他決裂重要得多?！崩?，他說自己私下為古巴一些政治犯說情，幫助古巴建立了一些文化設(shè)施，保持和外界的來往。

帕迪拉事件得罪國際文學(xué)界

馬爾克斯和卡斯特羅的關(guān)系中，有一件事，使得整個(gè)拉美和世界文學(xué)界為之側(cè)目。這就是1970年代初古巴詩人帕迪拉事件。帕迪拉少年成名，能用三種語言寫作，曾經(jīng)對(duì)革命非常擁護(hù)，甚至接受格瓦拉派遣，以古巴革命文化的使者身份，出訪西方國家，宣傳古巴革命。但他1960年代后半期，漸漸對(duì)革命失望，成了對(duì)早先那個(gè)自己參與制造的革命神話的諷刺者和偶像破壞者，著名的“異議”詩人。他有一首詩這樣寫道：

有時(shí)是必要和不可避免的/一個(gè)人為了一個(gè)民族而犧牲

但從來也不應(yīng)該/整個(gè)民族為了一個(gè)人而犧牲。

針對(duì)卡斯特羅對(duì)知識(shí)分子的“和革命結(jié)合，就有一切；不參加革命，什么都沒有”的名言，帕迪拉寫道：

詩人！把他一腳踢出去！/他在這兒什么活都不干/他不參加游戲

他從不激動(dòng)/從不清楚地表白自己的立場

他的眼睛看不到奇跡/時(shí)間都花在挑錯(cuò)上

帕迪拉的冷嘲熱諷，引起了拉美和西方輿論的關(guān)注。1971年3月，帕迪拉被捕。抓他的安全部門軍官說：“你以為你是碰不得的嗎？你以為一直罵我們是法西斯，可以太平無事嗎？”卡斯特羅在抓了帕迪拉之后發(fā)表電視講話，說這表明在古巴沒有人可以享有特權(quán)，古巴并不害怕國際反應(yīng)，這將讓古巴看清楚誰是自己真正的朋友。

4月，西方和拉美知識(shí)界三十多位著名人物在法國《人道報(bào)》上發(fā)表給卡斯特羅的公開信，譴責(zé)逮捕帕迪拉，要求古巴立刻釋放他。在聲明上簽字的有法國的薩特、波伏娃，意大利的莫拉維亞，拉美的富恩特斯、略薩、帕茲。馬爾克斯也在其中。這是古巴革命后第一次遭到這么多西方左翼知識(shí)分子的集體拒絕，他們很多人不但訪問過古巴，而且用文章熱烈贊美過古巴革命。尤其是薩特和波伏娃，在古巴向共產(chǎn)主義直接過渡的最熱火朝天的日子里，他們和卡斯特羅、格瓦拉的徹夜長談，當(dāng)年曾經(jīng)引來多少西方文人的欽羨。

不久，古巴方面宣布帕迪拉“低頭認(rèn)罪”，在電視上播放他對(duì)自己“罪行”的交代，主要是利用西方媒體反對(duì)古巴革命，為自己贏得名聲。他的認(rèn)罪過程被拍成紀(jì)錄片，報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載，轟轟烈烈地鬧了一場。那些西方和拉美知識(shí)分子馬上發(fā)表了第二封致卡斯特羅的公開信，說帕迪拉的“認(rèn)罪”讓他們感到憤怒和羞恥，使他們想起了“斯大林主義最骯臟的時(shí)代”。但這一次，馬爾克斯拒絕在信上簽名，還表示上一次他的“簽名”實(shí)際上沒有得到他的同意。西方和拉美很多文人不再認(rèn)他為友，并稱他為卡斯特羅的“近臣”，就是在那次事件之后。