打撈失落的家族歷史

◤馬未都母親家族曾是山東利津大鹽商。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂一個(gè)多月之后，黃河決堤，崔家衰落。當(dāng)時(shí)的山東巡撫李秉衡一心籌錢(qián)抗日打仗，拒絕了修理堤壩的建議。

◤阿丘通過(guò)親戚之口隱約聽(tīng)說(shuō)，外公是“叛徒”。母親對(duì)此事一直閉口不談。阿丘的表哥給節(jié)目編導(dǎo)謝琳寫(xiě)信：那段歷史對(duì)我表弟和我的家庭都非常敏感。但如果這是通往真相唯一的路，我愿意繼續(xù)?！?/p>

南方周末記者 陳一鳴

發(fā)自北京

演員陳沖知道自己的外公張昌紹是中國(guó)藥理學(xué)奠基人，但她不知道外公自殺前的所思所想。

央視主持人阿丘心中一個(gè)巨石般的家族隱私是：自己的外公、外婆到底是不是叛徒？他們是被誰(shuí)抓走殺掉的？

收藏家馬未都一搭眼就能辨別古瓷真?zhèn)危磺宄约旱母赣H當(dāng)年何以離家參軍，自己的母系家族來(lái)自何方，為什么扎根北京。

歷史學(xué)家易中天熟讀中國(guó)數(shù)千年歷史，卻不了解易氏家族七十多年前的悲劇——1939年9月23日，易家數(shù)百人一天內(nèi)死于非命，年齡最大的七十一歲，最小的只有一歲。那一天究竟發(fā)生了什么？易中天的祖上又是如何逃過(guò)一劫的？

他們是電視節(jié)目《客從何處來(lái)》的嘉賓。2013年4月11日，《客從何處來(lái)》試映會(huì)的第一件事，就是制作團(tuán)隊(duì)給這些嘉賓們鞠了個(gè)躬?！笆遣皇敲總€(gè)人都愿意面對(duì)真實(shí)的歷史？是不是每個(gè)人都愿意把面對(duì)歷史的真實(shí)情感和思考貢獻(xiàn)出來(lái)？在今天這可能仍然是個(gè)問(wèn)題。”制片人李倫告訴南方周末記者，敢不敢面對(duì)歷史，本身就是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”。

沒(méi)想到，沒(méi)想到

央視綜合頻道《客從何處來(lái)》的制作團(tuán)隊(duì)，來(lái)自當(dāng)年《東方時(shí)空》的“生活空間”，后來(lái)創(chuàng)辦過(guò)央視的《社會(huì)記錄》和《24小時(shí)》，多年來(lái)“講述老百姓自己的故事”。

替名人“尋根問(wèn)祖”的節(jié)目，早有英國(guó)廣播公司2004年開(kāi)播的名牌節(jié)目《你以為你是誰(shuí)》，節(jié)目模式被美國(guó)、愛(ài)爾蘭、澳大利亞、南非等國(guó)家采用。每期節(jié)目，由一位名人探訪自己的親戚、各地檔案館、祖居、醫(yī)院甚至火葬場(chǎng)，從先人的各種記錄中追尋家族的歷史。

這種節(jié)目方式并不適合直接轉(zhuǎn)制——英美教會(huì)系統(tǒng)的個(gè)人檔案保存完整，每個(gè)人的出生、結(jié)婚、死亡都有案可查；中國(guó)官方檔案、私人家譜則由于近代的戰(zhàn)亂大量遺失。

2013年4月，節(jié)目主編鄭波帶領(lǐng)一班編導(dǎo)，一邊接洽名人、明星，另一邊尋找國(guó)內(nèi)外各種歷史學(xué)家?！爸苯影压?jié)目規(guī)則告訴嘉賓，你同意，你提供家族聯(lián)系人，我們?nèi)ゲ?。去哪、找誰(shuí)、拍什么，完全不能告訴你；拍完之后能不能用，會(huì)尊重嘉賓的意見(jiàn)?！编嵅ǜ嬖V南方周末記者，嘉賓本人有尋根問(wèn)祖的動(dòng)力，這是首要條件。這還不夠，他的家屬還得愿意。嘉賓及其親屬都愿意了，他們還必須有足夠豐厚的家族故事。

“他們的制片人開(kāi)拍之前已經(jīng)透徹了解嘉賓家族的歷史，可以掌控尋根過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)；我們只能邊尋找邊拍，規(guī)避檔案資料缺失的短處，加大紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片的使用?！崩顐惛嬖V南方周末記者。

符合條件的嘉賓寥寥無(wú)幾。李倫和鄭波找到老同事阿丘，本希望他貢獻(xiàn)點(diǎn)智慧，沒(méi)想到聊出了一個(gè)離奇的家族故事。

阿丘出生于軍人家庭，從小跟著父母隨軍漂泊，從汕頭到貴陽(yáng)，從貴陽(yáng)到桂林，最后在南寧落腳。阿丘從小和父母很少交流，長(zhǎng)大成人后回南寧看望父母，往往是一家人在沉默中吃頓飯，飯后阿丘告辭住進(jìn)賓館。每次回家，他都有一段時(shí)間悵然若失。

阿丘知道自己有個(gè)姨媽在馬來(lái)西亞，但身為政法干部的母親一直不提這段歷史，也堅(jiān)決不允許阿丘對(duì)外提及自家的僑屬身份，為此甚至連高考加分都放棄了。成年后阿丘通過(guò)親戚之口隱約聽(tīng)說(shuō)，自己的外公是“叛徒”，1950年在馬來(lái)西亞和外婆一起被抓走，“一刀一刀割死了”。外公背叛了誰(shuí)，被誰(shuí)抓走殺掉，阿丘一概不知，也不敢跟母親打聽(tīng)。

阿丘愿意參與節(jié)目，但還是不敢直接和父母說(shuō)。欄目組越過(guò)阿丘直接到南寧拜訪阿丘的父母?！皼](méi)想到阿丘的父親是個(gè)特別和藹可親的老頭兒，阿丘的母親也不是我們想象的拒絕交流。兩位老人同意了?！?/p>

于是，在鏡頭前，阿丘和母親有了次史無(wú)前例的交流，他終于開(kāi)口發(fā)問(wèn)：外公外婆被殺當(dāng)晚是什么情景？

阿丘母親緩緩講述，那時(shí)她才五六歲，父母帶著自己和一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟生活在馬來(lái)西亞一個(gè)叫吉利留的地方，整天種菜割膠。1950年7、8月份，一天夜晚她正上廁所，一群士兵闖進(jìn)家，回家時(shí)她只看到桌上擺著飯菜和煤油燈，父母一去不返。

“抓他們的士兵是誰(shuí)？外公是不是叛徒？”阿丘問(wèn)。母親不再搭茬。

編導(dǎo)謝琳給阿丘的姨媽打了幾次電話，老太太每次接了就掛，以為是騙子?！肮?jié)目規(guī)定嘉賓在提供完已知家族歷史的信息后，不能再向家屬打聽(tīng)任何信息，只能讓我們調(diào)查，以便拍攝他聽(tīng)到新鮮的內(nèi)容之后的第一反應(yīng)。”謝琳說(shuō)。

一次阿丘的表哥在家順手接過(guò)電話，謝琳終于講清了事情原委，并發(fā)去一份采訪提綱。一個(gè)多星期后他們收到一封長(zhǎng)信，讓謝琳記憶深刻，也一直為之感動(dòng)。信中說(shuō)：“那段歷史對(duì)我的表弟和我的家庭都非常敏感。但是，如果這是通往真相的唯一的路，我愿意繼續(xù)?！?/p>

劇組開(kāi)始籌劃去馬來(lái)西亞。出發(fā)之前，劇組聘請(qǐng)的歷史學(xué)者已經(jīng)把阿丘母系家族的歷史翻了個(gè)底掉。“阿丘母系家族在廣東羅定，當(dāng)?shù)夭┪镳^館長(zhǎng)走訪兩三個(gè)月，替我們調(diào)查阿丘家的家譜。他外公去馬來(lái)西亞討生活，外公父親借錢(qián)從廣西給外公找了個(gè)媳婦，托人送到馬來(lái)西亞。娶親這筆錢(qián)，外公從南洋分幾次郵寄回來(lái)，但夫妻兩個(gè)再未還鄉(xiāng)?！编嵅ㄕf(shuō)。

阿丘外公在馬來(lái)西亞的歷史，則需要馬來(lái)西亞的歷史專(zhuān)家調(diào)查研究?！澳沁吶A人歷史研究是個(gè)微妙問(wèn)題，有的專(zhuān)家直接告訴我們，恕我不能再幫忙了，甚至我們到了馬來(lái)西亞都不見(jiàn)我們?！编嵅ㄕf(shuō)，“最權(quán)威的南洋華人史研究專(zhuān)家陳劍在最后關(guān)頭也拒絕采訪?！?/p>

在馬來(lái)西亞，鄭波、謝琳和阿丘的表哥一起翻報(bào)紙、看檔案、走訪專(zhuān)家，找到了吉利留。那里仍然是橡膠園，但已經(jīng)沒(méi)有房子了。當(dāng)年英國(guó)殖民政府為了防范游擊隊(duì)，把散居在橡膠園里的華人強(qiáng)行聚攏，關(guān)進(jìn)圍著鐵絲網(wǎng)的集中營(yíng)，美其名曰“新村”。阿丘外公家的房子極有可能在那個(gè)時(shí)期被毀了。阿丘和表哥站在前輩生活過(guò)的土地上，涕泗橫流。

“1944年， 海上漂來(lái)一個(gè)大鐵疙瘩”

節(jié)目組把馬未都帶到他母親祖上修的堤壩遺址，他只嘆了口氣，站在堤壩上什么都沒(méi)說(shuō)。編導(dǎo)朱凌卿有點(diǎn)著急；“他沒(méi)有大喜大悲。給他看我們發(fā)現(xiàn)的馬家家譜時(shí)，馬先生很驚訝，但也就是說(shuō)一句：連這都找到了？到后來(lái)告訴他母親家族是怎么失敗的，他也只是說(shuō)，國(guó)之不幸，民之不幸。然后又加了一句：說(shuō)白了就是民之不幸。他沒(méi)有任何戲劇化的表情流露?！?/p>

父親去世前，馬未都很想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，但此時(shí)打聽(tīng)往事簡(jiǎn)直就是提醒死亡到來(lái)。這個(gè)問(wèn)題是：1944年父親為什么放著好好的教師不做，與另外38個(gè)年輕人一起參軍？此后父親打過(guò)孟良崮，打過(guò)上海，當(dāng)年從軍的39個(gè)人，37個(gè)陣亡，一個(gè)傷殘，只剩下父親一個(gè)全乎人，此后仕途平順，解放后在空軍總醫(yī)院當(dāng)政委。但父親為什么終生覺(jué)得對(duì)不起爺爺？

父親從軍，馬未都的猜測(cè)是逃婚離家——爺爺一直在老家給父親留了一間房子，誰(shuí)也不讓住。編導(dǎo)朱凌卿找到的原因則是一枚水雷。

馬未都的父親生長(zhǎng)在山東榮成鏌铘島，家族世代捕魚(yú)為生。到馬未都的爺爺這一代有了些積蓄，每天背著年幼的父親出島讀書(shū)。18歲那年，馬未都的父親當(dāng)上了小學(xué)教師。

“1944年，海上漂來(lái)一個(gè)大鐵疙瘩，全村人都跑來(lái)看熱鬧，一個(gè)鐵匠看中這塊好鐵，拿錘子一砸，一聲巨響血肉飛濺，一下死了七十多口人，半個(gè)村子都沒(méi)了，其中包括馬未都父親的三弟。”朱凌卿說(shuō)。這件事沒(méi)有任何文字記載，只存在于島上老年人記憶之中。

朱凌卿找人去日本防務(wù)廳檔案館查資料，分析出最大的可能，是1943年日本在濟(jì)州島附近布置的6000顆水雷中，可能有一顆隨著洋流漂到了鏌铘島。

馬未都對(duì)父系家族略知一二，母系崔家歷史則一無(wú)所知。他從小知道北京西城的一個(gè)大院是母親家，去了還得磕頭行老禮。馬家作為軍人，與崔家保持著一種時(shí)代造就的距離。

朱凌卿調(diào)查之后告訴馬未都，母親的家族曾是山東利津的大鹽商。1855年黃河改道，剛好從崔家鹽場(chǎng)中間穿過(guò)，即便如此，崔家仍然和黃河斗了40年，可見(jiàn)其財(cái)雄勢(shì)大。

在這40年里，崔家修了一道45萬(wàn)土方的大壩。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂一個(gè)多月之后，黃河再次襲來(lái)，大壩決堤，崔家就此衰落。

“那場(chǎng)大水，我們研究發(fā)現(xiàn)看似天災(zāi)，實(shí)際上是國(guó)難。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，山東巡撫李秉衡拒絕接受失敗的結(jié)果，一心籌錢(qián)抗日，把所有人力物力都投入到打仗上去，因此拒絕一切修理堤壩的建議。整條黃河不修堤壩，崔家一道45萬(wàn)立方米的大壩又有何用？”朱凌卿告訴南方周末記者。

奮斗40年，鹽場(chǎng)終于陷落，崔家在山東的家就敗了。后來(lái)崔家有位子弟公派日本留學(xué)歸來(lái)，在北京大興做了縣長(zhǎng)。崔家人紛紛投奔，馬未都母系的先人也就來(lái)到了北京。

“我們找到1940年代崔家的一份報(bào)案記錄：丟失地毯一塊。地毯丟了也報(bào)案，顯然已經(jīng)衰落了?！敝炝枨湔f(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話還是有點(diǎn)怕”

做完節(jié)目后，阿丘過(guò)年時(shí)帶著全家又去了一趟馬來(lái)西亞，一起去了吉利留。小時(shí)候過(guò)年，阿丘見(jiàn)鄰居家人來(lái)人往，自己家冷冷清清，羨慕得要死?！艾F(xiàn)在我們過(guò)年有地方去了，我也算是有親人的人了?！卑⑶鹫f(shuō)，“我終于知道我從哪里來(lái)。不管祖上多悲慘我得知道，否則就只能稀里糊涂地過(guò)日子?！?/p>

但他仍然緊張：“大歷史已經(jīng)把我們家塑造成這樣了。我不擔(dān)心收視率，擔(dān)心的是，節(jié)目播出后帶給父母的是安慰還是焦躁？”

《客從何處來(lái)》的主創(chuàng)人員則無(wú)一例外，全都變得“魔魔怔怔”，開(kāi)始探聽(tīng)自己的家事。

鄭波就解開(kāi)了一個(gè)謎團(tuán)。他外公是天津工藝美院的創(chuàng)始人之一，“文革”期間挨批離家出走，在石家莊上吊自殺?！拔覌?zhuān)瑑蓚€(gè)姨兩個(gè)舅，包括我姥姥，全家對(duì)此諱莫如深。做了這節(jié)目之后，我把關(guān)于姥爺?shù)闹谎云Z(yǔ)串聯(lián)起來(lái)，我能想象到的真相是，姥爺遭受迫害時(shí)在家得不到一點(diǎn)溫暖和支持。”鄭波說(shuō)，另一個(gè)待解的謎團(tuán)是，爺爺和曾祖父為何從不來(lái)往？

謝琳也是天津人。之前她根本不知道爺爺年輕時(shí)做過(guò)什么，只知道老人家是活地圖，天津大小街道怎么走隨口就能說(shuō)出來(lái)，分毫不差?！斑@次過(guò)年回家一問(wèn)，原來(lái)我爺爺年輕時(shí)是送報(bào)紙的，后來(lái)開(kāi)過(guò)報(bào)攤。爺爺?shù)睦霞沂巧綎|寧津，整個(gè)家族只有他一個(gè)人來(lái)到天津，為什么離開(kāi)山東不知道，怎么在天津扎根不知道。有機(jī)會(huì)我真想帶我父親回趟寧津?！敝x琳說(shuō)。

朱凌卿的調(diào)查結(jié)果讓自己愕然——外公的父親解放前是合肥的青幫頭子、警察局長(zhǎng)，是個(gè)黑白兩道呼風(fēng)喚雨的人物。

“奇怪的是我外公特別紅，正得一塌糊涂，我基本沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)。有那樣的父親，不但能活下來(lái)，還當(dāng)局長(zhǎng)，那得多紅??！做了這個(gè)節(jié)目，我跟舅舅喝酒，把他灌醉了才知道，我媽找我父親是我外公定的，原因就一個(gè)，我父親當(dāng)時(shí)是民兵連連長(zhǎng)?！?/p>

除了知道了長(zhǎng)輩的故事，朱凌卿似乎也明白了自己——外公的父親走黑道，外公就拼命走紅道；外公一生循規(guī)蹈矩，到他這一代就追求相對(duì)自由的生活狀態(tài)?！翱赡苁敲恳淮加X(jué)得上一代那樣有點(diǎn)不對(duì)，自己就非要走出不一樣的路?！?/p>

編導(dǎo)葛西廂說(shuō)，陳沖對(duì)家族史最好奇的，不是外公和爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)建樹(shù)、歷史地位，而是奶奶為什么比爺爺大四歲，這在那個(gè)年代很不平常。外公在美國(guó)，外婆把孩子放在家里一人去美國(guó)和外公團(tuán)聚，這是為什么？

陳沖的好奇勾起了葛西廂同樣的好奇——據(jù)鄰居說(shuō)，父母結(jié)婚一年后，一個(gè)外地口音的女人挑一副擔(dān)子，筐里裝一個(gè)孩子來(lái)找父親。父親給了女人三塊五毛錢(qián)和五個(gè)雞蛋，女人走了?！斑@事我還沒(méi)敢打聽(tīng)?！备鹞鲙f(shuō)，“每個(gè)人的生活都很殘酷，只是你沒(méi)去了解他們。小時(shí)候你會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)輩幼稚、窩囊，覺(jué)得某些事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上，但你漸漸能理解他們，覺(jué)得自己并不比他們高明?！?/p>

李倫思考的是，新聞孤證不能得出結(jié)論，做歷史如何避免孤證立論？

“我知道爺爺曾是‘歷史反革命，被勞教過(guò)。我看他日記里說(shuō)自己給前線籌款送糧，回來(lái)時(shí)人們送錦旗，我覺(jué)得爺爺挺棒。我爸爸說(shuō)，也許日記里就寫(xiě)自己得意的一面？我想，也可能啊?！崩顐惛嬖V南方周末記者。