“甩賣”底特律

◤破產(chǎn)后的底特律宣布“新移民計(jì)劃”，吸引中國投資客前來是重要的一環(huán)。目前中國在這里的投資總數(shù)約一千億，在全美50個(gè)州中排第九。

◤一位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)曾接到中國客戶的電話，上來就說：“我想買一兩百套住房，我不看房，你幫我看著買就行。”

◤吸引中資的同時(shí)，底特律長期的治安惡化、種族矛盾和建設(shè)混亂等問題又在抵消這些努力，反而可能透支這個(gè)城市的未來。

南方周末記者 郭絲露

南方周末特約撰稿 王燕潔

南方周末實(shí)習(xí)生 楊璐

如果想了解破產(chǎn)后的底特律，最好的地方是曾經(jīng)生產(chǎn)過第一輛福特車的廠房。沿著卡斯大道一路南行，在巴格麗大道右轉(zhuǎn)，就能看到這棟方形的建筑——現(xiàn)在，這里只停著3輛汽車。

這個(gè)始建于1701年的美國現(xiàn)代工業(yè)明星，被種族沖突、人口撤離、產(chǎn)業(yè)老化、巨債等折磨了半個(gè)多世紀(jì)后轟然倒塌，標(biāo)志著世界與傳統(tǒng)工業(yè)時(shí)代的告別。

但仍有人在孜孜不倦地想拯救這座破落之城，例如密歇根州州長瑞克·斯奈德（Rick Snyder）。2014年初，他在底特律市政廳宣布了他新鮮熱辣的“新移民計(jì)劃”：底特律將為愿意來汽車城定居的高學(xué)歷外國人發(fā)放四萬個(gè)移民簽證。

如果“新移民計(jì)劃”被聯(lián)邦政府批準(zhǔn)，美國將第一次把移民簽證投放給特定的城市。而在斯奈德州長的施政綱領(lǐng)中，吸引中國投資客前來是重要的一環(huán)。

美國小說家喬伊斯·奧茨來自底特律，也描寫底特律。她說，整個(gè)底特律就是一部充滿悲歡離合的情景劇。只是，在仍苦苦掙扎的70萬底特律人看來，州長的這部新“劇”目前似乎仍未找到下一幕。

州長的中國客人

主席臺(tái)上斯奈德州長積極宣揚(yáng)自己的移民引入政策，臺(tái)下北京商人徐京開始思考其中蘊(yùn)含的商機(jī)。

一個(gè)月后，一場盛大的華人新春晚宴在底特律科博中心舉行，徐京是主策劃人。半個(gè)世紀(jì)前，馬丁·路德·金就是在這里，向12萬黑人發(fā)表演說——這個(gè)演說，被認(rèn)為是《我有一個(gè)夢想》的雛形。

現(xiàn)在，衰敗的景象被擋在窗外，徐京看到的是一張張華人的面龐，參會(huì)嘉賓有中國的官員和商人，標(biāo)價(jià)400美元的門票，早在幾天前就被美國企業(yè)搶光。

斯奈德州長也到現(xiàn)場捧場。斯奈德17歲的大女兒主修中文，徐京在晚宴上，邀請(qǐng)她用中文介紹老爸出場。斯奈德的第一句話就是：“來自中國的客戶們，我來做售后服務(wù)了，你們?cè)诘滋芈?，過得還算愉快嗎？”

2001年前，斯奈德所在的州政府辦公樓曾是通用公司總部。不過，這位商人出身的州長相信，改變底特律命運(yùn)的早已不是汽車。

“我學(xué)習(xí)過美國的歷史，歷史告訴我，讓這個(gè)國家如此偉大的原因之一就是移民。”斯奈德告訴南方周末記者。

1990年代初，斯奈德就曾去中國開拓市場。當(dāng)選密歇根州州長后，他對(duì)自己的要求是，每年至少要去一次中國，目的之一就是吸引人才。

他希望中國的技術(shù)人員能像底特律曾經(jīng)的開拓者們一樣，在新的時(shí)代，給予汽車城第二次生命。如他所愿，2013年底特律宣布破產(chǎn)后，中國人開始強(qiáng)勢介入這個(gè)奄奄一息的城市。

高技術(shù)移民成為主流，新一代華人多以“專業(yè)人士”自居。這些“專業(yè)人士”可以是律師、會(huì)計(jì)師、工程師或醫(yī)生——在這塊陌生的土地，一技之長給他們帶來了安全感。

而中國富人們，則將底特律的破產(chǎn)視作中國現(xiàn)有體制之外難得的商機(jī)。從MEDC（密歇根經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司）可以看到，中國對(duì)這個(gè)破產(chǎn)汽車城的投資總數(shù)約一千億美元，在全美50個(gè)州中排第九。

2013年，房地產(chǎn)投資公司上海東渡國際集團(tuán)，在沒有經(jīng)過任何實(shí)地考察的情況下，購買了底特律市中心兩棟地標(biāo)性建筑——底特律自由新聞報(bào)大廈（Detroit Free Press Building）和大衛(wèi)·斯托特大廈（David Stott Building）——對(duì)總資產(chǎn)50億元人民幣的東渡來說，這兩棟大廈1360萬美元的售價(jià)很“白菜”。

可“東渡集團(tuán)們”井噴式的購買力已經(jīng)讓房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人卡洛琳·陳招架不住。她曾接到來自中國大陸的客戶電話，上來就說：“我想買一兩百套住房，我不看房，你幫我看著買就行?！蹦┝?，不忘加上一句：“我是認(rèn)真的?！?/p>

但卡洛琳拒絕了這些大陸客戶，因?yàn)椤安恢浪麄冑I房子想干什么”。

富有的中國人源源不斷地把錢砸在大洋彼岸的汽車城，卻根本無法在美國地圖上正確標(biāo)出底特律的位置。

密歇根州拉丁裔眾議員拉什達(dá)·特拉布（Rashida Tlaib）的新鄰居，就是這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國人：買下房子已經(jīng)兩年，這個(gè)中國人從未出現(xiàn)過。

這些“觸不到的鄰居”給本地人帶來更多的不安全感：“我需要的是在澆花的時(shí)候能夠從柵欄那邊，探過頭聊天的鄰居?！?/p>

從未復(fù)興

每天下午4點(diǎn)30分，上海浦東機(jī)場都有一班飛往底特律的航班。如果沒有意外，這些大鐵鳥將沐浴著夕陽，在底特律時(shí)間傍晚6點(diǎn)25分抵達(dá)。

從機(jī)場驅(qū)車一路向南，經(jīng)過超過八層樓高的巨型汽車輪胎，意味著已經(jīng)進(jìn)入汽車城。

湯姆森·梅（Thomas May）家距離福特工廠的遺址只有幾公里。每天上學(xué)，他都會(huì)穿越已經(jīng)廢棄的卡斯大道，路兩旁，是各式各樣已經(jīng)破敗不堪的廠房。

一百多年前，如果亨利·福特透過廠房的窗戶向外張望，看到的會(huì)是一條完全不同的卡斯大道——這里曾是汽車城最繁華的街道之一，搖滾樂隊(duì)“白線條”和Dally in the Alley藝術(shù)節(jié)的發(fā)源地。

“我們最初的城市規(guī)劃非常溫和?！爆旣惛?duì)柗驅(qū)W院（Marygrove College）歷史系教授弗蘭克·拉希德（Frank Rashid）說。

底特律最初的設(shè)計(jì)者按照巴黎的架構(gòu)規(guī)劃了這座城市：城區(qū)依河而建，零星小花園穿插其間，那時(shí)，底特律是“美國的巴黎”。

汽車的出現(xiàn)，改變了一切。1896年，福特汽車制造公司在卡斯大道成立，盡管十多年后亨利·福特就把主廠區(qū)搬到市郊，但通用、克萊斯勒和成千上萬個(gè)零部件供應(yīng)商，早已充滿了整個(gè)城市。

汽車帶來城市的繁榮：1901年，底特律成了全美第一個(gè)鋪設(shè)水泥公路的城市。它也是第一個(gè)安裝城市交通信號(hào)燈、第一個(gè)擁有城市高速公路的美國城市。

世界各地的人開始涌向底特律。拉希德的父輩從德國和愛爾蘭加入了洶涌的人潮，在第12街盤下了一間副食店。

拉希德出生在1950年，那是底特律的巔峰時(shí)期——人口達(dá)到185萬，成為僅次于紐約和芝加哥的美國第三大城市。

幾個(gè)街區(qū)外，科斯蒂·陳的爺爺、祖籍廣東的湯姆·陳也從紐約華人街搬到了底特律，在第3街的中國城開了一家餐館，客戶主要就是汽車工人。

?下轉(zhuǎn)第7版

?上接第6版

但汽車工業(yè)已使“美國的巴黎”喪失了多元和包容的本性。隨著福特、克萊斯勒和通用的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，工人被機(jī)器人取代，藍(lán)領(lǐng)成為底特律汽車業(yè)衰落的直接受害者。

“每天都有人受傷，工人們不斷被辭退?！睖飞膵寢尣祭锲嫣亍っ罚˙ridgette May）的父親也失去了克萊斯勒的工作，只能留在城中，打零工養(yǎng)活家人。

密歇根州立大學(xué)工程學(xué)院教授肖欣然覺得，底特律自1950年之后“從未復(fù)興”，因?yàn)椤氨唤夤偷墓と藴粼诘滋芈?，成為犯罪的根源”?/p>

此時(shí)的底特律已成為罪犯的天堂，科斯蒂說，他和家人一直生活在這個(gè)“天堂”的中心。10歲那年的一個(gè)晚上，他親眼目睹李氏餐廳的老板湯姆·李在馬路對(duì)面被劫犯槍殺。在那之后，他說自己不再認(rèn)為犯罪有多危險(xiǎn)：“這開始變成我們的生活方式?！?/p>

1982年，華裔底特律人陳文森被兩名汽車工人打死，法庭上，嫌犯沒有受到任何責(zé)罰。陳文森事件使華人社會(huì)的不安全感到達(dá)頂峰，陳氏餐廳旁，空置的房子又多了許多。

底特律從1970年代開始被認(rèn)為是美國的“兇殺案之都”。2013年，曾經(jīng)的“巴黎”超過圣路易斯，成為《國會(huì)季刊新聞》評(píng)出的“全美最危險(xiǎn)的城市”。

膚色戰(zhàn)爭

徐京在底特律從商二十幾年，從未和斯奈德之前任何一個(gè)州長有過深交。但斯奈德上任后，他每年都收到邀請(qǐng)，參加州長的私人宴會(huì)。

弗蘭克·張是一家跨國企業(yè)在底特律的代表人，第一次來中國，斯奈德就在州政府辦公室，與他做了超過一個(gè)小時(shí)的單獨(dú)談話。

“斯奈德是一個(gè)很好的商人，卻并不是一個(gè)外向的政客。”弗蘭克覺得，斯奈德的“新移民計(jì)劃”是為了引入高質(zhì)量的黃皮膚中國移民，來豐富底特律以黑人為主的種族結(jié)構(gòu)：“他希望能夠?qū)W習(xí)紐約、洛杉磯的做法。”

但底特律一向不是一個(gè)對(duì)顏色友好的城市。

二戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府規(guī)定，白人若搬到?jīng)]有黑人的社區(qū)居住，將得到政府發(fā)放的長期購房貸款?！爱?dāng)時(shí)，用在底特律市中心租房子的錢，足夠在郊區(qū)買一棟帶庭院的漂亮別墅?！崩５抡f。

在《底特律：一部傳記》作者史考特。馬特爾（Scott Martelle）看來，這種政策背后，是赤裸裸的種族歧視。底特律政府幫助白人在郊外建起一個(gè)個(gè)“健康的社區(qū)”，這是黑人不能享受的紅利，他們只能留在市區(qū)。

少年拉希德覺得，鄰居們搬家的速度太快了：“剛剛搬過來時(shí)，我們的鄰居都是白人?！钡?967年，街上只剩兩戶白人、一戶亞洲人。

拉希德的父母和許多黑人鄰居成為了朋友，黑人也成為副食店的主要客戶。

1967年7月的一個(gè)星期日，拉希德和父親接到顧客電話：“12街發(fā)生暴亂，你們的商店被搶劫了，快過來！”

拉希德說，在暴亂剛開始就趕往12街，是他們做過最愚蠢的決定：第12街已是一片廢墟。拉希德和父親只能放棄商店，在黑人顧客的保護(hù)下落荒而逃。

當(dāng)時(shí)他并不知道，這場暴亂，會(huì)成為和平時(shí)期美國最大的暴動(dòng)：包括拉希德家的商店在內(nèi)，超過2000幢建筑被損壞，逾7000人被捕。

1967年的這次暴亂，是底特律絕望現(xiàn)狀的開端：1970年代，幾乎所有的白人都開始逃離市中心。

《新聞周刊》曾這樣描述1970年代的底特律：“天黑以后，這里就變成了空城，只能看到中產(chǎn)階級(jí)們的汽車尾燈。他們帶著在這里賺的錢，到郊區(qū)去花了。”

陳氏餐廳在底特律已經(jīng)有超過100年的歷史。1970年代開始，每個(gè)中午他們接待的都是白人上班族。到了晚上，顧客則是無家可歸的黑人、妓女和毒販。

科斯蒂在這個(gè)小小的餐館里，看到的是底特律撕裂的社會(huì)分層：“白天和黑夜，白人和黑人，市區(qū)和郊區(qū)，貧窮和富有?！?/p>

1980年代出生的湯姆森，甚至很少見到其他顏色的人。唯一的記憶是高中時(shí)期，同年級(jí)一個(gè)很白很白的混血女孩?！拔抑浪且话胍话?，但她是我見過最白的混血?！?/p>

現(xiàn)在，黑人占據(jù)了底特律全部人口的九成以上。城市規(guī)劃專家雷諾森·法利將這種種族隔絕形容為“巧克力味的城市，香草味的郊區(qū)”。

讓中國人來，把這些房子都買走

密歇根大劇院停車場旁，是科爾曼·楊任底特律市長時(shí)期建造的“人民輕軌”——一個(gè)長三英里的環(huán)城高架列車系統(tǒng)，科爾曼最為得意的底特律復(fù)興計(jì)劃之一。

1987年通車后，這種公共交通很快被汽車城的居民遺忘。二十多年來，每售出一張75美分的車票，政府就要補(bǔ)貼4美元甚至更多。

《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》專欄作家艾瑞克·皮埃里（Eric Pianin）出生在底特律，1990年代初，他回到底特律，坐上了人民輕軌。

在皮埃里看來，視覺上的底特律，就像是經(jīng)歷滅頂之災(zāi)的瑪雅古城：透過破敗的公立學(xué)校的窗戶，可以看到教室里掀翻一地的桌椅；五星級(jí)賓館里是脫落的墻壁，茶幾上有沒喝完水的茶杯；廢棄的聯(lián)合藝術(shù)家劇院中，演員布滿灰塵的禮服還掛在后臺(tái)……

“這都是底特律自己造成的?！泵苄葜蓍L瑞克·斯奈德指派的緊急財(cái)務(wù)官凱文·奧爾（Kevyn Orr）說。

歷任市長挽救底特律的方法之一都是大興土木：科爾曼主持修建的文藝復(fù)興中心已成為底特律的新地標(biāo)；2000年后，新政府在市中心修建了三個(gè)賭場。

但這給了許多人另一個(gè)離開的原因：新商業(yè)中心破壞了城市整體布局，市中心的零售業(yè)因此失去了生意。

2003年，科蒂斯的父母將有著一百多年歷史的陳氏餐廳關(guān)閉，在郊外開了一間新餐廳。

許多受訪者都向南方周末記者表達(dá)了不滿：“有人投資要在市中心建一個(gè)賭場，（政府）就乖乖去建?！薄八麄兎浅１粍?dòng)，根本沒有想到這對(duì)于居民的日常生活會(huì)有什么意義?！?/p>

上世紀(jì)60年代，政府強(qiáng)行要求中國城為全美第一條高速公路讓道?？扑沟俑赣H收到的承諾是，政府將把搬遷后的中國城建成“亞洲城”，還會(huì)給每個(gè)商鋪補(bǔ)貼。

同樣遭到強(qiáng)制搬遷的還有波蘭城（Polish Town）和黑人低地（Black Bottom）。湯姆森說，從記事起他至少搬過4次家。

重復(fù)建設(shè)破壞了社區(qū)的文化生態(tài)。失去熟悉的鄰居和街道，使許多人直接搬到郊區(qū)。

1973年，新陳氏餐廳在卡斯走廊落成。但科蒂斯一家沒有看到商業(yè)城和補(bǔ)貼，政府為華人選擇的甚至是底特律市毒品犯罪的中心。

少年時(shí)代的每個(gè)晚上，科斯蒂都能看到毒販在餐廳中兜售毒品，妓女在餐廳門口招攬顧客：“我媽媽最常做的事情，就是在門廊中和妓女聊天?！?/p>

拉希德的母親仍一直住在12街附近的房子里，直到2011年去世。今天，拉希德一家還保留著那幢房子的產(chǎn)權(quán)，盡管周圍幾乎所有的房子已經(jīng)被拋棄。

現(xiàn)在，密歇根州州長斯奈德面臨的是底特律幾代領(lǐng)導(dǎo)者留下的爛攤子。他的想法是，讓中國人來，把這些房子都買走。“新移民計(jì)劃能夠給底特律帶來很大的利益，更重要的是，我們不需要為此再花錢?！?/p>

甩賣這座城市的未來？

“底特律的問題不是在一個(gè)點(diǎn)上，它發(fā)生在過去50年間。”斯奈德在接受南方周末記者采訪時(shí)說，“我不會(huì)嘗試梳理50年以來的所有問題?！?/p>

現(xiàn)在斯奈德關(guān)注的，是如何解決最迫切的問題——讓城市從破產(chǎn)中復(fù)蘇。

“但底特律人不知道能夠做什么來改善現(xiàn)在的狀態(tài)?！痹诘滋芈删幼〕^50年的布里奇特說，“他們并不關(guān)心城市的走向，不認(rèn)為城市會(huì)變得更好?！?/p>

很多人甚至已不愛這個(gè)城市。2012年，底特律被福布斯雜志評(píng)為全美“最悲慘的城市”。在布里奇特看來，悲慘不止于外觀，更在于人心：底特律市民心中的希望正一點(diǎn)點(diǎn)泯滅。

在底特律市議員Raquel看來，底特律人的漫不經(jīng)心，可能來自從科爾曼任市長時(shí)就開始實(shí)行的高稅收、高福利政策。

在底特律，貧困線下的市民每天都能從“食物銀行”領(lǐng)取熱飯熱菜，甚至申請(qǐng)由政府提供的免費(fèi)公寓?！跋噍^于努力工作，有些市民確實(shí)認(rèn)為不工作相對(duì)而言有利?！盧aquel說。

劉保羅曾看到密歇根北部農(nóng)場主們?cè)诘滋芈墒袇^(qū)張貼的廣告，他們希望雇用無家可歸的失業(yè)者，參與北部果園秋天的蘋果采摘。但沒有任何底特律人愿意接受這份工作。

科斯蒂的父母，甚至要托人將招聘廣告貼到洛杉磯、西雅圖的華人街上?！皝淼滋芈勺龉さ娜耍疾粣圻@個(gè)城市。”科蒂斯說，“他們就是想賺錢。工作兩年，錢賺完了，就離開?！?/p>

現(xiàn)在湯姆斯即將大學(xué)畢業(yè)，在他的印象中，只有找不到工作的人才會(huì)回到底特律。他的夢想是紐約，因?yàn)槟抢餀C(jī)會(huì)多，而且“熱鬧”。

科斯蒂在畢業(yè)后的第一個(gè)落腳點(diǎn)也是紐約。他說自己的同輩人中，沒有人愿意留在底特律。他的哥哥是加州大學(xué)洛杉磯分校的老師，弟弟在上海組建了一個(gè)教育團(tuán)隊(duì)，他自己則輾轉(zhuǎn)紐約和洛杉磯，為電影和電視劇寫劇本。

肖欣然的公司距離底特律城區(qū)12英里，但她把家搬到了16英里外。除了一年一度去底特律參加車展外，她從不進(jìn)城。

對(duì)于“新移民計(jì)劃”，弗蘭克·張感受到的不是希望而是惶恐。

科博中心里，徐京正向大家道著晚安，底特律有史以來最成功的一次華人新春晚會(huì)接近尾聲。離場前，斯奈德重申了自己的“新移民”計(jì)劃，向所有在場的中國人表現(xiàn)出他所有的誠意和熱情。

晚宴上，弗蘭克遇到了兩個(gè)故交，他們畢業(yè)于中國最頂尖的大學(xué)，也都是留美博士。交談中，弗蘭克獲知，兩人最近都成功地申請(qǐng)到了政府零租金的福利房。

“我在這個(gè)證明上作假，隱瞞了我的學(xué)歷……”“真的管用？我也馬上試試?！痹?jīng)最優(yōu)秀的華人移民代表正討論如何從政府獲得好處。

50年前，科爾曼為了挽救底特律，大量引進(jìn)黑人。現(xiàn)在，斯奈德選擇的是中國人?；秀遍g，弗蘭克忽然覺得，底特律向中國投資客發(fā)起的這場大甩賣，賣的也許是這座城市的未來。