只要出事我必到

□沙玉林

只要出事我必到

I’m a Professional Informant

□沙玉林

【采訪筆記】“采訪我？”張力有些驚訝。愣了一會(huì)兒之后，才反應(yīng)過來，笑著說：“這些年，我認(rèn)識(shí)的記者都快有二三百號了，但你是第一個(gè)想到要采訪我的?！?/p>

這話并不吹?！?2歲的張力干職業(yè)線人這行，已經(jīng)有10多年了，向記者提供各類線索是他的“主要工作”。

這一次他說免費(fèi)，不要線索費(fèi)。

100元錢的啟發(fā)

“在我們這里，我應(yīng)該是最老資格的職業(yè)線人了。我是從2002年入行的。”張力說。

2000年左右，全國范圍內(nèi)開始興起都市報(bào)風(fēng)潮。同時(shí)電視臺(tái)、電臺(tái)也開始向本地新聞傾斜，很多城市的本地媒體都開通了有獎(jiǎng)熱線，鼓勵(lì)本地市民撥打電話提供新聞線索。從那時(shí)開始，就出現(xiàn)了一個(gè)極小的群體——職業(yè)線人。

2002年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓張力接觸到了這個(gè)行業(yè)。他記得那時(shí)他剛滿20歲，正忙著四處應(yīng)聘找工作。

一天晚上，他在路邊偶然目睹到一起車禍，一輛大貨車超車時(shí)刮翻了一輛私家車，私家車?yán)锱莱鰞蓚€(gè)人，身上受了些傷。

因?yàn)檎夜ぷ饕凑衅笍V告，張力身上當(dāng)時(shí)帶著一份報(bào)紙。他一時(shí)興起，給報(bào)紙上的新聞熱線打了個(gè)電話。

很快就有記者給他回電話了，簡單問了一下情況，說馬上過去采訪。張力沒當(dāng)個(gè)事兒，轉(zhuǎn)身離開。誰想過了半個(gè)多小時(shí)，那個(gè)報(bào)社記者給他打電話，說因?yàn)槎萝?，到現(xiàn)場晚了，目睹車禍發(fā)生的現(xiàn)場群眾早都散了，所以，這記者想請張力再給講講當(dāng)時(shí)車禍發(fā)生的經(jīng)過。

“我們報(bào)社正常車禍線索給50元，你給我講講經(jīng)過，我申請一下，讓報(bào)社給你100元線索費(fèi)?！蹦怯浾哒f。

張力講了車禍經(jīng)過。第二天，張力看見自己提供線索的那條新聞上了報(bào)紙，旁邊還標(biāo)注著“張先生提供線索，獎(jiǎng)勵(lì)100元，請持身份證到報(bào)社領(lǐng)取”的字樣。

對于正在找工作的張力而言，這100元不要白不要，當(dāng)天下午就去報(bào)社領(lǐng)了錢。拿著這100元回家，他想來想去，突然跟家里人說，“我找到工作了”。

蹲坑爆料

張力在家里用了兩天時(shí)間，把這個(gè)城市所有報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)新聞?lì)l道的熱線電話統(tǒng)計(jì)了一遍，發(fā)現(xiàn)竟然有12個(gè)之多。他想，一個(gè)城市里，每天會(huì)發(fā)生很多車禍、火災(zāi)，如果我每天發(fā)現(xiàn)一起，立刻給所有的媒體打電話，10多個(gè)媒體里，即便只有5家采訪了，一家給100元，就是500元，那一個(gè)月下來……

可關(guān)鍵城市太大了，上哪里去碰那么多車禍、火災(zāi)之類的突發(fā)事件？張力想來想去，想出兩種辦法，一種是守在消防隊(duì)的門口，如果消防隊(duì)出火警，他就過去詢問守衛(wèi)哪兒出火警了，然后騎上自行車跟著追。到地方后，他就立刻給所有新聞熱線打電話。

另一種辦法是去一些經(jīng)常出現(xiàn)車禍的地方守著。張力說，在一個(gè)城市里，有些路段由于存在缺陷，幾乎兩三天就會(huì)出現(xiàn)一起車禍。

他在這兩類地方輪流蹲守了一個(gè)月左右，結(jié)果有些讓他失望——在一個(gè)月時(shí)間里，蹲守吃了不少苦，雖然也“遇到”了10起左右的火災(zāi)或者車禍，但只有一起算得上較大。各報(bào)社和電視臺(tái)都來采訪，讓他賺了800元線索費(fèi)，其余的事故都比較小，記者們都沒有來。

張力為這事琢磨了很長時(shí)間，后來通過一個(gè)朋友對消防隊(duì)有了些了解，明白了其中門道兒。不再去普通的消防中隊(duì)門口蹲著，而是去消防支隊(duì)的特勤中隊(duì)駐地門口蹲點(diǎn)。

“一個(gè)城市的消防支隊(duì)都會(huì)有特勤中隊(duì)。所謂特勤，出現(xiàn)重大火情時(shí)就要趕過去支援，另外，遇到溺水、重大車禍救援、煤氣泄漏、跳樓救援之類的，多數(shù)也是特勤中隊(duì)去。所以在當(dāng)時(shí)，跟著特勤中隊(duì)，一個(gè)月至少能出10條夠見報(bào)的線索?！?/p>

張力說，從那時(shí)候起，他就成為了一名職業(yè)線人，只要特勤中隊(duì)一出動(dòng)，他立刻攔一輛出租車跟上。到了現(xiàn)場，一邊打聽事故現(xiàn)場的情況，一邊給所有媒體打電話。記者到現(xiàn)場后，他直接向記者介紹情況，甚至協(xié)助記者采訪。

后來他還買了相機(jī)和錄像機(jī)。如果記者來得晚，到了現(xiàn)場后，沒趕上拍圖片或影像，他就把手里的圖片、影像賣給記者。這樣一來，一個(gè)月除了能凈賺3000多元線索費(fèi)，還通過賣片賺點(diǎn)兒。

發(fā)展下線

“那都是過去的事啦，現(xiàn)在的線人都不這么干啦?！睆埩πχf，從2004年開始，情況就出現(xiàn)了變化。這個(gè)城市里出現(xiàn)了好幾個(gè)和他一樣的職業(yè)線人，大家都用類似的方式弄到新聞線索提供給新聞媒體。有時(shí)在一個(gè)重大事故現(xiàn)場，記者還沒到，線人們先碰面了，而每家媒體的線索費(fèi)只有一份，線人們開始了競爭。

張力畢竟干得早，已經(jīng)摸出了一些門道。他開始在市內(nèi)幾家大型醫(yī)院的急診大廳里發(fā)展下線，多是一些醫(yī)院急診里的勤雜工，遇到什么特殊的急診搶救，聽到是因?yàn)榇蚣?、搶劫、事故受傷的，就偷偷給他打個(gè)電話，他再立刻給所有媒體打電話。

他說自己已經(jīng)有了一群各個(gè)媒體里，專門跑突發(fā)新聞的記者朋友，不必再通過新聞熱線周轉(zhuǎn)。這樣可以節(jié)省好幾分鐘時(shí)間，因?yàn)橥皇录?，新聞媒體通常只給第一個(gè)提供線索的人線索費(fèi)。直接聯(lián)絡(luò)記者過來采訪，拿到線索費(fèi)后，再跟下線平分。

“還有更多種下線就不能跟你說啦?！睆埩φf?？傊?，經(jīng)過他這些年的經(jīng)營，現(xiàn)在這個(gè)城市的主要醫(yī)院、消防、交警、甚至110指揮中心里，都有他的下線。所以，每天這個(gè)城市發(fā)生的各類突發(fā)事件，他知道的最多，也最快。

這些下線多數(shù)都不是單位的正式職工，卻能第一時(shí)間聽到突發(fā)事件的消息。因?yàn)楣ぷ髟虿环奖懵?lián)系媒體，而只把消息用電話、短信或者微信發(fā)給他一個(gè)人，他再轉(zhuǎn)給所有媒體。

一旦被采用后，他把得到的多數(shù)線索費(fèi)都分給了下線，自己只留1/5，但即便如此，每個(gè)月的收入也過萬。

“有時(shí)候，你看幾家報(bào)紙、電視臺(tái)，在同一天都報(bào)道同一個(gè)突發(fā)事件，你可能奇怪怎么這些記者都同時(shí)知道這個(gè)消息。其實(shí)，這其中一部分是老百姓提供的，另一部分就是我們職業(yè)線人提供的。”張力說，不知道三百六十行里，有沒有線人這一行，但聽說在國外，這已經(jīng)是一個(gè)很成熟的行業(yè)了，他打算繼續(xù)干下去。

（文中人物姓名為化名）

繪圖/王鐸

責(zé)編／王深

ws@lnddgr.cn